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INTRODUCTION 

Dans  la  saison  d'été  de  Tan  1811,  madame  de 
Staël,  avec  quelques  amis,  revenait  en  carrosse 
d'une  excursion  dans  la  vallée  de  Chambéry. 
La  conversation  languissait,  quand  elle  tomba 
sur  un  livre  récent,  dont  la  réputation  commen- 
çait à  se  répandre.  L'entretien  s'anima  soudain, 
madame  de  Staël  prit  feu  plus  que  tout  autre,  et 
son  verbe  éloquent  retint  l'auditoire  sous  le  charme. 
Un  orage  violent  éclata  sur  ces  entrefaites  ;  l'oura- 
gan, la  grêle  et  la  foudre  firent  rage  autoiu:  de  la 
voiture  ;  nul  ne  s'en  aperçut,  tant  on  était  occupé 
d'autre  chose,  tant  le  sujet  de  la  causerie  tenait 
les  esprits  en  suspens.  Ce  li\Te  captivant  n'était 
autre  que  le  recueil  des  lettres  de  mademoiselle 
de  Lespinasse,  publiées  quelques  mois  plus  tôt 
par  la  veuve  du  comte  de  Guibert. 

Ce  petit  fait  peut  donner  une  idée  de  l'émotion 
profonde  que  suscitèrent  dès  leur  apparition,  dans 
le  public  lettré,  ces  pages  où  revivait  l'âme  d'une 
femme  qui,  depuis  trente  ans,  reposait  sous  la 
terre  et  dont  le  nom  était  presque  ignoré  par  les 
générations  nouvelles.  Un  siècle  a  passé  depuis 
lors,  et  les  accents  de  cette  voix  d'outre-tombe 
ne  sont  pas  encore  refroidis.  A  l'égal  de  madame 
de  Staël  et  de  ses  compagnons  de  route,  notre 
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cœur  bat  à  Tunisson  de  ce  cœur  tumultueux; 
nous  subissons  le  charme  douloureux  de  ces  lignes 
brûlantes,  dont  le  désordre  même  et  les  contra- 
dictions reflètent  avec  une  réalité  si  intense  la 
passion  qui  les  a  dictées,  et  auxquelles  on  peut 
appliquer  ce  que,  dans  Raphaël,  Lamartine  dit  si 
bien  des  lettres  d'une  autre  Julie  ^  :  «  On  respirait 
son  soufîie  dans  les  mots,  on  voyait  son  regcird 
dans  les  lignes,  on  sentait  dans  les  expressions 
la  chaleur  des  lèvres  qui  venait  de  les  inspirer.  » 

Par  ces  lettres  sans  art,  sans  apprêt,  quelque- 
fois sans  style,  au  sens  grammatical  du  terme, 
jaillies  spontanément  du  fond  même  de  son  âme, 
et  si  peu  faites  pour  la  postérité  qu'elle  en  avait 
expressément  recommandé  la  destruction,  Julie 
de  Lespinasse  est  entrée,  sans  l'avoir  prévu,  dans 
l'histoire  littéraire.  Le  durable  succès  de  cette 
correspondance  s'est  afiirmé  par  les  multiples 
éditions  qui  se  sont  succédé,  toutes  conformes 
d'ailleurs  au  texte  originairement  publié  par 
madame  de  Guibert,  texte  incomplet,  tronqué  et 
expurgé,  comme  l'imposait  le  respect  des  con- 
venances à  la  femme  de  celui  auquel  ces  lettres 
étaient  adressées.  La  personnalité  de  mademoi- 
selle de  Lespinasse  n'a  pas  échappé  davantage  à  la 
curiosité  publique,  et  des  biographies  plus  ou 
moins  étendues  ont  évoqué  ses  traits,  décrit  son 
caractère,  conté  les  péripéties  principales  de  sa 
romanesque  existence,  popularisé,  en  un  mot,  cette 
physionomie  attachante,  dont  l'attrait  est  d'autant 
plus  vif  qu'elle  est,  si  l'on  peut  dire,  représentative 
d'une  époque,  qu'elle  sjnnbolise  l'évolution  qui,  à 
l'époque  où  elle  vécut,  s'est  opérée  dans  l'âme  de 

ï  Julie  des  Hérettes,  que  le  poète  a  immortalisée  sous  le 
nom  à'Elvire. 


INTRODUCTION  15 

ses  contemporains,  lorsque  de  raisonneur  le  siècle 
s'est  fait  passionné,  de  libertin  sentimental. 

Toutefois,  et  malgré  l'intérêt  de  quelques-unes 
de  ces  notices,  chaque  fois  qu'une  d'elles  me 
tombait  sous  les  yeux,  j'étais  frappé  des  lacunes 
importantes  et  des  nombreuses  obscurités  qui 
se  rencontraient  dans  l'histoire  de  mademoiselle 
de  Lespinasse.  Son  origine,  sa  jeunesse,  son  éduca- 
tion, et  cette  première  passion  qui,  de  son  propre 
témoignage,  exerça  sur  sa  vie  une  si  décisive  in- 
fluence, tout  cela  restait  dans  le  vague,  enveloppé 
de  brouillard,  et  parfois  enseveli  dans  une  ombre 
complète.  L'épisode  même  qui  fait  l'objet  des 
lettres  publiées  —  sa  passion  pour  Guibert,  sa 
liaison  avec  lui  —  n'était  qu'imparfaitement  et 
sommairement  connu.  On  nous  apprenait  bien 
qu'elle  avait  adoré  foUement  le  «  grand  honome  » 
adulé  par  la  société  de  ce  temps,  qu'elle  avait 
cruellement  souffert  de  ses  froideurs  et  de  ses 
infidélités,  qu'elle  avait  succombé  au  bout  de  peu 
d'années  dans  la  désillusion  et  dans  le  désespoir. 
Mais  sur  les  circonstances  de  ce  roman  d'amour, 
sur  ses  phases  successives,  sur  le  rôle  joué  par 
l'homme  qui  en  fut  le  héros,  les  données  étaient 
rares  et,  comme  j'ai  pu  le  constater,  les  détails 
souvent  inexacts. 

C'est  justement  au  sujet  de  cette  dernière  crise  de 
l'existence  de  mademoiselle  de  Lespinasse  qu'une 
chance  heureuse  m*a  tout  d'abord  fourni  les  plus 
précieuses  informations.  Dans  les  belles  archives 
familiales  d'un  des  descendants  de  Guibert  se 
trouvaient,  ai-je  appris,  les  autographes  de  la 
correspondance  fameuse.  J'ai  frappé  à  cette  porte  ; 
elle  s'est  ouverte  devant  moi.  M.  le  comte  de 
Villeneuve-Guibert,   avec    une  bienveillance  gra- 
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cieuse  dont  je  ne  puis  assez  témoigner  ma  recon- 
naissance, a  mis  sous  mes  yeux  les  trésors  qu'il  a 
reçus  en  héritage  et  dont,  mieux  que  personne,  il 
sait  apprécier  la  valeur  ;  et  j'ai  pu  lire  ainsi,  dans 
leur  texte  intégral,  les  lettres  mêmes  sorties  de  la 
plume  de  Julie,  sans  mutilation,  sans  changement, 
augmentées  des  lettres  nombreuses,  d'un  ton 
plus  vif  ou  plus  intime,  qu'une  prudence,  alors 
justifiée,  aujourd'hui  sans  objet,  avait  jadis  fait 
reléguer  dans  l'ombre,  pages  vibrantes,  frémissantes 
de  vie,  dont  l'intérêt  s'augmente  encore  d'une 
liasse  considérable  des  réponses  de  Guibert,  et  qui 
permettent  de  suivre,  pour  ainsi  dire,  heure  par 
heure  les  plus  secrets  mouvements  d'une  âme 
exaltée  et  sincère.  Ces  documents  inestimables, 
dont  je  suis  heureux  d'annoncer  la  publication 
imminente  par  les  soins  éclairés  de  leur  possesseur, 
ont  été  le  premier  comme  le  plus  substantiel  régal 
oiïert  à  ma  curiosité  et  m'ont  encouragé  à  de 
nouvelles  recherches. 

J'ai  dirigé  alors  mes  investigations  sur  les  parties 
obscures  d'une  vie  si  tourmentée,  et  les  pièces 
ont  surgi  de  la  poussière  des  vieilles  archives,  avec 
une  abondance  qui  a  dépassé  mon  espoir.  Sur  la 
naissance,  l'éducation  et  l'existence  intime,  ce  fut 
la  correspondance  de  Julie  avec  tm  de  ses  frères, 
ce  furent  les  notes,  les  lettres,  les  journaux  manu- 
scrits de  quelques-uns  de  ses  parents,  pièces  inédites 
qui  se  trouvent  soit  dans  la  bibliothèque  de  la  ville 
de  Roanne,  soit  dans  les  papiers  de  famille  du 
marquis  de  Vichy  et  du  marquis  d'Albon,  richesses 
inexplorées  qui  m'ont  été  livrées  avec  une  obli- 
geance, une  libéralité  sans  borne.  Et  ce  furent 
également,  pour  cette  phase  du  début,  les  souvenirs 
et   les  notes  intimes  de  madame   de  la  Ferté- 
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\  Imbault,  où  le  marquis  d'Estampes  m*a  permis, 
A  une  fois  de  plus,  de  récolter  une  fructueuse  moisson: 
Une  pareille  bonne  fortune  a  servi  mes  efforts 
pour  élucider  le  mystère  du  premier  amour  de  Julie 
et  de  ses  relations  avec  le  marquis  de  Mora.  Par 
Taimable  entremise  de  M.  le  marquis  d'Alcedo, 
j'ai  obtenu  la  communication  des  documents 
gardés  dans  les  archives  de  la  maison  de  ViUa- 
Hermosa  ;  et  la  physionomie,  jusqu'alors  mal 
connue,  de  l'homme  qui  figure  dans  cette  touchante 
histoire  s'est  dégagée  de  la  brume  séculaire  pour 
apparaître  à  la  lumière  du  jour.  Enfin,  à  l'égard  des 
amis,  des  familiers  de  mademoiselle  de  Lespinasse, 
de  la  tenue  de  son  salon,  du  côté  extérieur  et 
mondain  de  sa  vie,  les  riches  archives  du  château 
de  Talcy,  si  hospitalièrement  ouvertes  par  leur 
propriétaire,  mademoiselle  Valent ine  Stapfer,  jointes 
au  recueil  des  Lettres  inédites  découvertes  et  mises 
au  jour  par  M.  Charles  Henry,  et  aux  nombreuses 
pubhcations,  notamment  celles  sur  David  Hume, 
que  j'ai  pu  consulter  au  British  Muséum,  ont  été 
les  sources  nouvelles  où  j'ai  largement  puisé. 

Ces  matériaux  réunis,  il  ne  me  restait  que  la 
tâche,  relativement  facile,  de  les  souder  ensemble 
et  de  les  mettre  en  œuvre,  et  aussi  de  situer  mon 
héroïne  dans  son  milieu,  de  grouper  autour  d'elle 
les  gens  de  son  entourage  habituel,  d'insister 
particulièrement  sur  ceux  qui  exercèrent  une  action 
sur  sa  destinée.  Le  souvenir  des  encouragements 
qui,  voilà  huit  années,  ont  accueilli  une  évocation 
analogue  du  salon  de  madame  Geoffrin  m'a  enhardi 
dans  la  pensée  de  tenter  cette  autre  entreprise 
et  de  décrire  un  aspect  différent  de  la  même  société. 
Et  c'est  ainsi  qu'est  né  le  li\Te  que  j'offre  aujourd'hui 
au  public. 
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Je  ne  veux  pas  poser  ma  plume  sans  remercier 
tous  ceux  dont  la  bienveillance  et  l'appui  m'ont 
été  d'un  si  grand  service.  Aux  noms  que  j'ai  cités 
plus  haut,  il  me  faut  encore  ajouter  ceux  de 
M.  Gaston  Boissier,  de  M.  le  comte  de  Rocham- 
beau  et  de  M.  Joseph  Déchelette.  Qu'ils  me  permet- 
tent de  leur  exprimer  publiquement  ma  vive  et 
profonde  gratitude. 


PRINCIPALES    SOURCES   INÉDITES 

Archives  particulières  :  Archives  du  comte  de  Villeneuve- 
Guibert.  —  Archives  du  marquis  de  Vichy.  —  Archives  du 
marquis  d'Albon.  —  Docmnents  tirés  des  archives  de  la  maison 
de  Villa-Hermosa.  — •  Archives  du  marquis  d'Estampes.  — 
Archives  du  château  de  Talcy.  —  Archives  du  comte  de  Rocham- 
beau  (ancienne  collection  Minoret). 

Dépôts  publics  :  Manuscrits  de  la  bibliothèque  de  Roanne. 
—  Manuscrits  de  la  Bibliothèque  nationale.  —  Archives  muni- 
cipales et  départementales  de  Lyon.  —  Archives  départementales 
de  Mâcon.  —  Manuscrits  du  British  Muséum,  etc.,  etc. 
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CHAPITRE   PREMIER 

La  cliente  du  sieur  Basiliac.  —  Naissance  de  l'héroïne  de  cette 
étude.  —  Le  père  de  mademoiselle  de  Lespinasse.  —  Les 
années  d'enfance  au  château  d' Avauges.  —  Angoisses  mater- 
nelles de  la  comtesse  d'Albon.  —  Sa  mort.  —  Julie  au 
château  de  Champrond.  —  Son  jeune  frère,  Abel  de  Vichy. 
—  Querelles  et  scènes  de  famille.  —  Julie  veut  se  retirer 
au  couvent.  —  Entrée  en  scène  de  madame  du  Deffand. 

/VU  centre  de  la  ville  de  Lyon,  le  long  du  quai 
J^\^  bordant  la  rive  droite  de  la  Saône,  se  dresse 
une  vaste  construction  destinée  à  servir  d'abri  aux 
expositions  de  peinture.  Cet  édifice  couvre  l'espace 
qu'occupait  récemment  encore  l'ancienne  place  de 
la  Douane  ^  aujourd'hui  disparue.  Sur  cette  place 
minuscule,  dans  un  logis  de  modeste  apparence, 
vivait,  aux  environs  de  l'an  1730,  le  sieur  Louis 
Basiliac,  «  chirurgien  de  la  maréchaussée  »,  avec 
dame  Madeleine  Ganivet,  son  épouse,  qui  pro- 
fessait l'état  de  sage-femme^.  En  ce  quartier  peu 
élégant,  presque  exclusivement  habité  par  des 
petits  bourgeois  et  par  des  artisans,  Basiliac 
jouissait,   semble-t-il,   d'une   sorte   de   réputation 

1  Plus  anciennement  appelée  place  de  la  Grande- Douane. 

'^  Après  la  mort  de  Basiliac,  survenue  en  I743>  l'épouse  est 
mentionnée  dans  l'Almanach  de  Lyon  comme  *  succédant  à  sori 
mari  »  dans  la  pratique  de  son  métier. 
64 
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locale,  due  à  son  caractère  honnête  et  à  sa  longue 
expérience  du  métier.  Ce  fut  dans  cette  discrète 
demeure  et  chez  ce  couple  respectable  qu'un  certain 
soir  de  novembre  1732  s'installa,  pour  y  faire  ses 
couches,  avec  des  allures  de  mystère,  une  femme 
au  visage  doux  et  fin,  jolie  et  séduisante,  encore 
qu'elle  ne  fût  plus  dans  la  première  jeunesse,  et 
dont  la  mise,  les  manières,  le  langage,  décelaient 
une  toute  autre  origine  que  celle  des  clientes 
ordinaires  des  époux  BasiUac.  Peu  après,  le  9 
novembre,  l'inconnue  était  prise  des  grandes 
douleurs  de  l'enfantement  ;  elle  mettait  au  monde, 
le  même  jour,  une  petite  fille,  frêle  et  menue, 
bien  constituée  pourtant  et  d'aspect  fort  vivace. 

Le  lendemain,  on  porta  l'enfant  dans  l'église  de 
Saint-Paul,  qui  se  trouvait  tout  contre,  une  des  plus 
vieilles  et  des  plus  curieuses  de  la  ville.  Le  sieur 
Ambroise,  vicaire,  procéda  sur  l'heure  au  baptême, 
ayant  pour  assistants  Basiliac  et  sa  femme,  l'un 
parrain  et  l'autre  marraine,  plus  deux  autres 
témoins  dont  les  noms  restent  ignorés  ;  après 
quoi,  le  vicaire  inscrivit  de  sa  main  dans  le  registre 
paroissial  l'acte  dont  voici  la  teneur  ^  : 

«  Le  10  novembre  1732  a  été  baptisée  Julie- 
Jeanne-Éléonore  de  l'Espinasse,  née  hier,  fille  légi- 
time de  Claude  l'Espinasse,  bourgeois  de  Lion,  et 
dame  Julie  Navarre,  son  épouse.  Le  parrain,  sieur 
Louis  Basiliac,  chirurgien-juré  de  Lion,  la  marraine, 

ï  L'extrait  baptistaire  de  mademoiselle  de  Lespinasse  a  été 
publié  en  1810,  dans  la  première  édition  des  Lettres  de  madame 
du  Deffand,  puis  en  1877,  par  M.  Eugène  Asse,  d'après  une 
copie  faite  en  1754  par  le  notaire  de  mademoiselle  de  Lespi- 
nasse. Ces  deux  textes  diffèrent  quelque  peu  entre  eux  ;  aucun 
d'eux  n'est  d'ailleurs  entièrement  conforme  au  texte  original, 
que  je  donne  ici  pour  la  première  fois  d'après  la  minute  du 
registre  de  l'église  de  Saint-Paul,  conservé  aux  archives  muni- 
•cipales  de  Lyon. 


JULIE  DE  LESPINASSE  23 

dame  Julie  Lechot,  représentée  par  dame  Madeleine 
Ganivet,  épouse  dudit  sieur  Basiliac  ;  et  ledit  enfant 
est  né  chez  le  sieur  Basiliac.  Le  père  n'a  signé  pour 
être  absent,  et  deux  témoins  ont  suppléé,  avec  le 
parrain  et  la  marraine.  En  foi  de  ce 

«    BASILIAC  —  AMBROISE,   vicaire.  » 

Plus  tard,  et  d'une  autre  encre,  une  main  demeu- 
rée inconnue  ajouta  il  devant  légitime,  bi^a  les 
mots  de  son  épouse,  et  mit  en  marge  une  croix,  ce 
qui,  dans  ce  registre,  est  l'indice  habituel  des 
naissances  irrégulières. 

Le  père  et  la  mère  indiqués,  Claude  l'Espinasse 
et  Julie  Navarre,  sont  personnages  imaginaires, 
dont  nulle  trace  n'exista  jamais  dans  les  registres 
de  la  ville  ;  mais  les  prénoms  de  Julie  et  de  Claude 
étaient  ceux  d'une  grande  dame  dont  s'occupait 
beaucoup  alors  la  chronique  scandaleuse  de  Lyon  ; 
et  quant  au  nom  de  l'Espinasse  \  c'était  celui 
d'une  terre  entrée  dans  la  famille  d'Albon  dans 
le  courant  du  xv*  siècle,  par  le  mariage  d'Alix  de 
l'Espinasse  ^  avec  Guillaume  d'Albon,  seigneur  de 
Saint-Forgeux,  En  rédigeant  ainsi  l'acte  baptis- 
taire  de  sa  fille,  la  cliente  du  sieur  Basiliac  se 
désignait  elle-même  de  la  plus  transparente 
façon. 

Il  n'est  personne  qui  ne  connaisse  l'illustration  et 
l'ancienneté  de  la  maison  d'Albon,  qui  donnait  dès 
le  xir  siècle  des  gouverneurs  au  Dauphiné,  maison 

1  Dans  les  mémoires  du  temps  et  dans  les  actes  juridiques, 
le  nom  de  l'héroïne  de  cette  étude  est  écrit  tantôt  de  l'Espi- 
nasse, tantôt  de  Lespinasse,  tantôt  Lespinasse  tout  court,  yaâ 
adopté  l'orthographe  qu'elle  employait  elje-même  quand  elle 
signait  son  nom,  c'est-à-dire  de  Lespinasse. 
^J  2  Fille  d'Hugues  de  l'Espinasse,  seigneur  de  Saint-André, 
près  Roanne.  Arch.  nat.,  M.  259. 
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si  riche  et  si  puissante  qu'il  fut  jadis  question,  dit 
un  de  ses  historiographes,  «  d'ériger  ses  possessions 
en  royaume,  parce  qu'elles  en  avaient  l'étendue  ^  ». 
De  cette  race  militaire,  dont  plus  d'un  rejeton 
marqua  dans  notre  histoire,  le  plus  célèbre  fut  sans 
doute  le  maréchal  de  Saint-André  "^^  un  des  héros 
des  guerres  de  religion,  tué  glorieusement  à  la  ba- 
taille de  Dreux.  Au  début  du  xyiii*"  siècle,  la 
famille  était  partagée  en  deux  branches,  les  comtes 
de  Saint-Marcel  et  les  marquis  de  Saint-Forgeux, 
chacune  desquelles  était  représentée  par  un  unique 
enfant  :  Claude  d'Albon,  comte  de  Saint-Marcel, 
né  à  Roanne  le  25  juin  1687,  et  Julie-Claude- 
Hilaire  d'Albon,  née  à  Lyon  le  28  juillet  1695. 
Cette  dernière,  orpheline  de  mère  à  trois  ans  et 
confiée  dès  cet  âge  aux  soins  d'un  père  dont 
l'existence  paraît  avoir  été  peu  édifiante,  passait 
avec  raison  pour  une  des  riches  héritières  du  pays  : 
du  côté  paternel,  elle  posséderait  un  jour  le 
marquisat  de  Saint-Forgeux,  tandis  que  de  sa 
mère  défunte  elle  tenait  la  principauté  d'Yvetot, 
dont  elle  portait  le  titre  et  dont  les  revenus  lui 
constituaient  une  dot  considérable.  On  concevra 
sans  peine  que,  dans  l'une  et  l'autre  famille,  la 
pensée  soit  venue  de  réunir  sur  la  tête  d'un  d'Albon 
un  si  beau  patrimoine  ;  de  ce  désir  naquit  le  projet 
d'un  mariage  entre  les  deux  cousins.  Que  les  futurs 
se  convinssent  et  que  leurs  humeurs  s'accordassent, 
s'inquiéter  de  pareils  détails  ne  cadrait  guère  avec 
les  mœurs  de  l'époque.  L'affaire  fut  promptement 
bâclée  :  la  dispense,  nécessaire  pour  cause  de 
parenté,  fut  expédiée  par  l'archevêque  de  Lyon  ; 
le  10  février  171 1,  le  contrat  fut  signé  dans  le 

1  Histoire  de  la  principauté  d'Yvetot,  par  Beauconsin. 

2  Jacques  d'Albon,  maréchal  de  Saint- André,  1524-1562. 
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château  d'Avauges,  et  la  noce  célébrée  à  Lyon 
quelques  semaines  plus  tard  ^ 

Julie  d'Albon  avait  seize  ans  quand  eut  lieu 
l'événement  qui  engageait  sa  destinée.  Une 
peinture  fort  intéressante,  que  j'ai  pu  admirer 
dans  le  château  d'Avauges,  la  représente  plus  âgée 
de  quelques  années  :  c'est  une  femme  mince  et 
svelte,  aux  traits  fins,  au  visage  ovale,  avec  des 
cheveux  châtain  clair,  des  yeux  noirs,  veloutés, 
languissants,  qui  semblent  chargés  de  rêverie. 
Sans  le  nez  un  peu  long,  cet  ensemble  serait  d'une 
beauté  régulière  ;  mais  le  caractère  dominant  est 
un  grand  charme  de  douceur,  une  expression 
méîancoUque,  «  touchante  »,  pour  parler  le  langage 
du  temps,  comme  résignée  d'avance  aux  malheurs 
que  l'avenir  réservait  en  suspens.  Les  premières 
années  du  mariage  furent  cependant,  sinon 
heureuses,  du  moins  exemptes  de  catastrophes.  La 
naissance  de  plusieurs  enfants  prouve  en  tout  cas 
la  vie  commune  :  ce  fut  d'abord  une  fille,  Marie- 
Camille-Diane'',  née  en  1716,  deux  autres  filles 
encore  qui  moururent  en  bas  âge,  enfin  en  1724, 
un  fils,  Camille- Alix-Éléonor-Marie  ^  dont  la  venue 
au  monde,  longuement  et  impatiemment  attendue 
assurait  la  continuation  de  la  race.  C'est  à  dater 
de  ce  moment  que  les  choses  se  gâtèrent,  au  point 
de  provoquer  la  destruction  du  foyer  conjugal 
et  la  séparation  définitive  des  deux  époux. 

Sur  les  causes  et  les  circonstances  d'une  telle 
résolution  plane  une  obscurité  qu'aucun  effort  n'a 

i  Archives  d'Avauges.  Arch.  nat.,  M.  259. 

3  Née  le  4  décembre  171 6,  mariée  en  1739  au  comte  Gaspard 
de  Vichy. 

8  Né  le  II  novembre  1724.  Les  d,eux  filles  mortes  jeunes 
vinrent  au  monde  le  6  janvier  et  le  31  décembre  1721. 
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pu  jusqu'à  présent  percer.  Ce  que  l'on  peut  con- 
jecturer avec  toute  vraisemblance,  c'est  que 
l'homme  eut  les  premiers  torts  et  que  ces  torts 
furent  graves.  La  preuve  en  est  dans  ce  fait 
éloquent  que  la  garde  des  deux  enfants  fut,  dès  le 
premier  jour,  confiée  à  la  comtesse  d'Albon,  et  que 
Celle-ci,  malgré  ses  écarts  ultérieurs  de  conduite, 
leâ  conserva  près  d'elle  jusqu'à  sa  mort,  sans 
qu'on  trouve  de  la  part  du  comte  —  bien  qu'à 
coup  sûr  il  eût  la  partie  belle  —  trace  d'une  pro- 
testation ou  d'une  réclamation  quelconque.  Il 
â'étâblit  dans  la  ville  de  Roanne,  où  il  vécut  de 
longues  années  dans  l'ombre  et  la  retraite  \  ignoré, 
silencieux,  et  ne  tenant,  semble-t-il,  aucune  place 
dans  l'existence  des  siens.  La  comtesse  d'Albon, 
au  contraire,  continua  d'habiter  dans  ses  terres  de 
famille,  le  plus  souvent  en  son  château  d'Avauges, 
et  quelquefois  à  Lyon,  où  elle  possédait  un  hôtel. 
Restée  seule  à  trente  ans,  jolie,  aimante  et  roma- 
nesque—telle la  révêle  le  peu  que  l'on  sait  sur  son 
compte  "-  il  était  à  prévoir  que,  de  quelque  façon, 
die  comblerait  le  vide  de  son  cœur.  De  fait,  peu 
de  temps  s'écoula  sans  qu'elle  contractât  une 
liaison,  liaison  longue  et  sérieuse,  et  presque 
publiquement  avouée,  comme  il  était  alors  d'usage. 
Ne  sommes-nous  pas  en  effet  dans  un  temps  où 
la  vertu,  pour  la  plupart  des  femmes,  consiste  à 
n'avoir  qu'un  amant,  et  la  morale  à  lui  rester 
fidèle  ?  Un  temps  où,  dans  un  recueil  de  conseils, 
une  sorte  de  guide  de  conscience,  écrit  par  une 
plume  féminine,  on  lit  ces  lignes  ingénues  :  «  Ma- 
dame a-t-elle  un  amant  ?  On  demande  quel  il  est  ; 
la  réputation  d'une  femme  dépend  de  la  réponse 

1  Le  comte  d'Albon  mourut  à  Roanne  en  1771.  Journal  inédit 
du  marquis  de  Vichy. 
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qu*on  va  faire.  Dans  le  siècle  où  nous  vivons,  ce 
n'est  pas  tant  notre  attachement  qui  nous  dés- 
honore que  son  objet.  »  Un  temps  enfin  où  Bachau- 
mont,  rédigeant  ses  Mémoires,  discute  avec 
sérénité  la  question  de  savoir  s'il  est  le  fils  du  mari 
de  sa  mère  ou  d'un  parent  qui  fréquentait  chez  elle, 
et  se  décide  d'après  la  ressemblance  ^  Quoi  qu'il 
en  soit,  et  que  l'histoire  ait  ou  non  causé  du 
scandale,  il  est  certain  qu'elle  fit  du  bruit  dans 
tout  le  voisinage  ;  et,  dans  la  ville  de  Lyon,  au 
témoignage  de  madamie  du  Defïand,  «  il  n'y  avait 
personne  »  qui  ne  fût  au  courant  de  cette  amou- 
reuse aventure. 

Julie  de  Lespinasse  fut,  comme  nous  l'avons  vu, 
le  gage  de  cet  attachement,  mais  non  le  seul  ni  le 
premier.  Le  14  juin  1731,  madame  d'Albon  mettait 
au  monde  un  fils,  auquel,  en  guise  de  signature, 
elle  donnait  son  prénom  d'Hilaire,  et  qui  fut  bap- 
tisé à  Lyon,  dans  la  paroisse  de  Saint-Nizier, 
comme  «  fils  de  Jean  Hubert,  marchand,  et  de 
Catherine  Blando  *  ».  Disons  dès  à  présent  que, 
dans  l'histoire  qui  nous  occupe,  cet  enfant  ne  joue 
aucun  rôle.  Il  fut  élevé  secrètement,  à  l'écart, 
dans  quelque  monastère  de  Lyon.  A  l'âge  de  dix- 
huit  ans,  le  13  avril  1750,  se  conformant  au  vœu 
exprimé  par  sa  mère  et  doté  par  ses  soins  d'une 
dot  de  quelques  milliers  de  livres,  il  prenait  l'habit 
de  novice  aax  CordeUers  de  Saint-Bonaventure  ^  ; 
l'armée  suivante,  il  prononçait  ses  vœux  ;  et  tout 
donne  à  penser,  bien  qu'on  perde  sa  trace  à 
partir  de  cette  date,  qu'il  termina  sa  vie  dans  la 

1  Pcniraits  intimes  du  XVI Ile  siècle,  par  Concourt. 

2  Registre  paroissial  de  l'église  Saint- Dizier  à  Lyon.  Voir  cet 
acte  à  l'appendice,  p.  467. 

3Arch.  départ,  du  Rhône.  Registre  des  vêtures  et  profes- 
sions. Voir  à  l'appendice,  p.  468. 
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paix  et  Toubli  du  cloître.  C'est  vingt  mois  après  la 
naissance  d'Hilaire  que  vit  le  jour,  chez  le  sieur 
Basiliac,  dans  les  circonstances  qu'on  a  lues, 
cette  jeune  sœur,  dont  la  destinée  devait  être  à 
la  fois  beaucoup  plus  éclatante  et  beaucoup  moins 
heureuse. 

Ici  se  pose  un  problème  de  nature  délicate, 
auquel  s'est  appliquée,  sans  parvenir  à  le  résoudre, 
la  légitime  curiosité  de  tous  les  biographes  :  quel 
homme  fut  le  héros  de  ce  roman  d'amour  ?  Com- 
ment s'appelait  le  père  de  mademoiselle  de  Les- 
pinasse  ?  Les  mémorialistes  du  temps  observent 
sur  ce  point  le  plus  complet  silence,  et  cette  belle 
discrétion  doit  être  mise  sans  doute,  sur  le  compte 
de  leur  ignorance.  Quand  mademoiselle  de  Les- 
pinasse  parvint  à  la  notoriété,  un  tiers  de  siècle 
avait  passé  sur  un  scandale,  qui  ressemblait  au 
surplus  à  tant  d'autres  ;  madame  d'Albon  depuis 
\'ingt  ans  reposait  dans  la  tombe  ;  l'histoire  d'ail- 
leurs avait  eu  lieu  dans  une  région  lointaine,  et  les 
échos  de  la  province  n'arrivaient  guère  alors  aux 
oreilles  parisiennes.  Les  rares  personnes  informées 
du  secret  étaient  intéressées  à  n'en  rien  divulguer. 
Ainsi  s'explique  naturellement  la  réserve  gardée 
par  les  contemporains. 

Un  seul,  au  lendemain  de  la  mort  de  made- 
moiselle de  Lespinasse,  essaya  de  lever  le  voile  qui 
recouvrait  son  origine  ;  c'est  Bachaumont  ^  qui 
écrit  hardiment  :  «  L'on  sait  aujourd'hui  que  made- 
moiselle de  Lespinasse  était  bâtarde  du  cardinal 
de  Tencin,  comme  d'Alembert  est  bâtard  de 
rhadame  de  Tencin  ;  identité  d'origine  et  espèce 
de  parenté,  causes  des  liaisons  de  ces  deux  per- 

1  Mémoires  secrets  de  la  république  des  lettres,  31  mai  1776. 
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sonnes.  »  Cette  ingénieuse  supposition  ne  mérite, 
par  malheur,  aucune  espèce  de  créance  et  ne 
résiste  pas  à  l'examen.  Tencin  \  lors  de  la  nais- 
sance de  Julie,  avait  cinquante-deux  ans  sonnés  ; 
son  âge  et  son  physique  se  prêtaient  mal  au  rôle 
de  séducteur.  A  cette  époque,  au  reste,  il  Vivait 
à  cent  lieues  de  Lyon,  où  il  ne  séjourna  que  dix 
années  plus  tard  ;  alors  archevêque  d'Embrun,  il 
résidait  continuellement  dans  son  lointain  diocèse, 
tout  occupé  de  la  lutte  acharnée  qu'il  avait  à 
soutenir  contre  son  sufïragant  —  Soanen,  évêque 
de  Senez,  Tune  des  colonnes  du  jansénisme  —  et 
n'ayant  guère  l'esprit  aux  galantes  entreprises. 
Ajoutons  que  les  lettres,  aujourd'hui  publiées,  de 
madame  du  Deffand,  suffiraient  à  elles  seules  à 
détruire  cette  légende  :  «  M.  le  cardinal  de  Tencin, 
écrit-elle  en  parlant  de  mademoiselle  de  Lespi- 
nasse,  la  rencontra  chez  moi  dans  la  visite  qu'il 
me  rendit  ;  il  me  demanda  qui  elle  était  ;  je  ne  fis 
pas  difficulté  de  lui  en  faire  confidence  ^..  »  L'as- 
sertion du  gazetier  ne  repose  sur  d'autre  fonde- 
ment que  la  commimauté  d'existence  entre  d'Alem- 
bert  et  Julie  et  l'irrégularité  de  leur  double  origine  ; 
c'est  sur  cette  base  fragile  qu'il  a  construit  tout  son 
petit  roman. 

Le  champ  demeurait  donc  ouvert  aux  hypo- 
thèses, et  le  mystère  risquait  de  n'être  jamais 
éclairci,  quand  un  hasard  heureux  m'a  mis  sur 
une  piste  nouvelle,  qui,  à  défaut  d'absolue  certi- 
tude, mène,  semble-t-il,  à  la  solution  du  problème. 

1  Pierre  Guérin  de  Tencin,  1 680-1 758,  archevêque  d'Embnin 
en  1724,  puis  archevêque  de  Lyon  en  1740.  A  l'époque  de  cette 
<lemière  nomination,  il  se  trouvait  à  Rome  pour  assister  au 
conclave,  et  il  ne  prit  possession  de  son  siège  qu'en  1742. 

2  Lettre  du  30  mars  1754,  à  la  duchesse  de  Luynes.  Corre^- 
pondance  publiée  par  M.  de  Lescure. 
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J'ai  dit  jadis,  dans  un  autre  ouvrage^,  quelle 
étroite  familiarité  régna  longtemps  entre  madame 
Geoffrin  et  mademoiselle  de  Lespinasse.  Dans  le 
célèbre  hôtel  de  la  rue  Saint-Honoré,  cette  der- 
nière, douze  années  durant,  fut,  peut-on  dire,  chez 
elle,  y  passant  plusieurs  heures  chaque  jour,  et 
trouvant  constamment  en  la  vieille  maîtresse  du 
logis  la  plus  sage  des  conseillères,  la  plus  géné- 
reuse des  protectrices,  quelque  chose  comme  une 
seconde  mère.  Si  une  personne  reçut  jamais  les 
confidences  intimes  de  mademoiselle  de  Lespi- 
nasse, ce  fut  assurément  cette  sûre  et  discrète 
amie.  Or,  dans  les  notes,  destinées  à  son  propre 
usage,  où  elle  consignait  tous  les  soirs  ses  souvenirs 
personnels  et  les  informations  reçues  dans  la 
journée,  la  fille  de  madame  Geoffrin,  madame  de 
la  Ferté-Imbault,  au  cours  des  pages  qu'elle  con- 
sacre à  la  commensale  de  sa  mère,  revient  à  deux 
reprises  sur  le  secret  de  sa  naissance  :  «  Elle  était, 
écrit-elle,  la  fille  bâtarde  du  frère  de  madame  du 
Deffand  et  de  la  comtesse  d'Albon.  »  Plus  loin 
encore,  elle  l'appelle,  en  passant,  «  la  nièce  bâtarde 
de  madame  du  Deffand  ^  ».  On  sait  que  cette  der- 
nière se  nommait,  de  son  nom  de  fille,  Marie  de 
Vichy-Champrond.  On  lui  connaît  deux  frères  ^  : 
l'un  beaucoup  plus  jeune  qu'elle,  entra  de  bonne 
heure  dans  les  ordres  et  mourut  chanoine-trésorier 
de  la  Sainte-Chapelle,  à  Paris  ;  l'autre,  Gaspard  III 
de  Vichy,  né  à  Champrond  en  l'an  1695,  était  son 
aîné  de  deux  ans  ;  c'est  de  celui-là  seul  qu'il  peut 
être  question. 

1  Le  Royaume  de  la  rue  Saint-Honoré^  pp.  345  et  suiv. 

2  Souvenirs  inédits  de  la  marquise  de  la  Ferté-Imbault.  Arch. 
du  marquis  d'Estampes. 

^  Elle  avait,  en  outre,  tme  sœur,  qui  fut  la  marquise  d'Avdan. 
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La  famille  des  comtes  de  Vichy,  de  bonne  et 
vieille  noblesse,  établie  de  longue  date  dans  le 
Forez  et  dans  le  Maçonnais,  parmi  beaucoup  de 
belles  alliances  en  comptait  une  récente  avec  les 
d'Albon,  leurs  voisins.  En  1630,  Hilaire  d'Albon  ^ 
s'était  mariée  au  comte  Gaspard  de  Vichy,  bisaïeul 
de  celui  dont  je  viens  de  citer  le  nom.  Par  suite  de 
cette  parenté  proche  et  de  la  proximité  de  leurs 
résidences  respectives,  les  relations  étaient  fré- 
quentes entre  les  deux  familles  ;  et  Ton  imagine 
aisément  qu'étant  cousins,  voisins  et  tous  deux  du 
même  âge^  Julie  d'Albon  et  Gaspard  de  Vichy 
eussent  eu  de  nombreuses  occasions  de  se  con- 
naître et  de  se  her.  Il  est  vrai  que  Gaspard,  entré 
à  vingt  ans  au  service,  employé  dans  toutes  les 
campagnes  de  la  première  moitié  du  règne  de 
Louis  XV  ^  était  souvent  au  loin,  à  la  guerre  ou 
en  garnison  ;  mais  justement,  à  l'époque  de  la 
crise  qui  bouleversa  l'existence  de  Julie,  de  1727 
à  1733,  les  loisirs  d'une  période  de  paix  le  rap- 
prochèrent des  siens  et  facilitèrent  la  liaison  que 
révèle  sans  détour  madame  de  la  Ferté-Imbault. 

Toutefois,  malgré  le  témoignage  réitéré  de  la 
fille  de  madame  Geofïrin,  le  doute  serait  encore 
permis,  si  de  sérieux  indices  ne  venaient  à  l'appui 
de  cette  affirmation.  D'abord,  ainsi  se  justifient  le 
singulier  et  subit  intérêt  que  madame  du  Deffand 
prendra,  dès  la  première  rencontre,  à  cette  jeune 
fille  mise  sur  sa  route  par  le  hasard  d'une  brève 
villégiature,  l'ardeur  qu'elle  déploiera,  malgré 
toutes  les  oppositions,  pour  l'entraîner  à  Paris 

1  Fille  de  Pierre  d'Albon,  qui  fut  l'aïeul  de  la  mère  de  made- 
moiselle de  Lespinasse. 

2  I>'un  et  l'autre,  en  effet,  étaient  nés  en  1695. 

3  Voir  à  l'appendice,  p.  472,  ses  états  de  service. 
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auprès  d'elle,  le  pied  d'égalité  sur  lequel,  du  jour 
au  lendemain,  elle  l'établira  sous  son  toit,  le  soin 
jaloux  avec  lequel  elle  évitera  toute  interrogation 
sur  le  mystère  de  sa  naissance,  et  plus  tard 
enfin  sa  colère,  son  indignation  violente,  alors 
qu'elle  se  croira  trahie,  non  par  une  étrangère  dont 
un  simple  contrat  a  fait  son  associée,  mais  par  une 
personne  de  son  sang,  à  laquelle  elle  s'est  efforcée 
de  refaire  un  foyer  et  de  rendre  une  famille.  Je 
ne  fais  qu'indiquer  ici  —  ayant  à  y  revenir  par  la 
suite  —  l'analogie  frappante  d'humeur,  de  goûts, 
le  tour  d'esprit,  qu'on  remarque  entre  les  deux 
femmes,  et  qu'une  même  origine  explique  de  façon 
naturelle  ;  et  je  passe  à  d'autres  raisons,  tirées  de 
la  correspondance  de  mademoiselle  de  Lespinasse. 
J'entends  par  là  certains  passages  des  lettres  qu'elle 
adresse  à  Guibert  et  à  Condorcet,  passages  qui  sem- 
blaient jusqu'ici  ou  peu  intelligibles  ou  singulière- 
ment excessifs  :  «  Quelque  jour,  écrit-elle  à  l'un  ^ 
je  vous  conterai  des  choses  qu'on  ne  trouve  point 
dans  les  romans  de  Prévost  ni  de  Richardson.  Mon 
histoire  est  un  composé  de  circonstances  si  funestes, 
que  cela  m'a  prouvé  que  le  vrai  n'est  souvent  pas 
vraisemblable...  Ah  !  combien  les  hommes  sont 
cruels  !  Les  tigres  sont  encore  bons  auprès  d'eux  !  » 
Ainsi  parle-t-elle  à  Guibert  ;  et  c'est  sur  le  même 
ton  tragique  qu'elle  s'exprime  avec  Condorcet  ^  : 
«  Moi  qui  n'ai  connu  que  la  douleur  et  la  souffrance, 
moi  qui  n'ai  éprouvé  que  des  atrocités  des  gens  de 
qui  je  devais  attendre  du  soulagement  !...  » 

Ces   expressions   seraient   bien   violentes   pour 
peindre   la   situation   —   malheureusement    trop 

1  Lettre  au  comte  de  Guibert,  du  26  août  1774.  Éd.  Assc. 

2  Lettre  du   19   octobre   1773.  Lettres   inédites   publiées  par 
M.  Charles  Henry. 


JULIE  DE  LESPINASSE  33 

ordinaire  —  d'un  enfant  né  hors  du  mariage  et 
subissant  les  conséquences  d'une  faute  dont  il 
n'est  pas  coupable.  Mais  tout  s'éclaire  si  l'on 
admet  la  paternité  de  Gaspard  de  Vichy.  Ce 
dernier,  en  effet,  sept  ans  après  la  naissance  de 
Julie  ^  épousait  la  fille  légitime  de  la  comtesse 
d'Albon,  Marie-Camille-Diane,  alors  dans  sa  vingt- 
quatrième  année.  Qu'un  homme  s'unisse  à  la  fille 
de  son  ancienne  maîtresse,  la  chose,  si  répréhensible 
qu'elle  soit,  n'est  certainement  pas  sans  exemple, 
surtout  au  siècle  où  la  chose  se  passa  ;  mais  l'affaire 
ici  se  complique  de  l'existence  de  cette  bâtarde, 
élevée,  sous  un  nom  supposé,  par  une  mère  qui 
voudrait  et  qui  ne  peut  la  reconnaître,  auprès  d'un 
père  qui  est  en  même  temps  son  beau-frère,  et  dont 
les  intérêts,  par  suite,  sont  opposés  à  ceux  de  sa 
fille  naturelle.  On  imagine  quels  conflits  douloureux, 
quels  tiraillements  cruels  ne  put  manquer  d'amener 
cet  étrange  imbroglio. 

Ce  que  l'on  sait  du  caractère  de  Gaspard  de 
Vichy  n'est  pas,  il  faut  l'avouer,  en  désaccord 
avec  cette  conduite  immorale.  Sauf  «l'abbé  de 
Champrond»,  le  trésorier  de  la  Sainte-Chapelle, 
d'âme  simple  et  d'humeur  débonnaire '^  tous  les 
Vichy  de  cette  génération,  le  frère  aussi  bien  que 
les  sœurs  —  mesdames  du  Deffand  et  d'Aulan  — 
nous  apparaissent  sous  les  mêmes  traits  et  sont 

1  En  1739.  Le  comte  de  Vichy  avait  alors  quarante- quatre  ans. 

-  Toutefois,  mademoiselle  de  Lespinasse,  dans  une  de  ses 
lettres  au  marquis  de  Vichy,  parle  de  l'abbé  avec  moins  d'indul- 
gence :  «Je  croyais,  écrit-elle,  que  les  tracasseries  de  son  cha- 
pitre étaient  une  pâture  nécessaire  à  son  caractère.  On  pourrait 
rUre  de  lui,  comme  dans  la  comédie  :  Qu'est-ce  qu'un  caractère  ? 
A-i-an  un  caractère?  C'est,  je  vous  l'avoue,  un  pauvre  homme, 
mais  voilà  tout.  Il  est  comme  tous  les  gens  faibles,  qui  ont  les 
défauts  et  les  vices  de  tout  le  monde.  »  (Lettre  du  i6  janvier 
1770.  Arch.  du  marquis  de  Vichy.) 
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coulés  dans  le  même  moule  :  tous  gens  d'esprit, 
cultivés,  séduisants,  mais  égoïstes,  durs,  autori- 
taires, cyniques  dans  les  propos,  sans  scrupule 
dans  les  actes.  «Il  faut  convenir  qu'ils  sont  bien 
singuliers,  dit  une  personne  du  temps,  payée  pour 
les  bien  connaître.  Le  pauvre  abbé  a  foncièrement 
bon  cœur  ;  mais,  pour  les  autres,  je  crois  qu'ils  ne 
savent  pas  trop  s'ils  en  ont  un  M  »  Ce  témoignage 
émane  de  la  propre  femme  de  Gaspard,  et  c'est  à 
ses  enfants  qu'elle  fait  cette  triste  confidence. 

Avant  de  clore  cette  argumentation,  il  reste  à 
relever  certains  faits  significatifs  qui  résultent  des 
documents  qu'une  bonne  fortune  a  mis  entre  mes 
mains.  Du  mariage  du  comte  de  Vichy  avec  Diane 
d'Albon  naquit,  l'année  d'après,  un  fils,  Abel- 
Marie-Claude  ^  lequel  fut  à  la  fois,  d'après  ce  que 
j'ai  dit  plus  haut,  le  frère  et  le  neveu  de  made- 
moiselle de  Lespinasse.  Pour  cet  enfant,  de  huit 
ans  plus  jeune  qu'elle,  elle  se  prit  d'ime  spéciale 
tendresse  ;  dans  la  correspondance  qu'elle  en- 
tretint constamment  avec  lui  ^,  et  dont  je  ferai 
grand  usage  au  cours  de  cette  étude,  on  ne  peut 
méconnaître  un  accent  tout  particulier,  celui  d'une 
sœur  aînée,  pleine  de  sollicitude  et  doucement 
maternelle,  qui,  sans  l'avouer  ouvertement,  se 
sent  le  droit  et  le  devoir  de  veiller  sur  celui  dont 

1  Lettre  de  la  comtesse  de  Vichy,  du  i"  janvier  1768.  Arch. 
de  Roanne. 

2  Né  le  8  octobre  1740  et  connu  sous  le  nom  de  marquis  de 
Vichy  ;  nous  le  retrouverons  fréquemment  dans  la  suite  de  ce 
récit.  Le  comte  et  la  comtesse  Gaspard  de  Vichy  eurent  un  autre 
fils,  Alexandre-Mariette,  né  le  21  avril  1743,  Qui  mourut  encore 
jeune,  après  avoir  donné  de  grands  chagrins  à  sa  famille,  dont 
il  vécut  presque  toujours  séparé. 

*  Cette  correspondance  inédite  se  trouve  mi-partie  à  la  biblio- 
thèque municipale  de  Roanne,  mi-partie  dans  les  archives  du 
marquis  de  Vichy,  qui  me  l'a  gracieusement  communiquée.  On 
la  trouvera  in  extenso  à  l'appendice  du  présent  volume,  p.  480. 
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le  bonheur,  répète-t-elle  fréquemment,  lui  est 
a  plus  cher  et  plus  précieux  que  toute  chose  en  ce 
monde».  Elle,  si  indifférente,  pour  ne  pas  dire 
hostile,  à  tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin,  tient  à 
la  famille  d'Albon,  elle  qui  écrira  railleusement  à 
Abel  de  Vichy  :  «  Il  me  semble  que  vous  ne  voyez 
guère  ou  point  vos  parents  d'Albon  ;  cela  viendrait- 
il  de  ce  que  vous  ne  vous  en  souciez  guère  ?  Cela 
serait  bien  naturel  &  ;  elle  qui  tracera  froidement 
ces  lignes  :  «  Vous  ne  me  dites  pas  si  le  petit  d'Albon 
continue  à  vouloir  être  prêtre,  ou  s'il  tranchera  la 
diJB&culté  par  mourir  de  la  poitrine  ?  Ce  serait  bien 
dommage...  au  moins  quant  à  la  figure  »  ;  cette 
même  femme,  au  contraire,  lors  qu'il  s'agit  du  fils 
de  Gaspard  de  Vichy,  se  passionne  ardemment 
pour  tout  ce  qui  le  touche,  pour  sa  femme,  lors- 
qu'il se  marie,  pour  ses  enfants,  «qu'elle  aime  à 
la  folie  &  ;  elle  le  dirige  dans  toute  la  conduite  de  sa 
vie,  dans  sa  carrière,  dans  ses  rapports  avec  les 
siens,  dans  la  gestion  de  sa  fortune  ;  elle  se  donne 
un  mal  infini  pour  obtenir  son  avancement,  tant 
qu'il  appartient  à  l'armée,  et  la  croix  de  Saint- 
Louis,  quand  il  abandonne  le  service  ;  elle  sort  de 
son  lit,  malade  et  grelottant  la  fièvre,  afin  de 
solliciter  pour  son  compte  :  «Il  y  a  un  siècle, 
s'écrie-t-elle,  que  je  n'ai  fait  un  aussi  grand  tour 
de  force  que  celui  que  je  viens  de  faire  pour 
vous  I  & 

Et  à  chaque  page,  dans  cette  correspondance, 
ce  sont  des  formules  caressantes,  où  s'épanche  la 
tendresse  de  son  cœur  fraternel  :  «Tout  ce  qui 
vous  intéresse  m'est  cher,  et  je  trouverai  qu'il 
manquera  toujours  quelque  chose  à  mon  bonheur, 
tant  que  je  serai  condamnée  à  vivre  loin  de  vous... 
Je  vous  aimais  à  la  folie,  quand  vous  étiez  enfant  ; 
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mon  sentiment  est  le  même,  et  il  durera  autant 
que  ma  vie...  Je  ne  fais  pour  vous  que  la  seule 
chose  dont  on  ne  doive  pas  remercier,  c'est  de 
vous  aimer  de  tout  mon  cœur...  »  Dans  une  des 
premières  lettres  qu'elle  lui  écrit  après  l'avoir 
quitté,  elle  réprimande  doucement  l'adolescent 
qu'il  est  encore  sur  le  ton  trop  cérémonieux  dont 
il  use  envers  elle  :  «  Je  sais  que  vous  êtes  bien 
grand,  bien  conséquentietix,  mais  souvenez-vous 
que  je  vous  ai  vu  pas  plus  haut  que  cela,  que  j'étais 
alors  votre  bonne  amie  de  nom,  et  qu'actuellement 
je  le  suis  de  fait.  Ainsi,  je  vous  en  prie,  ne  nous 
interdisons  point  les  noms  qui  servent  à  exprimer 
l'amitié  ;  je  ne  veux  point  de  Mademoiselle  dans 
vos  lettres.  En  public,  il  faut  bien  se  conformer  à 
l'usage,  mais  de  vous  à  moi,  je  ne  veux  rien 
perdre.  » 

La  réserve  du  jeune  Vichy  se  conçoit  d*ailleiu*s 
aisément,  car  il  semble  prouvé  qu'il  ignora  long- 
temps la  vérité  sur  l'ascendance  paternelle  de 
Julie.  Dans  une  lettre  où  celle-ci  l'entretient,  en 
termes  voilés,  du  veto  jadis  opposé  par  Gaspard 
de  Vichy  au  projet  caressé  par  la  comtesse  d'Albon 
de  donner  à  sa  fille  un  état  légitime  :  «  Tout  cela, 
mon  cher  ami,  lui  échappe-t-il  de  dire,  est  peut- 
être  encore  une  énigme  pour  vous  ;  mais  votre 
mère  vous  en  dira  le  mot  \  t>  Intrigué,  le  jeune 
homme  interrogea  la  comtesse  de  Vichy  ;  il  sut 
enfin  le  douloureux  secret,  et  la  révolte  de  son 
cœur  honnête  perce  dans  la  note  laconique  qu'il 
inscrit,  le  soir  même,  dans  son  journal  intime  : 
«  J'ai  eu  une  grande  conversation  avec  ma  mère 
au  sujet  de  mademoiselle  de  Lespinasse.  Ce  sont 

1  Lettre  du  i8  juillet  1769.  Passim. 
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des  horreurs  M  »  A  dater  de  ce  jour,  son  affection 
pour  cette  sœur  malheureuse  paraît  plus  tendre 
et  plus  active  ;  il  vient  à  Paris  pour  la  voir,  lui 
amène  sa  femme  et  ses  enfants,  prend  plus  hardi- 
ment son  parti  contre  ceux  qui  l'attaquent  ;  lors 
de  sa  dernière  maladie,  il  s'installera  à  son  chevet, 
pour  ne  pas  la  quitter  jusqu'au  souffle  suprême  : 
«  Mon  neveu  —  écrit  madame  du  Deffand  au 
lendemain  de  la  mort  —  a  voulu  voir  le  testament. 
Il  prétend  qu'il  était  en  droit  de  l'exiger  y  et  il  fallait 
bien  que  cela  fût,  puisqu'on  le  lui  a  montré.  & 

On  excusera  la  longueur  de  cette  discussion  — 
où  j'ai  dû  plus  d'ime  fois  anticiper  sur  les  événe- 
ments à  venir  —  en  se  rappelant  qu'il  s'agissait 
de  trouver  le  mot  d'une  énigme  regardée  comme 
indéchiffrable  et  de  fixer  un  point,  jusqu'à  présent 
obscur,  de  l'histoire  littéraire.  A  défaut  de  preuves 
matérielles,  bien  rares  en  pareille  occurrence,  cet 
ensem.ble  de  preuves  morales  doit  suffire,  ce  me 
semble,  à  entraîner  la  conviction.  Aussi,  tenant 
désormais  pour  acquise  la  filiation  de  l'héroïne  de 
cette  étude,  je  reprends  le  récit  de  ses  premières 
années. 

Si  les  mémoires  du  temps  sont  muets  sur  la 
question  de  la  paternité,  quelques-uns,  en  revanche, 
donnent  des  détails  sur  l'enfance  de  Julie  ;  le  mal- 
heur est  que  ces  détails  sont,  la  plupart,  purement 
imaginaires.  La  relation  la  plus  complète,  comme 
aussi  la  plus  inexacte,  est  celle  que  l'on  doit  à 
La  Harpe.  C'est  tout  un  drame  en  raccourci, 
auquel  ne  manque  aucun  élément  d'intérêt  :  en- 
lèvement   de   l'enfant   par   le   mari   trompé,    sé- 

1  23  juillet  1769.  Journal  d'Abel  de  Vichy.  Arch.  du  marquis 
:1e  Vichv. 
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questration  au  fond  d'un  couvent  de  province, 
où  la  mère  éplorée  vient  faire  de  mystérieuses 
visites,  jalousie  de  la  part  des  enfants  légitimes, 
qui  terrorisent  de  leurs  menaces  leur  sœur  in- 
fortunée :  «  Sa  mère  redoublait  encore  ses  alarmes, 
en  lui  recommandant  les  plus  grandes  précautions 
contre  tous  ceux  qui  la  viendraient  voir  au  couvent, 
de  ne  prendre  aucune  nourriture  que  celle  de  la 
maison,  de  ne  recevoir  ni  bonbons  ni  bouquets,  de 
ne  sortir  sous  aucun  prétexte...  &  Grimm,  plus 
bref,  n'est  guère  mieux  informé  :  «  Elle  était  fille 
de  la  comtesse  d'Albon,  qui  n'a  jamais  osé  la 
reconnaître,  et  dont  elle  n'a  jamais  voulu  recevoir 
aucun  bienfait,  depuis  qu'elle  a  senti  le  prix  de  ce 
qui  lui  a  été  refusé...  »  Tous  ces  récits  contiennent 
presque  autant  d'erreurs  que  de  mots  ;  la  vérité, 
plus  simple,  est  beaucoup  moins  tragique. 

Loin  d'être  reléguée  dans  un  cloître  lointain, 
Julie  fut  au  contraire,  dès  le  berceau,  recueillie  par 
sa  mère,  qui  la  prit  sous  son  toit,  et  «l'éleva 
presque  publiquement  »,  sans  se  soucier  des  com- 
mentaires. Tel  est  le  témoignage  formel  d'un 
homme  qui  tenait  toute  l'histoire  de  la  bouche 
même  de  mademoiselle  de  Lespinasse  ;  et  cette 
assertion  de  Guibert  est  confirmée  de  point  en 
point  par  madame  du  Deffand,  comme  par  les 
pièces  nouvelles  qui  m'ont  été  communiquées  ^ 
Nulle  différence  de  traitement  ni  d'éducation, 
dans  cette  première  période,  entre  la  fille  bâtarde 
et  les  enfants  nés  du  mariage,  sauf  peut-être  une 
tendresse  plus  grande  envers  ceUe  qui  à  l'amour 

1  Consultation  juridique  demandée  en  1772  par  le  comte 
d'Albon.  11  y  est  constaté  en  toutes  lettres  que  mademoiselle  de 
Lespinasse  reçut  dès  l'enfance  les  plus  tendres  soins  de  sa  mère, 
à  l'égal  de  son  frère  et  de  sa  sœur  légitimes.  Arch.  du  château 
d'Avauges. 
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seul  devait  son  existence.  La  résidence  accoutumée 
de  la  comtesse  d'Albon  était  alors  le  vieux  manoir 
d'Avauges,  sur  la  route  de  Lyon  à  Tarare,  demeure 
qu'elle  tenait  de  famille,  et  où  ses  ascendants 
avaient  vécu  de  père  en  fils  depuis  le  xvi®  siècle, 
après  la  destruction  de  leur  château  de'  Saint- 
Forgeux.  Avauges,  à  ce  moment,  gardait  encore 
ses  remparts,  ses  fossés  et  ses  tours,  tout  son  ap- 
pareil féodal  de  forteresse  du  moyen  âge,  que 
remplaça  quelques  années  plus  tard  une  con- 
struction Louis  XV,  moins  grandiose  à  coup  sûr, 
mais  plus  en  harmonie  avec  les  mœurs  et  les  idées 
modernes  ^  De  Tarifeienne  citadelle,  il  ne  subsiste 
aujourd'hui  rien  ;  mais  ce  à  quoi  n'a  pu  toucher  la 
pioche  des  démolisseurs,  c'est  la  situation  char- 
mante dans  la  fertile  vallée  qu'arrosent  les  eaux 
de  la  Turdine,  c'est  le  panorama  splendide  que 
forment  à  l'horizon  les  monts  Tarare,  de  Saint- 
Loup  et  de  Saint-Romain,  sommets  luxuriants  de 
verdure  de  la  chaîne  du  Forez. 

En  cette  seigneuriale  demeure,  Julie  de  Lespi- 
nasse  vit  s'écouler  le  matin  de  sa  vie.  Des  deux 
enfants  légitimes  de  la  comtesse  d'Albon,  Diane, 
de  seize  ans  l'aînée  de  sa  sœur  naturelle,  était  d'un 
âge  qui  excluait  entre  elles  toute  intimité  d'âme 
et  toute  camaraderie  ;  mais  Camille,  né  en  1724, 
n'était  encore  qu'un  enfant  et  partageait  ses  jeux. 
«  Elle  passa  sa  jeunesse  avec  lui  »,  dit  madame  du 
Deffand.  De  ces  amusements  en  commun,  de  cette 
familiarité  de  l'enfance,  de  ces  premiers  souvenirs 
si  puissants  sur  le  cœur,  naquit  une  affection  sin- 
cère et  réciproque,  qui  survécut  à  leur  séparation 
et  qu'un  cruel  dissentiment  put  seul  altérer  par  la 
suite.  Cette  vie,  somme  toute  paisible  et  douce,  se 

2  La  reconstruction  du  château  d' Avauges  date  de  1765. 
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poursuivit  environ  huit  années.  Deux  événements, 
survenus  coup  sur  coup,  vinrent  en  rompre  le 
coiu^  :  ce  furent  l'entrée  de  Camille  au  service  et 
le  mariage  de  Diane  avec  Gaspard  de  Vichy.  Le 
départ  de  Camille  n'eut  d'autre  effet  sur  le  sort 
de  Julie  que  de  rembrunir  ses  journées,  en  la 
privant  d'un  compagnon  joyeux  et  en  la  con- 
damnant à  la  vie  monotone  d  ime  enfant  solitaire  ; 
mais  le  mariage  de  sa  sœur,  célébré  à  Avauges  le 
i8  novembre  1739,  eut  pour  elle  des  suites  plus 
funestes,  et  l'on  peut  dater  de  ce  jour  le  com- 
mencement de  ses  malheurs. 

Nul  doute  qu'une  telle  union  n'ait  pu  se  dé- 
cider ni  se  conclure  sans  coûter  à  madame  d'Albon 
bien  des  remords  et  bien  des  larmes.  Sur  les  luttes 
qu'elle  eut  à  soutenir,  sur  les  angoisses,  les  combats 
intérieurs  qui  déchirèrent  son  cœur,  nous  sommes 
réduits  aux  conjectures  ;  mais  on  mesure  la  pro- 
fondeur et  l'acuité  de  sa  souffrance  à  la  transfor- 
mation qui  s'opéra  dès  lors  en  elle.  De  tendre,  elle 
devint  exaltée  ;  de  rêveuse,  elle  devint  mystique  ; 
sa  mélancoUe  naturelle  tourna  en  sombre  déses- 
poir. Dememrée  seule  avec  l'enfant  qui  sans  cesse 
lui  rappelait  sa  faute,  elle  semblait  prévoir  quels 
orages  fondraient  un  jour  sur  cette  tête  délicate, 
et  elle  se  reprochait  les  peines  et  les  désillusions 
futures  d'une  âme  si  semblable  à  la  sienne.  Déjà 
malade  et  pressentant  sa  fin  prochaine,  la  des- 
tinée de  l'orpheUne  se  dessinait  trop  nettement  à 
ses  yeux  :  ou  l'abandon  complet,  ou  un  refuge, 
pire  encore  que  la  solitude,  auprès  d'un  père  in- 
différent, obHgé  de  la  méconnaître,  pour  lequel  elle 
serait  ime  gêne,  im  fardeau  encombrant,  la  source 
de  complications  dont  elle  serait  la  première  à 
souftxir. 
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Pour  atténuer  les  conséquences  de  cette  situa- 
tion, un  rêve  hantait  l'esprit  de  la  comtesse  d*Al- 
bon.  Somme  toute  et  malgré  la  séparation,  la  nais- 
sance de  Julie  avait  eu  lieu  dans  le  cours  du  ma- 
riage ;  le  prénom  qu'elle  portait  était  celui  de  sa 
mère,  son  nom,  celui  d'une  terre  de  la  famille  ; 
son  éducation  à  Avauges,  les  soins  constants  que 
l'on  avait  pris  d'elle,  cette  confession  publique  de 
la  maternité,  ne  pouvaient-ils  pas  compenser  le 
caractère  clandestin  des  couches  et  l'imposture  de 
l'acte  baptistaire?  Était-il  impossible  d'effacer 
légalement  la  tache  de  bâtardise,  et  de  rendre  à 
Julie  l'état,  le  nom,  les  droits  et  la  part  d'héritage 
d'un  enfant  légitime  ?  Ce  qui  prouve  que  la  chose 
était  tout  au  moins  discutable,  c'est  la  frayeur 
qu'en  eurent  ceux  dont  une  telle  reconnaissance  eût 
gravement  lésé  l'intérêt,  ce  sont  les  démarches 
qu'ils  firent  pour  obtenir  plus  tard  la  promesse  de 
Julie  qu'elle  n'entamerait  pas  ce  procès,  c'est  enfin, 
malgré  la  parole  donnée,  les  précautions  qu'ils  pri- 
rent, jusqu'au  jour  de  sa  mort,  pour  parer  au 
danger  de  cette  réclamation  d'état.  Bien  que  ja- 
mais elle  n'eût  rien  fait  pour  justifier  ces  craintes, 
disons  toutefois  que  mademoiselle  de  Lespinasse 
ne  consentit  en  aucun  cas  à  désavouer  son  origine  ; 
bien  au  contraire,  dans  sa  correspondance,  elle 
rappelle  maintes  fois  sans  détour  la  lignée  dont 
elle  est  issue,  et  plusieurs  de  ses  lettres,  à  sa  fa- 
mille ainsi  qu'à  ses  amis,  sont  timbrées  d'un 
cachet  aux  armes  des  d'Albon,  gravées  dans  l'écu 
en  losange  propre  aux  filles  non  mariées  ^. 

1  Les  nombreuses  lettres  autographes  de  mademoiselle  de 
Lespinasse,  adressées  tant  à  Guibert  qu'à  ses  parents  de  Vichy, 
qui  ont  passé  sous  mes  yeux,  sont  revêtues,  selon  les  cas,  de 
quatre  cachets  différents.  Des  deux  dont  elle,  se  sert  le  plus 
habituellement,  l'un  représente  un  chat  assis,  l'autre  figure 
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Quelles  que  fussent  les  chances  de  succès,  il  est 
certain  que  la  comtesse  d'AIbon  nourrit  longtemps 
l'espoir  de  restituer  à  Julie  les  avantages  d'une  nais- 
sance légitime.  Le  principal  obstacle  auquel  elle  se 
heurta  fut  la  résistance  de  son  gendre  ;  il  n'est  que 
trop  aisé  de  deviner  les  causes  de  cette  opposition. 
Sous  l'influence  de  Gaspard  de  Vichy,  Diane  et  Ca- 
mille —  qui  peut-être  sans  lui  se  fussent  montrés 
traitables  —  combattirent  de  tout  leur  pouvoir  les 
velléités  maternelles  ;  il  s'ensuivit  des  scènes  sin- 
gulièrement pénibles  ;  et  ce  sont  ces  tristes  débats 
dont  mademoiselle  de  Lespinasse  évoque  amère- 
ment le  souvenir  quand  elle  écrit  à  Abel  de  Vichy  ^  : 
«  Vous  connaissez  ma  tendresse  et  mon  attache- 
ment pour  madame  votre  mère  "  ;  elle  m'a  comblée 
de  marques  de  bonté  et  d'amitié,  et,  quoiqu'elle 
se  soit  refusée  à  faire  le  bonheur  de  ma  vie,  par 
une  délicatesse,  très  respectable  sans  doute,  mais 
dont  peut-être  elle  aurait  trouvé  le  dédommage- 
ment dans  le  bien  qu'elle  m'aurait  fait,  je  n'aurai 
point  de  regret  de  ce  que  je  lui  aurai  sacrifié,  si 
]'ai  pu  la  persuader  par  là  que  mon  attachement 
pour  elle  est  certainement  plus  vif  et  plus  sincère 
que  celui  des  gens  à  qui  elle  a  fait  elle-même  les 
plus  grands  sacrifices.  & 

Impuissante  à  doter  sa  fille  d'un  état  régulier, 
madame  d'Alban  aurait  vivement  souhaité  qu'elle 
cherchât  au  moins  un  abri  derrière  les  murailles 

1* Amitié,  sous  forme  d'une  jeime  femme  debout  devant  un 
autel,  sur  lequel  elle  dépose  deux  cœurs;  un  chien  sculpté  sur 
l'autel  symbolise  la  fidélité  ;  ces  mots  sont  écrits  alentour  : 
Sans  toi,  tout  homme  est  seul.  Assez  souvent  aussi  on  trouve 
ses  initiales,  un  J  et  im  L  entrelacés  et  surmontés  d'une  cou- 
ronne de  comte,  et  quelquefois  enfin  les  armes  de  la  famille 
d'AIbon  dans  un  écu  en  losange. 

1  Lettre  du  i8  juillet  1769.  Arch.  du  marquis  de  Vîchy. 

»  Diane  d'AIbon,  comtesse  de  Vichy. 
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d'un  couvent,  refuge  accoutumé,  alors  plus  encore 
qu'aujourd'hui,  des  déshérités  de  la  vie  ;  les  termes 
de  son  testament,  que  l'on  va  bientôt  lire,  mar- 
quent cette  intention  avec  une  précision  qui  ne 
laisse  aucun  doute.  Mais  là  encore  elle  rencontrait 
une  insurmontable  barrière  :  l'humeur  et  les  as- 
pirations de  l'enfant  témo  gnaient,  dès  cet  âge, 
d'une  répugnance  déterminée  pour  la  paix  silen- 
cieuse, la  mort  anticipée  du  cloître.  Ardente  de 
cœur  et  de  tempérament  fougueux,  déjà  chez  elle 
apparaissaient  cette  activité  d'âme,  cette  vive 
curiosité  d'esprit,  ce  goût  passionné  de  la  vie,  dont 
l'âge,  ni  la  maladie,  ni  les  chagrins  de  toute  sorte 
ne  purent  jamais  étouffer  entièrement  la  flamme, 
et  qu'elle  proclame  encore  au  déclin  de  son  exis- 
tence :  «  Si  j'ai  souvent  dit  que  la  vie  était  un  grand 
mal,  j'ai  senti  quelquefois  qu'elle  était  un  grand 
bien  ;  et  il  ne  m'échappera  jamais  ce  souhait,  si 
commun  dans  la  bouche  des  malheureux,  qu'ils 
voudraient  n'être  pas  nés.  Moi,  au  contraire,  ani- 
mée du  besoin  actif  de  mourir,  je  rends  grâce  à  la 
nature  qui  m'a  fait  naître  M  » 

Une  fois  de  plus  déçue  dans  son  espoir,  madame 
d'Albon  envisageait  avec  une  angoisse  redoublée 
l'avenir  de  la  créature  innocente  qu'elle  allait 
laisser  seule  au  monde.  Incapable  de  se  contenir, 
elle  laissait  deviner  ses  craintes  à  celle  qui  en  était 
l'objet  et  la  prenait,  en  termes  vagues,  pour  con- 
fidente de  ses  remords  et  de  ses  peines.  «  Souvent, 
raconte  Guibert  ^  elle  la  baignait  en  secret  de  ses 
larmes  ;  elle  semblait,  par  le  redoublement  de  sa 
tendresse,  vouloir  la  consoler  du  présent  funeste 
qu'elle  lui  avait  fait  de  la  vie.  Elle  la  comblait  de 

^  Lettre  du  7  septembre  1774,  à  Coûdorcct.  Passim. 
2  Élog*  éTÉlUm» 
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caresses  et  de  bienfaits.  »  C'est  ce  que,  d'un  trait  vif, 
confirmera  Julie  elle-même,  en  écrivant  à  Condor- 
cet  ^*  «  Par  une  singularité  inouïe,  j'ai  eu  une  enfance 
agitée  par  le  soin  même  qu'on  a  pris  d'exercer  et 
d'exalter  ma  sensibilité  ;  je  connaissais  la  terreur 
et  l'effroi  avant  que  d'avoir  pu  penser  et  juger  !  & 

Au  mois  d'août  1746,  madame  d'Albon,  sentant 
ses  forces  s'épuiser,  mandait  son  notaire  à  Avauges 
et  rédigeait  son  testament.  La  clause  relative  à 
Julie  est  conçue  en  ces  termes  '^:  «  Je  lègue  à  Julie- 
Jeanne-Éléonore  Lespinasse,  fille  de  Claude  Les- 
pinasse  et  de  Julie  Navarre,  une  pension  annuelle 
et  viagère  de  trois  cents  livres,  payable,  en  deux 
termes  égaux  de  cent  cinquante  livres  chacun  tous 
les  six  mois,  à  commencer  à  mon  décès  et  par 
avance,  laquelle  pension  sera  employée  pour  la 
nourriture,  entretien  et  éducation  de  ladite  Les- 
pinasse, dans  un  couvent  à  son  choix,  jusqu'à  son 
établissement,  mariage,  ou  entrée  en  religion,  aux- 
quels cas  je  veux  que  mon  héritier  paye  la  somme 
de  six  mille  livres  pour  la  dot  en  religion,  mariage 
ou  étabUssement  de  ladite  Lespinasse,  laquelle 
somme  je  reconnais  m'avoir  été  confiée  pour  ladite 
Lespinasse,  à  laquelle  sera  continuée  ladite  pension 
de  trois  cents  livres  tant  qu'elle  sera  dans  le  monde, 
et  demeurera  réduite  à  deux  cents  livres,  si  elle 
fait  profession  dans  quelque  maison  religieuse... 
Telle  étant  ma  volonté,  déclare  que  je  décharge 
mon  héritier  du  paiement  de  ladite  somme  de  six 
mille  livres,  en  cas  que  ladite  Lespinasse  se  marie  ou 
fasse  profession  pendant  ma  vie,  attendu  que  pour 
lors  j'acquitterai  moi-même  ladite  somme  de  six 

1  Lettre  du  19  octobre  1773.  Passim. 

2  Testament  daté  du  3  août  1746.  Arch.  d' Avauges. 
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mille  livres,  mon  héritier,  audit  cas,  ne  demeurant 
chargé  que  de  la  pension...  ^  » 

La  somme  et  la  pension  léguées  par  la  comtesse 
d'Albon  pourraient  sembler  modiques  et  peu  pro- 
portionnées au  chiffre  de  sa  fortune,  qui,  bien 
que  déjà  diminuée,  demeurait  encore  importante. 
La  chose  pourtant  s'explique,  si  l'on  songe  que  le 
testament  était  fait  en  forme  authentique,  c'est-à- 
dire  par  devant  témoins,  et  que  madame  d'Albon, 
dans  un  acte  public,  ne  pouvait  guère  traiter  sa 
fille  que  comme  une  étrangère.  Elle  prétendit  d'ail- 
leurs corriger  cette  insuffisance  par  un  don  fait  de 
la  main  à  la  main.  Dans  un  des  meubles  de  sa 
chambre,  elle  conservait,  dit  madame  du  Deffand, 
«  une  somme  d'argent  assez  considérable  »,  mise  de 
côté  à  cet  effet.  Un  peu  avant  sa  fm,  elle  fit  venir 
Julie,  lui  conlîa  la  clé  du  bureau  qui  recelait  cette 
somme,  «  lui  ordonnant  de  la  garder  pour  elle  ». 
Après  la  mort  de  la  comtesse  —  qui  eut  lieu  en 
avril  1748  ^  —  le  premier  soin  de  la  jeune  fille  fut 
de  restituer  à  son  frère,  sans  vouloir  en  .«toucher  un 
sol,  une  somme  sur  laquelle  aucun  titre  ne  pou- 
vait établir  son  droit  :  «  Elle  mena  M.  d'Albon  ^ 
audit  bureau,  lui  en  donna  la  clé,  et  lui  remit  tout 
l'argent  qui  y  était  *.  »  Désintéressement  impru- 
dent autant  que  généreux,  qui  la  laissait,  dénuée 

1  Le  même  testament  contient  une  clause  analogue  en  faveur 
d'Hilaire  Hubert,  avec  les  mêmes  suggestions  à  embrasser  l'état 
rnonastique.  La  pension  est  pour  lui  réduite  à  deux  cents  livres 
ç^  la  somme  léguée  à  quatre  mille. 

2  La  comtesse  d'Albon  mourut  dans  son  hôtel  de  Lyon  le 
6  avril  1748,  et  fut  inhumée  à  Saint-Forgeux  le  9  du  même 
mois.  Arch.  d'Avauges. 

3  Camille,  comte  d'Albon,  derui-frère  de  mademoiselle  de 
Lespinasse. 

4  Lettre  de  la  marquise  du  Deflfand  à  la  duchesse  de  Luynes, 
du  30  mars  1754. 
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du  nécessaire,  à  la  merci  de  ceux  qui  voudraient 
la  prendre  à  leur  char|^. 

Julie  avait  seize  ans,  quand  elle  perdit  une  mère 
qu'elle  aimait  tendrement,  et  dont  la  mémoire, 
écrit-elle,  lui  fut  «  toujours  vénérable  et  chère  &. 
Sa  douleur  fut  extrême,  et  toucha  même  les  cœurs 
les  moins  portés  à  s'attendrir.  Ce  chagrin  s'avivait 
encore  de  l'effroi  de  son  isolement.  Camille  d'Albon, 
«qui  l'avait  toujours  traitée  comme  sa  propre 
sœur  »  et  qui  lui  témoignait  un  réel  attachement, 
appelé  au  loin  par  ses  devoirs  de  capitaine  de 
cavalerie,  ne  pouvait,  dans  ses  garnisons,  s'em- 
barrasser d'une  aussi  jeune  compagne.  Force  lui 
fut  de  recourir  à  la  pitié  du  comte  et  de  la  com- 
tesse de  Vichy.  La  marquise  du  Deffand  assure  que 
l'offre  vint  de  ces  derniers,  et  qu'ils  lui  proposèrent 
de  l'emmener  avec  eux,  «  ce  qu'elle  accepta  avec 
beaucoup  de  joie  ».  A  la  joie  près,  qui  parait  diffi- 
cile à  croire,  le  fait  certain  est  qu'elle  quitta  le 
vieux  manoir  où  l'attachaient  ses  plus  précieux 
souvenirs  et  suivit  les  Vichy  dans  leur  terre  de 
Champrond,  plante  fragile  arrachée  de  la  terre 
nourricière,  pour  végéter  dorénavant  dans  un  sol 
inhospitalier,  sous  un  ciel  inclément  qu'aucun 
rayon  chaud  n'illumine. 

Le  domaine  de  Champrond,  érigé  en  comté  par 
lettres  de  1644,  ^*^i*  situé  sur  la  limite  du  Maçonnais 
et  du  Lyonnais,  dans  la  petite  commune  de  Ligny- 
en-Brionnais  \  Du  château,  vendu  nationalement, 
comme  propriété  d'émigrés,  sous  la  Révolution*,  il 

1  Aujourd'hui,  dans  le  département  de  Saône-et- Loire. 

2  La  vente  eut  lieu  le  2  vendémiaire  an  III,  dans  le  district 
de  Marcigny,  et  l'adjudication  fut  faite  au  profit  du  sieur  Cheva* 
lier,  natif  de  Marcigny,  qui  paya  cent  six  mille  livres  pour  le 
château  et  ses  dépendances.  Les  meubles  furent  vendus  à  part, 
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ne  reste  aujourd'hui  que  quelques  pans  de  murs  ; 
mais  ime  description  détaillée,  qui  date  de  1735  ^ 
permet  de  se  représenter  assez  exactement  la  de- 
meure où  mademoiselle  de  Lespinasse  vécut  quatre 
années  de  son  existence.  C'était  une  «  maison  forte  p 
plutôt  qu'une  habitation  de  plaisance,  composée 
d'  «  une  grosse  tour  carrée  »,  que  flanquaient  à 
droite  et  à  gauche  deux  vastes  pavillons,  et  cernée 
de  fossés  profonds  qu'on  passait  sur  un  pont-levis. 
Deux  grandes  terrasses,  «  l'une  du  côté  de  bise  et 
l'autre  de  midi  &,  un  parterre,  une  volière  d'oiseaux, 
un  ruisseau  serpentant  dans  le  parc,  auprès  du 
château,  et  de  longues  «  allées  en  charmilles  &, 
dont  l'une  menait  à  une  antique  chapelle,  adou- 
cissaient le  sévère  aspect  de  l'endroit.  Bien  que  la 
fortune  des  châtelains  paraisse  avoir  été  médiocre, 
leiur  train  comprenait  cependant  le  personnel  nom- 
breux alors  jugé  indispensable  à  tout  ce  qui  faisait 
figure  de  gentilhomme  :  un  aumônier,  un  régis- 
seur, un  maître  d'hôtel,  deux  cuisiniers,  quatre  la- 
quais, im  cocher  et  deux  postillons,  outre  «  deux 
secrétaires  et  une  sous-gouvernante.  0  Quant  au 
luxe  du  mobilier,  on  en  peut  juger  par  ce  fait  que 
la  vente  qu'on  en  fit  par  adjudication,  en  1793, 
dura  pendant  un  mois  entier  et  produisit  la  somme, 
importante  pour  l'époque,  de  quarante-huit  mille 
livres. 

Les  hôtes  habituels  du  château,  lors  de  l'arrivée 
de  Julie,  se  limitaient  au  comte  et  à  la  comtesse 
de  Vichy  et  aux  enfants  issus  de  leur  mariage. 
Gaspard,  robuste  encore  malgré  ses  cinquante-trois 
ans  bien  sonnés,  retiré  du  service  avec  le  grade  de 

du  13  ventôse  au  13  germinal  an  II,  et  produisirent  la  somme 
totale  de  quarante-huit  mille  cent  quarante  et  une  livres.  Arch. 
départ,  de  Mâcon. 

1  Arch.  départ,  de  Mâcon,  E.  603,  n"  14, 
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maréchal  de  camp,  gérait  son  domaine  familial 
avec  la  raideur  impérieuse  et  l'âpre  minutie  quïl 
apportait  en  tout,  et  ne  quittait  guère  cette  be- 
sogne que  pour  aller  de  loin  en  loin  à  Paris  rendre 
visite  à  sa  sœur,  madame  du  Deffand,  dont  il  con- 
voitait l'héritage  \  Sa  femme,  intelligente,  instruite, 
mais  dominée  par  un  époux  beaucoup  plus  âgé 
qu'elle  et  devant  lequel  elle  tremblait,  se  con- 
sacrait exclusivement  à  élever  ses  enfants,  qui 
absorbaient  toutes  ses  pensées.  Elle  en  était  alors 
à  sa  troisième  grossesse  ;  et  le  20  mai  1748,  six 
semaines  après  la  mort  de  la  comtesse  d'Albon, 
elle  donnait  le  jour  à  une  fille,  qui  reçut  le  nom 
d'Anne-Camille  et  qui  paraît  être  morte  en  bas 
âge.  De  ses  deux  premier-nés,  l'un,  Abel-Marie- 
Claude,  entrait  dans  sa  neuvième  année  ;  le  cadet, 
Alexandre-Mariette,  était  de  trois  ans  plus  jeune. 
De  ce  dernier,  il  n'est  que  peu  de  choses  à  dire  : 
d'humeur  sauvage  et  d'esprit  faible,  sujet  à  des 
lubies  qui  faisaient  par  moments  douter  qu'il  eût 
toute  sa  raison,  il  se  tenait,  dès  l'enfance,  à  l'écart, 
maussade,  et  généralement  solitaire.  A  peine  ado- 
lescent, il  quitta  le  toit  paternel,  disparaissant  des 
mois  entiers  sans  qu'on  sût  ce  qu'il  devenait  *  ; 

1  Les  quelques  lettres  de  Gaspard  de  Vichy  que  l'on  con- 
serve à  la  bibliothèque  de  Roanne  montrent  quelle  souplesse  il 
déploie,  lui  si  cassant  dans  ses  rapports  avec  sa  sœur  d'Aulan 
et  son  frère  le  chanoine,  lorsqu'il  s'agit  de  conquérir  les  bonnes 
grâces  de  madame  du  Defifand,  et  quelle  frayeur  il  a  que  la 
simple  droiture  de  son  fils  ne  compromette,  auprès  d'une  femme 
si  difi&cile,  les  intérêts  de  sa  famille  :  «  Tâchez  de  la  ménagerj 
répète-t-il  à  Abel  ;  vous  la  connaissez,  et  cela  suffit.  Dites-lui 
combien  nous  lui  sommes  attachés,  madame  de  Vichy  et  moi... 
Il  faudrait  éviter  de  cabrer  madame  du  Deffand,  et  la  pressentir 
habilement  pour  savoir  ce  qu'elle  pense...  » 

2  Voir  à  ce  propos,  à  l'Appendice,  p.  473,  une  lettre  de  la 
comtesse  Camille  d'Albon,  adressée  à  la  marquise  de  Vichy,  où 
elle  raconte  une  des  frasques  de  son  neveu. 
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lorsqu'il  mourut,  à  vingt-cinq  ans,  ce  fut  pour  tous 
les  siens  moins  un  chagrin  qu'une  délivrance. 

Tout  autre  était  Abel,  et  rarement  se  vit-il  entre 
deux  frères  élevés  ensemble  plus  grand  et  plus  frap- 
pant contraste.  Autant  l'un  était  lunatique,  rétif 
et  ombrageux,  autant  l'aîné  se  montrait  doux,  facile 
et  raisonnable.  L'âge  et  l'éducation  ne  firent  que 
développer  ses  bonnes  qualités  naturelles  ;  les 
lettres  que  l'on  a  de  lui  et  son  journal  intime  le 
révèlent  probe,  loyal  et  droit,  mesuré  dans  toutes 
ses  actions,  de  mœurs  pures  et  de  cœur  sensible, 
d'intelligence  moyenne,  mais  suppléant  au  brillant 
de  l'esprit  par  la  simplicité,  le  bon  sens  et  la  vo- 
lonté, digne  en  tous  points  de  cet  éloge  que  lui 
décernera  Julie  :  «Dès  votre  plus  tendre  enfance, 
je  vous  ai  aimé  de  tout  mon  cœur,  mais  il  s'est 
joint  à  ce  sentiment  l'estime  qu'inspire  toujours 
un  caractère  ferme  uni  avec  une  âme  honnête  \ 
J'ai  dit  plus  haut,  et  je  n'y  reviens  pas,  de  quelle 
forte  tendresse  la  jeune  fille  se  prit  aussitôt  pour 
cet  enfant,  de  huit  ans  plus  jeune  qu'elle,  auquel 
elle  tenait  de  si  près  par  des  liens  inavoués.  Tout 
le  temps  qu'elle  vécut  au  foyer  des  Vichy,  Abel 
fut  la  consolation  de  ses  heures  de  tristesse,  l'unique 
rayon  de  joie  qui  ait  quelquefois  dissipé  le  brouil- 
lard habituel  de  ses  mélancolies. 

D'après  Guibert,  généralement  bien  infonné,  ce 
ne  fut  qu'à  Champrond  que  mademoiselle  de  Les- 
pinasse  sut,  de  la  bouche  de  ses  parents,  la  vérité 
entière  sur  sa  naissance.  «  Ils  lui  apprirent  qui  elle 
était...  Elle  descendit  tout  d'un  coup  au  rang 
d'orpheline  et  d'étrangère.  La  dédaigneuse  et  bar- 
bare pitié  prit  soin  de  cette  infortunée,  jusque-là 
si  tendrement  soignée  par  le  remords  et  par  la 

1 25  janvier  (1765).  Arch.  de  Roanne. 
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nature  ^  s>  Quel  qu'ait  été  l'effet  produit  par  cette 
brusque  révélation,  il  semble  néannaoins  que  les 
premiers  temps  du  séjour  aient  été  pour  Julie  à 
peu  près  calmes  et  paisibles.  La  lecture,  le  travail 
remplissaient  ses  journées  ;  ce  fut  au  cours  de 
cette  période  qu'elle  compléta  son  éducation,  com- 
mencée à  Avauges,  tantôt  étudiant  pour  son 
compte,  tantôt  dirigeant  dans  leurs  classes  les  fils 
de  la  maison.  Sans  doute  ce  ne  fut  que  plus  tard, 
—  et  nous  verrons  à  quelle  incomparable  école  — 
qu'acheva  de  se  former  son  goût,  de  se  développer 
son  esprit  ;  mais  le  vernis  brillant  qu'elle  acquit 
par  la  suite  reposait  sur  ce  fonds  solide  que  donne 
seule  l'instruction  reçue  dans  la  jeunesse.  «Elle 
n'était  pas  savante,  dit  l'un  de  ses  contemporains, 
elle  était  instruite...  Elle  savait  l'anglais,  l'italien, 
et  elle  possédait  la  littérature  de  plusieurs  autres 
langues  dans  nos  meDleures  traductions.  Elle  sa- 
vait surtout  parfaitement  sa  propre  langue.  Je 
n'ai  jamais  connu  à  personne  comme  à  elle  le  don 
précieux  du  mot  propre.  Elle  s'était  nourrie  de 
Racine,  de  Voltaire,  de  La  Fontaine  ;  elle  les  sa- 
vait par  cœur  *.  & 

L'année  d'après  l'installation  de  Julie  à  Cham- 
prond,  M.  et  madame  de  Vichy  furent  passer  l'hiver 
à  Paris  ;  à  leur  départ,  ils  lui  confièrent  la  garde  de 
leurs  enfants.  Si  jeune  encore  elle-même,  il  lui  fallut, 
sans  aide  et  sans  conseils,  diriger  trois  pupilles 
dont  le  plus  vieux  avait  dix  ans  à  peine,  tandis 
que  le  dernier  était  encore  au  berceau.  Elle  se  voua 
sans  murmure  à  cette  maternité  précoce.  Il  est 

1  Éloge  d'Éliza.  —  Je  dois  faire  remarquer  que,  dans  ce  même 
passage,  Guibert  commet  une  confusion  manifeste  en  faisant 
de  jiûie  <  la  fille  aînée  >  de  la  comtesse  d'Albon,  tandis  qu'elle 
était  en  réalité  la  plus  jeime. 

3  Éloge  d'Éliza. 
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d'ailleurs  à  remarquer  que,  toute  sa  vie,  elle  eut 
un  goût  marqué  pour  les  enfants,  dont  elle  com- 
prenait la  nature  et  dont  elle  admirait  la  grâce  : 
«Si  vous  les  aimiez  un  peu  plus,  dira-t-elle  plus 
tard  à  Guibert,  je  vous  dirais  que  je  crois  avoir 
observé  que  ce  qui  plaît  à  un  certain  point  a 
toujours  quelque  analogie  avec  eux;  ils  ont  tant 
de  grâce,  tant  de  moelleux,  tant  de  naturel  !  Enfin, 
Arlequin  est  un  composé  du  chat  et  de  l'enfant,  et 
jamais  y  eût-il  plus  de  grâce  ?»  En  cette  saison  de 
1749,  la  manière  dont  Julie  gouverna  son  petit 
royaume  lui  attira  Tadoration  de  ceux  qu'elle 
régentait  ;  les  parents  eux-mêmes,  si  froids  d'or- 
dinaire avec  elle,  ne  se  défendirent  pas  d'exprimer 
quelque  gratitude  :  «Ils  m'en  firent  des  éloges 
infinis,  écrit  trois  ans  plus  tard  la  marquise  du 
Deffand  ;  ils  me  dirent  toutes  les  obligations  qu'ils 
lui  avaient,  les  soins  qu'elle  se  donnait  pour 
l'éducation  de  leur  fille...  » 

Ce  fut  pourtant  peu  après  le  retour  des  Vichy 
que  les  rapports  s'aigrirent.  Sur  ce  qui  provoqua 
cette  mésintelligence,  qui  rendit  graduellement  la 
vie  commune  insupportable  et  fit  de  Champrond 
un  enfer,  nous  n'avons  que  des  données  vagues  et 
des  confidences  incomplètes.  Du  langage  de  Guibert 
et  de  celui  de  madame  du  Defïand,  il  semble 
résulter  qu'émerveillés  des  aptitudes  qu'ils  dé- 
couvrirent chez  celle  dont  ils  avaient  la  charge,  le 
comte  et  la  comtesse  de  Vichy,  plus  ou  moins 
consciemment,  prétendirent  en  tirer  parti,  et  la 
réduisirent  peu  à  peu  au  rôle  d'institutrice,  une 
institutrice  sans  salaire,  dont  on  omet  de  payer 
les  services  en  attentions  et  en  prévenances.  Peut- 
être,  en  faisant  appel  à  son  cœur,  eût-on  pu  la 
résoudre  à  accepter  la  tâche,  mais  elle  se  révolta 
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devant  la  prétention  de  la  lui  imposer,  et  ne 
soutint  pas  la  pensée  d'être  traitée  en  inférieure 
par  ceux  dont  elle  était  l'égale  et  dont  elle  savait 
bien  que  le  sang  coulait  dans  ses  veines.  Sans 
doute,  à  ce  grief  il  s'en  joignit  un  autre,  auquel 
font  allusion  quelques  passages  de  ses  lettres  : 
j'entends  par  là  l'incurable  méfiance  qui,  de  tout 
temps,  fit  craindre  à  ses  parents  qu'elle  n'in- 
voquât, un  jour  ou  l'autre,  les  égards  qu'on  lui 
montrerait,  l'hospitalité  même  reçue  sous  le  toit 
familial,  pour  réclamer  ses  droits  sur  le  nom  de  sa 
mère,  avec  une  part  de  sa  fortune.  De  là,  une  ré- 
serve affectée,  une  surveillance  blessante,  un  rappel 
incessant,  moins  dans  les  mots  que  dans  la  façon 
d'être,  de  la  tache  d'origine  dont  souffrait  cruelle- 
ment sa  juvénile  fierté.  Avec  une  nature  aussi  fine, 
aussi  impressionnable,  aussi  prompte  à  saisir  les 
nuances,  avec  une  âme  toute  de  premier  mouve- 
ment et  pour  laquelle  juger  est  un  synonyme  de 
sentir,  on  conçoit  quelle  irritation,  sourde  d'abord, 
bientôt  exaspérée,  gonfla  le  cœur  de  cette  fille  de 
vingt  ans.  Les  scènes  furent  nombreuses,  vio- 
lentes ;  il  s'échangea  de  ces  paroles  qu'on  n'oublie 
pas  et  que  rien  ne  répare.  Excessive  en  toutes 
choses,  elle  ne  vit  plus  désormais  chez  les  siens  que 
«  de  barbares  persécuteurs  ^  »  ;  elle  connut  ces  ins- 
tants de  véritable  désespoir,  où  la  mort  apparaît 
comme  un  port  de  refuge.  «  Elle  vécut  ce- 
pendant, écrit  son  confident  Guibert,  parce  qu'elle 
était  dans  cet  âge  où  le  malheur  ne  tue  pas,  et  où, 
pour  mieux  dire,  il  n'y  a  pas  de  malheur.  » 

Après  deux  ans  de  cette  lamentable  existence,  sa 
patience  fut  à  bout  et  son  parti  fut  pris.  Elle  ne 
mangerait  pas  plus  longtemps  le  pain  amer  de  la 

1  Éloge  d'Êlùa,  Passion. 
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compassion  sans  tendresse  ;  elle  abandonnerait  cet 
asile  où  elle  n'avait  trouvé  que  chagrins  et  humilia- 
tions ;  et,  domptant  les  aspirations  de  cette  âme 
frémissante  qu'attirait,  ainsi  qu'un  mirage,  l'in- 
connu de  la  vie,  elle  suivrait  le  vœu  de  sa  mère, 
elle  ensevelirait  sa  jeunesse  sous  le  linceul  épais 
du  cloître.  Camille  d'Albon,  son  frère  aîné,  «sur 
l'amitié  duquel  elle  comptait  beaucoup  et  qui 
l'avait  toujours  traitée  comme  sa  propre  sœur  ^  d,  ne 
lui  refuserait  pas  ses  conseils,  son  appui,  au  besoin 
même  sa  bourse,  pour  compléter,  s'il  était  néces- 
saire, sa  dot  de  religieuse.  Ce  dessein  une  fois 
arrêté,  elle  s'occupa  de  le  réaliser.  Elle  écrivit  au 
comte  d'Albon  pour  l'informer  de  «sa  résolution 
inébranlable  »,  et  faire  appel,  à  son  fraternel  dé- 
vouement. 

C'est  sur  ces  entrefaites  et  parmi  ces  prépara- 
tifs, qu'un  beau  jour  une  nouvelle  venue,  débar- 
quant à  Champrond,  renversa  d'un  revers  de  main 
ce  bel  échafaudage  et,  saisissant  le  gouvernail  de 
cette  barque  désemparée,  l'entraîna  vers  les  mers 
aux  larges  horizons,  mais  semées  de  récifs  et 
peuplées  de  tempêtes.  Peut-être  est-il  superflu 
d'ajouter  que  cette  nouvelle  venue  s'appelait  la 
marquise  du  Deiïand. 

1  Lettre  de  madame  du  Deffand,  du  30  mars  1754.  Éd.  Lescure. 


CHAPITRE  II 

La  marquise  du  Deffand.  —  Les  trois  phases  de  son  existence. 
—  Son  état  d* esprit  lors  de  son  arrivée  à  Châiîlpfond.  — 
Son  intimité  rapide  avec  mademoiselle  de  Leâpinaâse.  — 
Portrait  physique  et  moral  de  Julie  dans  sa  vingtième 
année.  —  Premier  projet  de  vie  commune  avec  madame 
du  Deffand.  —  Julie  quitte  les  Vichy.  —  Son  séjour  à 
Lyon.  -^  Négociations  compliquées  avec  madame  du 
Déffaûd.  —  Opposition  du  comte  d'Albon.  —  Julie  se 
décide  à  s'installer  à  Paris. 

Des  femmes  du  xviii*  siècle,  il  en  est  peu  de  plus 
célèbres,  et  qui  méritent  autant  de  Têtre,  que 
madame  du  Deffand  ;  mais  ce  que  l'on  connaît 
surtout,  c'est  la  vieille  amie  de  Walpole  et  de  la 
duchesse  de  Choiseul,  l'étincelante  diseuse  de  bons 
mots,  Tépistolière  dont  certaines  lettres  peuvent 
soutenir  la  comparaison  avec  madame  de  Sévigné. 
Sur  sa  jeunesse  et  sur  la  formation  de  son  esprit, 
sur  ses  relations  familiales,  sur  toute  son  exis- 
tence intime,  flotte  un  certain  brouillard,  qu'elle 
semble  avoir  pris  soin  de  ne  pas  éclaircir.  C'est 
cependant  sous  cet  aspect  qu'il  est  intéressant  pour 
nous  d'évoquer  sa  figure,  avant  de  préciser  son  rôle 
dans  une  histoire  où  elle  tient  tant  de  place.  Je 
résumerai  ce  qui  ressort  des  consciencieux  travaux 
de  mes  prédécesseurs  et  de  mes  recherches  per- 
sonnelles. Marie  de  Vichy,  sœur  cadette  de  Gaspard, 
était  née  à  Çhamprond  ^  le  25  décembre  1697.  Elle 

1  Notons  toutefois  que  la  biographie  Feller  place  à  Auxerre 
le  lieu  de  sa  naissance,  je  ne  sais  d'après  quelles  données. 
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fut  amenée  dès  Tenfance  à  Paris,  et  mise  chez  les 
Bénédictines  de  la  Madeleine  du  Traisnel  ^  où 
s'écoula  toute  sa  première  jeunesse,  demeure 
assez  mal  édifiante,  qui  n'avait  guère  du  couvent 
que  le  nom,  et  dont  Tabbesse,  Françoise  d'Arbouze 
de  Villemont,  passait  pour  accorder  tour  à  tour  ses 
bonnes  grâces  à  des  adorateurs  variés,  depuis  le 
marquis  d'Argenson  jusqu'au  flûtiste  Descoteaux, 
Parmi  ces  exemples  fâcheux  et  dans  cette  atmos- 
phère frivole,  elle  apprit  peu  de  choses,  d'après 
son  propre  témoignage  ;  ce  fut  elle-même  plus 
tard  qui  refit  son  éducation.  En  revanche,  elle 
perdit  la  foi,  que  l'éloquence  de  Massillon,  — 
dépêché  vers  sa  nièce  par  la  duchesse  de  Luynes  ' 
pomr  convertir  la  précoce  mécréante  —  ne  put 
ressUvSciter  en  cette  âme  d'enfant  de  dix  ans. 
«Mon  génie  étonné  trembla  devant  le  sien,  dira- 
t-elle  au  souvenir  de  cette  singulière  controverse  ; 
ce  ne  fut  pas  à  la  force  de  ses  raisons  que  je  me 
soumis,  mais  à  l'importance  du  raisonneur  ^  » 

Dans  sa  vingt  et  unième  année,  elle  épousait  le 
marquis  du  Deffand  *,  de  bonne  naissance,  mais 
pauvre  sire,  esprit  médiocre  et  tracassier,  «  aux 
petits  soins  pour  déplaire  »,  disait-elle  de  lui 
joliment.  Des  grilles  du  cloître,  elle  s'élançait  d'un 
bond  à  la  cour  du  Régent,  dans  l'intimité  quo- 

1  Rue  de  Charonne,  à  Paris. 

'  La  comtesse  de  Vichy,  mère  de  madame  du  Deffand,  était 
née  Anne  Brulart.  C'était  la  sœur  de  la  duchesse  de  Luynes, 
qui  se  trouvait  par  conséquent  être  la  propre  tante  de  madame 
du  Deffand. 

'  D'après  le  témoignage  de  Chamfort,  Massillon  écouta  atten- 
tivement les  objections  de  l'enfant,  et  se  retira  en  disant  :  <  Elle 
est  charmante.  »  Comme  on  lui  demandait  quel  livre  il  fallait 
lui  faire  lire  pour  la  ramener  :  <  Un  catéchisme  de  cinq  sols  », 
fit-il  pour  toute  réponse. 

*  Jean- Baptiste- Jacques  de  la  Lande,  marquis  du  Deffand. 
Le  mariage  eut  lieu  le  2  août  1718. 
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tidienne  de  ses  maîtresses  et  de  ses  favoris.  Ce  qu'il 
advint  de  ces  fréquentations,  il  est  superflu  de  le 
dire  :  le  mieux  est  d'imiter  la  réserve  prudente 
qu'elle  observa  toujours  sur  cette  phase  de  sa  vie 
et  de  jeter  un  voile  discret  sur  des  égarements 
passagers,  qui  la  laissèrent  pleine  de  dégoût  d'elle- 
même  et  de  mépris  pour  ses  compagnons  d'exis- 
tence. Après  dix  ans  de  ces  folies,  lasse  jusqu'à 
l'écœurement,  elle  résolut  de  se  ranger  et,  pour 
ce  faire,  prit  un  double  parti  :  elle  se  défit  de  son 
mari  par  une  séparation  en  forme,  et  s'engagea 
dans  une  liaison  sérieuse.  C'était  alors  le  refuge  à 
la  mode  des  femmes  qui  se  sentaient  du  goût  pour 
la  vie  régulière  et  la  tranquillité  d'un  foyer  quasi 
conjugal.  Reconnaissons,  d'ailleurs,  qu'elle  fit  son 
choix  en  personne  de  tête  et  d'esprit,  et  qu'elle 
put  se  targuer  d'avoir  eu  la  main  heureuse. 

En  l'an  1730,  où  eut  lieu  cette  évolution,  le 
président  Hénault  avait  quarante-cinq  ans.  De 
belle  prestcince,  l'œil  vif,  le  teint  fleuri,  la  main 
fine  et  soignée,  il  était  le  t^^^e  accompli  du  magis- 
trat mondain  et  lettré  d'autrefois,  parleur  disert, 
écrivain  élégant  et  nourri  du  bon  suc  classique, 
prêt  à  passer,  comme  en  se  jouant,  d'une  grave 
œuvre  historique  au  scénario  léger  d'un  ballet 
d'opéra  et  d'un  rondeau  galant  aux  vers  pompeux 
d'une  tragédie,  sérieux  sans  pédanterie,  badin 
sans  frivolité,  grivois  sans  grossièreté,  viveur  sans 
libertinage,  délicat  dans  tous  ses  plaisirs,  fin  con- 
naisseur en  vins  et  en  cuisine,  honnête  homme, 
en  un  mot,  dans  l'ancienne  acception  du  terme, 
et  toujours  «  parfaitement  aimable  ».  Dans  les 
milieux  variés  où  s'écoulait  son  existence,  à  la 
Cour  comme  dans  les  salons,  au  Parlement  comme 
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à  l'Académie  \  dans  les  coulisses  de  l'Opéra  ou  le 
boudoir  d'une  jolie  femme,  partout  il  était  à  son 
aise  et  partout  à  sa  place.  L'excellent  duc  de 
Luynes  parle  du  président  avec  une  admiration 
sans  limite  :  «  C'est  l'homme  du  monde  qui  sait  le 
plus  dans  tous  les  genres,  au  moins  dans  les  genres 
agréables  et  utiles  à  la  société...  »  Le  caustique 
d'Argenson  ne  mêle  qu'une  goutte  d'acide  au  miel 
de  ses  éloges  :  vi  II  a  de  l'esprit,  des  grâces,  de  la 
délicatesse  et  de  la  finesse.  Il  cultive  avec  succès 
la  musique,  la  poésie  et  la  littérature  légère.  Il 
n'est  jamais  ni  fort,  ni  élevé,  ni  fade,  ni  plat.  » 

vSi  les  hommes  l'appréciaient  ainsi,  quel  n'était 
pas  son  succès  près  des  femmes  !  Toutes  raffolaient 
de  lui  ;  rarement  il  se  montrait  cruel.  Discret 
d'ailleurs,  d'humeur  indulgente  et  douce,  capable 
d'amitié,  peut-être  de  tendresse,  et  de  passion 
jamais  ;  l'amant  idéal,  comme  on  voit,  pour  une 
femme  de  trente  ans,  quelque  peu  décriée  pour 
les  écarts  de  sa  jeunesse,  qui  cherchait  avant  tout 
un  aimable  et  sûr  compagnon,  un  répondant  contre 
la  médisance,  un  guide  et  un  soutien  dans  la  route, 
toujours  difficile,  qui  mène  de  la  jeunesse  à  la 
maturité.  Hénault  fut  tout  cela  pour  madame 
du  Deffand  :  entrée  dans  cette  liaison  par  calcul  et 
par  bienséance,  elle  y  retrouva  vite  la  considéra- 
tion perdue  ;  et  ce  fut  le  terrain  solide  où  elle 
reconstruisit  tout  l'édifice  de  sa  carrière.  Elle  sut 
d'ailleurs  lui  rendre  en  agréments  ce  qu'elle  rece- 
vait en  services  ;  elle  apporta  dans  sa  lassitude  de 
blasé  le  piquant,  l'imprévu,  le  pétillement  de  son 
esprit  ;  elle  fut  la  distraction  de  ses  heures  de 
loisir,  l'incomparable  attrait  de  ses  fameux  soupers. 

1  Hénaiilt  avait  été  élu  membre  de  l'Académie  française  en 
1723. 
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Quelles  que  soient,  par  instants,  la  t57rannie  de  sa 
maîtresse,  les  exigences  de  sa  changeante  humeur, 
Hénault  ne  peut  plus  se  passer  de  la  saveur  qu'elle 
ajoute  à  sa  vie.  «  Vous  m'êtes  un  mal  nécessaire  », 
lui  écrit-il  après  dix  ans  d'intimité. 

Jamais  d'ailleurs,  de  part  ni  d'autre,  de  con- 
fiance absolue,  ni  de  tendre  abandon,  ni  même 
d'affection  véritable,  pas  même  ces  entraînements 
des  sens  ou  de  l'imagination  qui  donnent  parfois 
l'illusion  de  l'amour.  «  Ni  tempérament,  ni  roman  »  ; 
c'est  madame  du  Deffand  qui  se  peint  elle-même 
de  la  sorte.  Et  quant  au  président,  émoussé  pré- 
maturément par  les  veilles  et  les  bonnes  fortunes, 
il  était  près  de  cette  période,  où,  selon  sa  propre 
expression,  «  on  commence  à  être  bien  aise  quand, 
par  hasard,  on  se  trompe  d'heure  et  qu'on  arrive 
trop  tard  au  rendez-vous  ».  Le  moment  vint  bien- 
tôt où  cette  paire  d'amoureux  tourna  au  couple 
d'associés  ou,  pour  mieux  dire,  au  vieux  ménage, 
imi  par  l'habitude  et  par  le  respect  des  convenances; 
et  ils  ne  prirent  même  plus  le  soin  de  prolonger 
vis-à-vis  l'un  de  l'autre  une  comédie  reconnue  sans 
objet.  «  Vous  avez  l'absence  délicieuse  )>,  lui  écrit 
la  marquise  ;  et  il  répond  sur  le  même  ton  :  «  Je 
vous  regrettais  d'autant  plus,  que  je  pouvais  vous 
prêter  des  sentiments  qu'il  n'y  a  que  votre  pré- 
sence qui  puisse  détruire.  »  Tels  étaient  les  propos 
qu'échangeaient  ces  étranges  amants. 

Cette  période  de  sa  vie  fut  celle  où  madame  du 
Deffand  jeta  les  bases  de  son  futur  salon.  Elle  en 
puisa  les  premiers  éléments  chez  la  duchesse  du 
Maine,  dans  cette  célèbre  «  cour  de  Sceaux  j>,  où 
la  marquise  passait  plusieurs  mois  chaque  été  et 
où  elle  recontrait  ce  que  Paris  comptait  alors 
d'hommes  lettrés  et  de  femmes  d'esprit.  C'est  là. 
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dans  ce  cercle  choisi,  parmi  les  entretiens  des 
auteurs,  des  savants,  des  philosophes  en  vogue, 
qu'elle  perfectionna  sa  culture  et  forma  son  goût 
littéraire  ;  sa  vive  intelligence  s'assimilait  en  un 
clin  d'œil  ce  qu'elle  lisait  et  ce  qu'elle  entendait. 
L'hiver,  dans  sa  petite  maison  —  d'abord  à  la 
Sainte-Chapelle,  chez  son  frère  le  chanoine,  puis 
rue  de  Beaune,  quand  se  rompit  cette  association 
—  elle  donnait  à  souper  à  ses  nouveaux  amis.  La 
compagnie  était,  au  début,  peu  nombreuse  ;  mais 
sa  réputation  d'esprit  fut  prompte  à  se  répandre  ; 
ses  bons  mots,  partout  répétés,  la  firent  quelque  peu 
craindre  et  beaucoup  rechercher  ;  et  «  de  proche  en 
proche,  à  force  d'être  connue,  sa  maison  n'y  put 
suffire  ^  J>.  La  mort  de  son  mari  survint  fort  à  propos 
pour  accroître  son  bien  et  la  mettre  en  état  de 
vivre  plus  à  l'aise  ^  Elle  quitta  done  la  rue  de 
Beaune  pour  fixer  ses  pénates  dans  ce  couvent 
de  Saint- Joseph,  illustré  avant  elle  par  la  marquise 
de  Montespan,  et  dont  elle  allait  rajeunir  la  gloire. 
J'aurai  prochainement  l'occasion  de  revenir  sur 
cette  demeure,  que  partagea  dix  ans  Julie  de 
Lespinasse  et  qui  fut  le  berceau  de  sa  célébrité. 

L'installation  à  Saint- Joseph  eut  lieu  au  mois 
d'avril  1747  ;  la  marquise  du  Deffand  approchait 
de  la  cinquantaine  ;  elle  avait  reconquis  sa  place 
dans  l'opinion  ;  après  la  galanterie,  elle  avait 
goûté  de  l'amour,  sans  guère  y  trouver  plus  de 
charme  ;  le  moment  lui  parut  venu  d'essayer  d'une 
troisième  méthode  et  de  s'en  tenir  désormais  aux 
joies  de  l'amitié.  Sa  résolution  prise,  elle  la  réalisa 
de    façon   nette   et    prompte,    comme   c'était    sa 

1  Mémoires  de  Hénault. 

2  D'après  son  propre  témoignage,  son  revenu,  dans  la  der- 
nière partie  de  sa  vie,  montait  à  trente-sept  mille  livres. 
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coutume,  et  elle  en  fit  part  au  public  par  un  complet 
changement  de  vie  :  «  Je  me  suis  mise  tout  à  fait 
dans  la  réforme,  annonce-t-elle  à  Formont  ;  j'ai 
renoncé  aux  spectacles  ;  je  vais  à  la  giand'messe 
de  ma  paroisse.  Quant  au  rouge  et  au  président,  je 
ne  leur  ferai  pas  Thonneur  de  les  quitter.  »  En- 
tendons par  ces  derniers  mots  qu'elle  conserve 
sans  doute  Hénault  parmi  les  habitués  de  son 
nouveau  logis,  mais  dans  le  rang,  sans  privilège, 
et  sur  un  pied  d'égalité  avec  les  autres  com- 
mensaux. L'ère  des  aventures  est  passée  ;  sans 
mari,  sans  enfants,  libre  de  tout  devoir,  la  mar- 
quise du  Defïand  n'a  plus  d'autre  souci  en  tête  que 
de  se  préparer  une  vieillesse  agréable  et  douce  au 
milieu  d'un  cercle  d'amis  ;  et  c'est  à  dater  de  ce 
jour  que  se  dessine  définitivement  la  figure  qu'elle 
va  garder  aux  yeux  de  la  postérité. 

Ce  plan  savamment  combiné  faillit  pourtant 
sombrer  dans  une  crise  imprévue.  C'est,  en  effet, 
bien  peu  après  la  «  réforme  »  opérée  que  la  mar- 
quise eut  la  première  révélation  du  grand  malheur 
suspendu  sur  sa  tète,  l'un  des  plus  accablants  qui 
puisse  frapper  une  créatiure  humaine.  Elle  s'aperçut 
un  jour  que  sa  vue  s'altérait  ;  le  progrès  continu 
du  mal  la  remplit  de  trouble  et  d'effroi  ;  le  spectre 
de  la  cécité  se  dressa  devant  elle,  chaque  jour  plus 
menaçant.  Ce  fut  alors  une  lutte  désespérée  contre 
un  ennemi  insaisissable  :  la  Faculté  reconnue  im- 
puissante, elle  fit  le  tour  de  tous  les  empiriques, 
de  tous  les  charlatans,  nombreux  à  cette  époque  ; 
chacun  d'eux  vanta  son  remède,  promit  la  guérison, 
et  chacun  échoua  à  son  tour  \  Si  le  miracle  ne  vint 
pas,   au  moins  tira-t-elle  de  ces  soins  une  pro- 

1  Mémoires  de  madame  de  Genlis. 
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longation  d'espérance,  et  ce  n'est  pas  un  médiocre 
bienfait.  «  Lorsqu'elle  eut  épuisé  vainement  tous 
les  remèdes,  prétend  madame  de  Genlis,  elle  prit 
facilement  son  parti  sur  son  état  ;  elle  y  était 
parfaitement  accoutumée.  » 

L' affirmation  est  sans  doute  excessive  ;  la 
résignation,  si  elle  vint  par  la  suite,  ne  fut  point 
si  complète,  ni  surtout  si  rapide.  Bien  que,  dans 
les  lettres  de  cette  époque,  elle  ne  parle  jamais  de 
la  crainte  qui  l'obsède,  on  la  sent  inquiète,  an- 
goissée. Après  quatre  ans  d'efforts  sans  résultat, 
l'année.  1752  la  trouva  fort  découragée,  sans  grande 
illusion  sur  son  sort.  Elle  se  résout  enfin,  dans  sa 
correspondance  et  dans  ses  entretiens,  à  aborder 
ce  pénible  sujet  et  à  faire  part  à  ses  amis  de  la 
catastrophe  qu'elle  redoute.  Les  consolations  qu'elle 
reçoit  sont  peu  faites,  avouons-le,  pour  la  relever 
de  sa  détresse  :  «  Vous  dites  que  vous  êtes  aveugle. 
Ne  voyez-vous  pas  que  nous  étions  autrefois,  vous 
et  moi,  de  petits  esprits  rebelles  qui  furent  con- 
damnés aux  ténèbres  ?  Ce  qui  doit  vous  consoler, 
c'est  que  ceux  qui  voient  clair  ne  sont  pas  pour 
cela  lumineux  \  »  A  Montesquieu  revient  l'hon- 
neur de  ce  médiocre  badinage.  Voltaire,  qui  lui 
succède,  n'est  guère  plus  compatissant.  Il  est  \Tai 
qu'il  envoie  d'abord  quelques  condoléances  : 
«  Mes  yeux  ont  été  un  peu  humides,  en  lisant  ce 
qui  est  arrivé  aux  vôtres.  J'avais  jugé,  d'après  la 
lettre  de  M.  de  Forment,  que  vous  étiez  entre 
chien  et  loup,  et  non  pas  dans  la  nuit  ;  mais,  si 
voT'.s  avez  perdu  la  vue,  je  vous  plains  infiniment.  » 
Mais,  en  répondant  à  Forment,  il  plaisante  agré- 
ablement sur  ces  yeux,  morts  maintenant,  qui 
jadis  firent  tant  de  victimes  :  «  Pourquoi  faut-il 

1 13  septembre  1752. 
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que  Ton  soit  puni  par  où  Ton  a  péché  ?  Et  quelle 
rage  la  nature  a-t-elle  de  gâter  ses  plus  beaux 
ouvrages?  Du  moins,  madame  du  Deffand  con- 
serve son  esprit,  qui  est  encore  plus  beau  que  ses 
yeux.  » 

S'étonnera-t-on  que,  devant  la  sécheresse  de 
ceux  qui  s'appellent  ses  amis,  cette  pauvre  âme 
affolée  se  soit  tournée  vers  un  autre  port  de 
refuge  et  qu'elle  ait  fait  appel  à  de  plus  actifs 
dévouements  ?  Il  ne  faut  pas  chercher  d'autres 
motifs  à  sa  résolution  soudaine  de  quitter,  au  moins 
pour  un  temps,  le  séjour  de  Paris,  son  logis  et  son 
entourage,  et  de  chercher  auprès  des  siens,  dans 
le  calme  apaisant  des  champs  et  des  grands  bois, 
quelque  repos  pour  son  esprit  inquiet,  un  baume 
pour  son  cœur  malade.  Peut-être  aussi  s'y  mêla- 
t-il  l'espoir  de  retrouver,  dans  l'air  natal,  un  renou- 
veau de  force  et  de  santé  qui  pût  exercer  sur  sa  vue 
une  heureuse  influence.  Toujours  est-il  qu'aux 
derniers  jours  d'août,  le  seigneur  de  Champrond 
vit,  non  sans  quelque  surprise,  débarquer  d'un 
carrosse  cette  sœur  qui,  depuis  près  de  quarante 
ans,  semblait  avoir  désappris  le  chemin  du  vieux 
domaine  de  sa  famille. 

Les  relations  de  la  marquise  avec  sa  parenté  se 
sentent  de  l'inégalité  de  son  humeur  et  des  contra- 
dictions de  sa  nature.  Lorsqu'il  est  question  d'un 
des  siens  dans  ses  lettres  à  ses  amis,  c'est,  la 
plupart  du  temp,  d'un  ton  d'indifférence  qui 
confine  à  l'hostilité  :  «  J'ai  un  neveu  à  Paris,  qui 
est  le  fils  de  M.  de  Vichy,  mon  frère  aîné.  Il  loge  chez 
mon  frère  le  trésorier  ;  je  ne  les  vois  presque  pas...  » 
Ailleurs  :  «  J'ai  chez  moi  mes  neveux  de  Vichy  ; 
ils  sont  dans  mon  antichambre  ;  j'ai  la  plus  grande 


JULIE  DE  LESPINASSE  65 

impatience  de  m'en  débarrasser...  »  Uépître  à  la 
duchesse  de  Luynes  que  nous  lirons  bientôt  laisse 
percer  un  égal  dédain  pour  son  frère  et  pour  sa 
belle-sœur.  Et,  d'autre  part,  la  correspondance  des 
Vichy  donne  à  croire  que  ces  sentiments  sont  payés 
de  retour  :  «  Ce  sont  des  mégères  »,  dira  crûment 
Gaspard  de  ses  deux  sœurs  d'Aulan  et  du  Deffand. 
Cependant  certains  documents  récemment  retrouvés 
permettent  de  supposer  chez  madame  du  Defîand 
plus  d'attachement  à  sa  famille  qu'elle  ne  voulait 
l'avouer  à  son  entourage  parisien  ;  on  y  lit  des 
phrases  de  tendresse,  dont  sa  plume  est  peu  cou- 
tumière  et  dont  l'accent  paraît  sincère  :  «Dites- 
leur  bien  —  mande-t-elle  à  l'abbé  Denis,  secrétaire 
des  Vichy  —  que  je  voudrais  leur  dévouer  les  der- 
niers jours  de  mspvie  ;  c'est  l'emploi  que  je  voudrais 
en  faire.  Je  me  trouverais  bien  plus  heureuse  au 
milieu  d'eux  que  dans  un  lieu  où  je  ne  tiens  à 
personne  et  où  rien  ne  m'intéresse.  f>  S'adressant 
un  autre  jour  à  son  neveu,  le  marquis  de  Vichy  : 
«  Si  mon  âge  me  le  permettait,  je  ne  balancerais 
pas  à  aller  vous  trouver...  Je  puis  vous  assurer  que 
je  ressens  pour  vous,  non  seulement  les  sentiments 
d'une  tante,  mais  d'une  tendre  mère  \  »  La  vérité 
de  ce  langage  est  confirmée  par  mademoiselle  de 
Lespinasse  :  «Elle  s'intéresse  tendrement  à  tout 
ce  qui  vous  touche...  Elle  vous  dit  son  avis  avec 
sincérité  et  avec  liberté,  parce  qu'elle  vous  croit 
très  digne  d'en  profiter  ;  ainsi  n'ayez  ni  remords 
ni  inquiétude  ;  non  seulement  vous  êtes  pardonné, 
mais  fort  aimé  ^.  » 

i  Lettres  d'octobre  1770  et  de  janvier  1775.  Arch.  de  Roanne. 

3  Lettre  du  13  juin  1760.  Arch.  de  Roanne.  —  Il  s'agissait 
d'un  léger  malentendu  entre  Abel  de  Vichy  et  madame  du 
Deffand,  malentendu  que  mademoiselle  de  Lespinasse  avait 
habilement  dissipé. 
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Il  semble,  en  tout  cas,  établi  que  madame  du 
Deffand  arrivait  à  Champrond  dans  les  meilleures 
dispositions  vis-à-vis  des  hôtes  du  château  et  qu'elle 
fit  effort  au  début  pour  conserver  la  bonne  intelli- 
gence :  «  Toute  la  province,  écrit-elle  à  madame  de 
Luynes  peu  après  son  départ,  rendra  témoignage 
de  mes  attentions,  pour  eux,  que  je  me  louais  de 
tout,  que  je  me  conformais  à  leurs  usages,  que, 
loin  de  causer  de  l'embarras  dans  la  maison,  mes 
domestiques  leur  étaient  plus  utiles  que  les  leurs... 
Enfin,  madame  —  conclut-elle  non  sans  quelque 
malice  —  ce  qui  doit  vous  prouver  combien  ils 
étaient  contents  de  moi  et  combien  ils  comptaient 
sur  mon  amitié,  c'est  la  bonne  grâce  et  le  plaisir 
avec  lesquels  ils  ont  reçu  les  petits  présents  que 
j'étais  à  portée  de  leur  faire.  »  En  «.dmettant  qu'un 
peu  de  politique  entrât  dans  ces  excellents  pro- 
cédés, au  moins  un  attrait  spontané  l'entraîna-t-il, 
du  premier  jour,  vers  la  jeune  fille,  pauvre,  isolée, 
qui  vivait  presque  en  étrangère  sous  un  toit  qu'elle 
eût  pu  considérer  comme  sien,  et  qui,  malgré  sa 
fierté,  n'arrivait  pas  à  dissimuler  ses  souffrances. 
«Je  m'aperçus,  dit  la  marquise,  qu'elle  était  fort 
triste  et  qu'elle  avait  souvent  les  larmes  aux  yeux.» 
Cette  mélancolie  silencieuse  fut  sans  doute  ce  qui 
lui  valut,  tout  d'abord  l'attention,  ensuite  la  sym- 
pathie de  madame  du  Deffand.  Elles  en  furent 
bientôt  aux  causeries,  et  les  causeries  menèrent  aux 
confidences.  La  pénétration  aiguisée  de  madame  du 
Deffand  ne  fut  pas  longue  à  deviner  une  des 
plus  merveilleuses  natures  qu'elle  eût  jusqu'alors 
rencontrées  dans  toute  son  existence. 

L'extérieur  de  Julie,  au  témoignage  de  ceux  qui 
l'ont  le  plus  aimée,  n'entrait  que  pour  une  faible 
part  dans  le  prestige  qu'elle  exerçait.  «  Je  ne  vous 
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parle  point  de  votre  figure,  lui  écrira  d*Alembert  ; 
vous  n'y  attachez  aucune  prétention.  »  Guibert, 
dans  V Éloge  d'Éliza,  s'exprime  avec  encore  moins 
dé  réserve  :  «  Elle  n'était  rien  moins  que  belle, 
assure- t-il,  mais  sa  laideur  n'avait  rien  de  repous- 
sant au  premier  coup  d'œil  ;  au  second,  on  s  y  ac- 
coutumait; et,  dès  qu'elle  parlait,  on  l'avait  oubliée.» 
Remarquons  toutefois  que  Guibert  ne  la  connut 
qu'à  l'âge  de  trente-huit  ans,  et  fort  défigurée  par 
la  petite  vérole.  Au  temps  où  elle  lia  connaissance 
avec  la  marquise  du  Deffand,  c'est-à-dire  à  l'au- 
rore de  la  vingtième  année,  ses  traits,  sans  être 
réguliers,  formaient  un  ensemble  agréable  :  la 
tête  petite,  sur  un  col  dégagé  ;  des  cheveux  bruns 
abondants  ;  dans  un  visage  ovale,  un  nez  retroussé, 
spirituel,  une  bouche  un  peu  large  mais  fraîche, 
des  yeux  noirs  au  regard  profond,  étrangement 
expressif,  le  regard  de  sa  mère,  avec  plus  de  vi- 
vacité. Grande,  élancée,  bien  faite,  la  distinction 
de  son  allure  faisait  contraste  avec  la  simplicité 
de  sa  mise  ;  ses  gestes  étaient  pleins  de  grâce  et 
sa  démarche  aisée.  Mais  le  point  sur  lequel  insis- 
tent ses  contemporains  est  l'extraordinaire  intérêt 
de  sa  physionomie,  mobile,  variée,  reflétant  comme 
un  clair  miroir  tous  les  mouvements  de  son  esprit, 
toutes  les  impressions  de  son  âme.  «  J'ai  vu,  s'écrie 
Guibert,  des  visages  animés  par  l'esprit,  par  la 
passion,  par  le  plaisir,  par  la  douleur  ;  mais  que 
de  nuances  m'étaient  inconnues  avant  que  je  la 
connusse  !  &  Tour  à  tour  gaie,  sérieuse,  ironique, 
passionnée,  parfois  exquise  de  douceur,  l'instant 
d'après,  sous  sa  frêle  apparence,  remplie  de  force 
et  d'énergie,  toujours  vivante  et  toujours  naturelle, 
elle  forçait  l'attention  des  plus  indifférents,  elle  de- 
venait, sans  y  penser,  le  centre  de  toute  réunion, 
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Tunique  ocupation  de  tout  ce  qui  s'approchait 
d'elle  ^  «  J'ai  vu,  reprend  Guibert,  des  cœurs  apa- 
thiques qu'elle  avait  électrisés,  j'ai  vu  des  esprits 
médiocres  que  sa  société  avait  élevés...  Vous  rendez 
le  marbre  sensible,  lui  disais- je,  et  vous  faites  penser 
la  matière  !  & 

Cette  prise  qu'elle  a  sur  l'âme  d'autrui  tient  à  la 
chaleur  de  la  sienne.  Dans  cet  âge  où  la  femme  se 
dégage  à  peine  de  l'enfant,  ignorante  de  la  vie, 
encore  étrangère  à  l'amour,  une  flamme  pure  émane 
de  son  être,  anime  ses  traits  et  communique  à  ses 
moindres  paroles  «  un  inexprimable  intérêt  ».  Tout 
entière  à  ce  qui  l'occupe,  elle  ne  se  donne  pas  à 
demi.  Dans  sa  voix  harmonieuse  passe  un  écho 
voilé  des  sentiments  dont  vibre  intérieurement  son 
âme,  sentiments  trop  intenses,  trop  délicats  aussi, 
pour  qu'elle  ose,  confesse-t-elle,  les  exposer  à  la 
trahison  du  langage  :  «  Que  les  expressions  sont 
faibles  pour  rendre  ce  que  l'on  sent  fortement  1 
L'esprit  trouve  des  mots  ;  l'âme  aurait  besoin  de 
créer  une  langue  nouvelle.  Oui  certainement,  j'ai 
plus  de  sensations  qu'il  n'y  a  de  mots  pour  les 
rendre.  j>  D'ailleurs,  par  un  juste  retour,  si  l'un 
des  secrets  de  son  charme  est  ce  don  qu'elle  fait 
de  son  âme,  c'est  par  le  même  chemin  qu'on  arrive 
à  son  cœur.  Elle  ne  saurait  véritablement  s'épanouir 
hors  d'une  atmosphère  de  tendresse.  Toute  sensible 
qu'elle  est  à  la  distinction  des  manières,  à  la  sé- 
duction de  l'esprit,  elle  est  touchée  bien  davantage 
par  un  peu  d'abandon,  de  confiance,  d'affection 
réelle  ^  Faute  de  ce  complément,  les  plus  belles 

1  Mémoires  de  Marmontel.  —  Corr^spondaij^ce  de  Grimm.  — 
Mémoires  du  président  Hénault.  —  Éloge  (VEliza,  par  Guibert, 
etc. 

2  «  Les  ennuyeux  ne  vous  déplaisent  pas  trop,  pourvu  qu'ils 
vous  soient  dévoués  »,  lui  reprochera  plus  tard  d'Alembert. 
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qualités  la  laissent  indifférente.  C'est  en  ce  sens 
qu'il  faut  entendre  le  reproche  qu'elle  fait  à 
Thomas  :  «  C'est  l'homme  le  plus  vertueux,  le  plus 
sensible,  le  plus  éloquent  même  ;  son  plus  grand 
défaut  est  de  n'être  jamais  hète  ;  pour  moi,  le  mien 
est  de  l'être  toujours,  et,  Dieu  merci,  je  n'ai  pas 
besoin  de  le  dire  !  ^  »  Son  tact  déUcat  lui  révêle  le 
fond  caché  de  ceux  qui  lui  prodiguent  les  serments 
d'amitié,  les  offres  de  service  ;  elle  juge  les  gens 
d'après  leurs  sentiments  bien  plus  que  d'après 
leur  conduite  :  «Je  tiens  compte  des  intentions, 
dira-t-elle,  comme  les  autres  tiennent  compte  des 
actions.  9 

Cette  active  sensibilité,  poussée  parfois  jusqu'à 
l'exaltation,  s'alliait,  par  un  merveilleux  phéno- 
mène, aux  qualités  les  plus  contraires  en  appa- 
rence. Avec  «  la  tête  la  plus  vive,  l'âme  la  plus 
ardente,  l'imagination  la  plus  inflammable,  qui  aient 
existé  depuis  Sapho  ^  &,  ce  n'est  pas  sans  surprise 
qu'on  découvrait  en  elle  un  fond  de  raison,  de  bon 
sens,  assez  solide  pour  résister,  sauf  dans  les  heures 
de  crise,  aux  suggestions  de  son  cœur  impétueux. 
Ce  contraste  étonnant,  ce  perpétuel  mélange  de 
chaleur  et  de  retenue,  de  fougue  et  de  bienséance, 
d'emportement  et  de  clairvoyance,  de  spontanéité 
dans  l'âme  et  de  réflexion  dans  l'esprit,  c'est  la 
grande  originalité  de  mademoiselle  de  Lespinasse, 
c'est  ce  qui  donne  à  sa  figure  un  caractère  imique. 
Enfin,  à  des  dons  si  précieux,  s'ajoutait  celui 
is  lequel  ils  seraient  tous  restés  sans  charme,  le 
iturel,  la  sincérité  absolue.  Qu'on  n'entende  point 
îulement  par  là  la  véracité  du  langage,  cette 

1  Morceau  critique  de  mademoiselle  de  Lespinasse  sur  VÊloge 
ts  femmes  de  Thomas. 
^  Marmontel,  Mémoirts. 
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droiture  instinctive  qui,  vis-à-vis  de  ceux  qu'elle 
aime,  lui  rend,  comme  elle  le  dit,  non  seulement 
tout  mensonge,  mais  toute  réticence  «  impossible  »  ; 
je  veux  parler  de  cette  sincérité  plus  rare  qui  naît 
de  l'harmonie  entre  l'essence  intime  de  l'être  et 
son  expression  extérieure.  «  Était-elle  animée  par 
son  esprit  ou  par  son  cœm*,  ses  mouvements,  son 
visage,  jusqu'au  son  de  sa  voix,  formaient  un  ac- 
cord parfait  avec  ses  paroles.  t>  Ainsi  parle  un  de 
ses  amis  ;  et  c'est  aussi  la  justice  qu'elle  se  rend  — 
car  personne  ne  s*est  mieux  décrit  et  plus  im- 
partialement jugé  que  mademoiselle  de  Lespinasse^ 
—  dans  ce  passage  d'une  de  ses  lettres  :  «Vous 
connaissez  une  personne  qui  a  été  toute  sa  vie 
dénuée  des  agréments  de  la  figure  et  des  grâces 
qui  peuvent  plaire,  intéresser  ou  toucher,  et  cepen- 
dant cette  personne  a  eu  plus  de  succès  et  a  été 
mille  fois  plus  aimée  qu'elle  ne  pouvait  le  pré- 
tendre. Savez- vous  le  mot  de  cela  ?  C'est  qu'elle  a 
toujours  eu  le  vrai  de  tout,  et  qu'elle  y  a  joint  d'être 
maie  en  tout.  » 

Cette  médaille  n'est  pas  sans  revers  ni  ces  qualités 
sans  défauts.  Elle  est  sujette  aux  engouements  ra- 
pides, comme  aux  préventions  sans  fondement  ; 
son  extrême  sensibilité  la  rend  parfois  susceptible, 
ombrageuse  ;  son  imagination  grossit,  exagère  les 
objets.  Si,  lorsqu'elle  aime,  elle  se  donne  sans  ré- 
serve, elle  exige  également  beaucoup  de  ses  amis  ; 
d'aucuns  la  trouvent  impérieuse  dans  ses  affections. 

1  <  Dites-moi  tout  le  mal  que  vous  pensez  de  moi,  écrit-elle 
à  l'un  de  ses  amis,  et  je  vous  assure  que  vous  ne  direz  pas  enc®re 
tçut,  car  je  crois  fort  bien  connaître  tous  mes  défauts...  Il  me 
semble  que  je  me  déplais  plus  que  je  ne  déplais,  ce  qui  me 
prouve  que  je  me  connais  mieux  qu'on  ne  me  connaît.»  (Lettre 
du  13  janvier  1767,  citée  par  M.  Isambert,  d'après  les  papiers 
du  président  Hénault.) 
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La  passion  qu'elle  apporte  en  tout  égare  par  in- 
stants son  jugement  et  l'entraîne  jusqu'à  l'injustice; 
on  pourrait  croire,  à  certaines  heures,  qu'elle  perd 
la  possession  d'elle-même.  «  Mon  âme,  confesse- 
t-elle  un  jour,  a  la  fièvre  continue,  avec  des  redouble- 
ments qui  me  conduisent  souvent  jusqu'au  délire  !  » 
Mais  ces  dispositions  dangereuses,  dont  au  surplus 
elle  fut  la  première  à  souffrir,  se  montrèrent  sur- 
tout par  la  suite,  sous  la  double  influence  de  l'in- 
fortune et  de  la  maladie  ;  à  cette  aube  de  son  exis- 
tence, elles  n'existaient  encore  qu'en  germe.  Son 
caractère  avait  été  mûri,  mais  non  aigri,  par  les 
soucis  précoces  :  «  J'ai  connu  la  douleur  de  bonne 
hemre,  écrit-elle,  et  elle  a  cela  de  bon  qu'elle  écarte 
bien  des  sottises.  J'ai  été  formée  par  ce  grand 
maître  de  l'homme,  le  malheur.  » 

Telle  apparut  Julie  de  Lespinasse  à  madame  du 
Deffand  dans  les  longs  entretiens  qu'elles  eurent, 
en  cette  saison  d'automne,  sous  le  dôme  verdoyant 
des  avenues  du  parc  de  Champrond.  Au  contact  de 
ce  jeune  esprit,  de  cette  âme  si  vibrante,  si  cha- 
leureuse, si  pleine  d'élan,  la  vieille  marquise  sen- 
tait se  fondre  peu  à  peu  la  glace  de  son  scep- 
ticisme ordinaire  et  s'envoler  cette  ombre  de  mé- 
fiance qui  embrumait  ses  plus  vraies  affections. 
L'intérêt  qu'elle  prenait  au  triste  sort  de  l'orphe- 
line se  renforçait  de  son  admiration  pour  les  trésors 
de  cette  intelligence.  «  Vous  avez  beaucoup  d'esprit, 
lui  écrit-elle  au  départ  de  Champrond,  vous  avez 
de  la  gaîté,  vous  êtes  capable  de  sentiments  ;  avec 
toutes  ces  qualités,  vous  serez  charmante,  tant  que 
vous  vous  laisserez  aller  à  votre  naturel  et  que 
vous  serez  sans  prétention  et  sans  entortillage.  > 
?  Aussi  l'exhorte-t'cUe  à  garder  précieusement  ce 
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qui  fait,  lui  dit-elle,  le  charme  et  la  parure  de  la 
jeunesse,  la  «  naïveté  »,  la  simplicité  sans  apprêt, 
cette  transparence  de  l'âme  qui  fait  qu'on  lit  en 
elle  comme  à  travers  un  pur  cristal. 

Sans  doute,  dès  lors,  sent-elle  confusément  que 
si  elle  peut  jamais  lier  à  sa  destinée  ce  jeune  être 
tout  débordant  de  vie  et  de  tendresse,  ce  sera  le 
meilleur  remède  au  mal  chronique  qui  la  dévore, 
Tennui,  l'ennui  cruel  contre  lequel  elle  lutte  sans 
trêve  et  sans  succès,  comme  tant  d'autres  femmes 
de  son  siècle.  Non  cet  ennui  léger,  vulgaire  et 
facile  à  combattre,  qui  provient  du  désœuvre- 
ment, de  l'inactivité,  volontaire  ou  forcée,  du  corps 
ou  de  l'esprit,  mais  cet  ennui  profond  causé  par 
le  désert  du  cœur,  par  l'amertume,  le  goût  de 
cendre  que  laissent  après  eux  les  plaisirs,  par  le 
désenchantement  d'une  existence  sans  idéal,  sans 
croyance  et  sans  dévouement  ;  l'ennui  qui  fait,  non 
pas  qu'on  murmure  ou  qu'on  bâille,  mais  qu'on 
pleure  et  qu'on  désespère,  et  qu'on  en  arrive 
a  penser,  comme  madame  du  Deffand,  qu'il  n'y  a 
dans  la  vie  qu'un  seul  vrai  malheur,  qui  est  <t  d'être 
né  &.  C'est  cet  état  d'esprit  que  refusent  de  com- 
prendre, malgré  toute  leur  intelligence,  ses  amis, 
lût-ce  les  plus  illustres.  N'est-ce  pas  Voltaire  qui, 
pris  pour  confident  de  ses  tristesses,  s'efforce  à  la 
relever  en  ces  termes  :  «  Je  chercherai,  madame, 
tout  ce  qui  pourra  vous  amuser  ;  car  c'est  à  l'amuse- 
ment qu'il  en  faut  toujours  revenir...  On  ne  peut 
guère  rester  sérieusement  avec  soi-même.  Si  la 
nature  ne  nous  avait  faits  un  peu  frivoles,  nous 
serions  très  malheureux  ;  c'est  parce  qu'on  est 
frivole  que  la  plupart  des  gens  ne  se  pendent  pas.  » 
Ce  langage  est  celui  de  tous  ceux  qui  l'entourent  ; 
aussi  avec  quel  sourire  d'ironie  accueille-t-elle  des 
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consolations  qui  sont,  dit-elle,  «pour  la  santé  de 
l'âme  ce  que  sont  les  infusions  de  tilleul,  de  camo- 
mille, de  bouillon  blanc,  pour  la  santé  du  corps,  et 
ce  qu'est  aussi  Teau  bénite  contre  les  tentations 
du  diable  ».  Et  combien  l'on  excuse  la  dédaigneuse 
froideur  avec  laquelle  elle  juge  la  plupart  de  ses 
com^mensaux  :  «  Je  vis  avec  plusieurs  personnes 
aimables,  qui  ont  de  l'humanité  et  de  la  com- 
passion. Il  en  résulte  l'apparence  de  l'amitié,  je 
m'en  contente.  & 

«  En  tout,  écrira  plus  tard  à  Julie  le  président 
Hénault,  vous  n'êtes  pas  une  personne  comme  une 
autre.  &  Cette  dissemblance  avec  son  siècle  est 
assurément  pour  beaucoup  dans  la  sympathie 
qu'elle  inspire  à  madame  du  Deffand.  Pourquoi  ne 
serait-ce  pas  pour  elle  la  compagne  rêvée,  celle  qui 
saurait  comprendre  sa  misère  et  réchauffer  son 
cœur  ?  Dans  une  existence  vide,  inutile  et  sans  but 
n'apporterait-elle  pas  une  espérance  d'avenir,  quel- 
que chose  de  cet  intérêt  que  les  femmes  puisent 
dans  la  maternité  ?  Il  est  certain  que  ces  pensées 
traversèrent  la  cervelle  de  madame  du  Deffand 
et  qu'une  vague  idée  d'adoption  germa  dans  son 

I esprit.  Les  circonstances  étaient  propices  ;  Julie, 
nous  le  savons,  passait  à  ce  moment  par  une  crise 
douloureuse,  dont  la  marquise  était  la  confidente  : 
«  Elle  me  dit,  écrit  cette  dernière,  qu'il  ne  lui  était 
plus  possible  de  rester  avec  M.  et  madame  de 
Vichy,  qu'elle  en  éprouvait  depuis  longtemps  les 
traitements  les  plus  durs  et  les  plus  humiliants, 
que  sa  patience  était  à  bout,  qu'il  y  avait  plus 
d'un  an  qu'elle  avait  déclaré  à  madame  de  Vichy 
qu'elle  voulait  se  retirer,  qu'elle  avait  consenti  à 
différer  encore  de  quelques  mois  pour  lui  donner 
une  marque  de  déférence,  mais  qu'elle  ne  pouvait 
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plus  soutenir  les  scènes  qu'on  lui  faisait  tous  les 
jours...  »  En  conséquence,  ajoutait  la  jeune  fille,  elle 
était  décidée  à  chercher  un  refuge  dans  un  couvent 
de  Lyon,  non  pas  comme  religieuse  —  sa  vocation, 
réflexion  faite,  lui  semblant  trop  douteuse  —  mais 
comme  pensionnaire  libre,  pour  y  jouir  à  la  fois 
du  bienfait  de  l'indépendance  et  des  avantages  de 
décence  attachés  à  ce  pieux  asile.  Aux  cent  écus 
de  rente  qu'elle  tenait  de  sa  mère,  Camille  d'Albon 
joindra  la  pension  nécessaire  ;  elle  n'a  sur  ce  point 
aucun  doute. 

Madame  du  Deffand  assure  qu'elle  combattit 
tout  d'abord  ce  projet,  qui  rencontrait  chez  son 
frère  et  chez  sa  belle-sœur  une  vive  opposition.  Gas- 
pard de  Vichy,  pour  son  compte,  prétendait  bien 
«  qu'il  ne  s'en  souciait  guère  »,  mais  sa  femme,  disait- 
il,  était  extrêmement  affligée,  et  il  souhaitait  lui 
épargner  cette  peine.  Tous  deux  d'aiUeurs  crai- 
gnaient les  commentaires  que  ce  brusque  départ 
exciterait  dans  le  voisinage.  Sur  leur  demande,  la 
marquise  consentit  à  jouer  près  de  Julie  le  rôle 
d'ambassadeur.  Elle  lui  montra  la  monotonie  des 
journées  qu'elle  coulerait  dans  son  monastère, 
l'ennui  de  vivre  dans  une  ville,  «  où  de  certaines 
choses  fort  désagréables  pour  elle  étaient  de  noto- 
riété publique  »,Te  dénuement  qui  l'attendrait  dans 
le  cas  où  le  comte  d'Albon  ne  lui  ouvrirait  point  sa 
bourse,  et  autres  raisons  du  même  genre  ;  mais 
elle  gâta  tout  l'effet  de  son  éloquence  en  laissant 
entrevoir,  au  bout  de  son  discours,  une  autre  porte 
de  sortie.  Au  lieu  de  se  morfondre  à  Lyon,  qui 
empêcherait  Julie  de  se  chercher  une  retraite  à 
Paris  ?  N'y  aurait-il  point  place  pour  deux  dans 
le  couvent  de  Saint- Joseph  ?  Et  puisqu'elles  pa- 
raissaient mutuellement  se  convenir,  ne  pourraient- 
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elles  essayer  dans  l'avenir  d'associer  leurs  deux 
solitudes  ?  Ce  ne  fut  qu'une  insinuation,  murmurée 
à  l'oreille  à  la  veille  du  départ  ;  toutefois  ces  simples 
mots  brillèrent  comme  un  rayon  dans  une  nuit 
sans  étoiles  :  «  Il  me  parut  que  ce  serait  pour  elle 
le  comble  du  bonheur  !  »  On  ne  pouvait  songer  à 
réaliser  ce  dessein  sur-le-champ,  mais  on  se  re ver- 
rait à  Lyon  et  l'on  s'écrirait  d'ici  là  :  «  Elle  me 
demanda  en  grâce  de  lui  donner  de  mes  nouvelles, 
et  de  trouver  bon  qu'elle  m'écrivît  ;  j'y  consentis 
avec  plaisir.  »  Sur  toute  chose,  il  fut  entendu  qu'on 
garderait  de  part  et  d'autre  un  inviolable  secret. 

Octobre  touchait  à  sa  fin.  Camille  d'Albon,  faute 
de  pouvoir  venir  lui-même,  avait  expédié  à  Chatm- 
prond  une  personne  de  confiance  pour  escorter  sa 
sœur  dans  son  voyage,  et  l'heure  avait  ^onné  de  la 
séparation.  Le  moment  des  adieux  provoqua  des 
scènes  plus  touchantes  qu'on  n'aurait  pu  le  sup- 
poser. M.  et  madame  de  Vichy  parurent  sincère- 
ment attendris  ;  ils  conjuraient  Julie  «  de  ne  les 
point  quitter  »,  de  leur  laisser  au  moins  l'espoir 
qu'elle  viendrait  chaque  année  passer  la  saison 
d'été  avec  eux.  Julie,  de  son  côté,  se  montrait  fort 
émue  ;  elle  gardait,  malgré  ses  griefs,  une  réelle 
affection  pour  des  parents  si  proches,  dont,  quatre 
années  durant,  elle  avait  partagé  la  vie  ;  ses  lettres 
ultérieures  ^  ne  penne ttent  aucun  doute  sur  la  force 
et  sur  la  durée  des  sentiments  qui  l'animèrent 
jusqu'à  son  dernier  jour.  Quant  aux  enfants,  ils 
pleuraient  amèrement  leur  compagne  et  leur  se- 
conde mère  ;  toute  la  maison  retentissait  de  leurs 

ï  Correspondance  inédite  de  mademoiselle  de  Lespinasse,  con- 
servée à  la  bibliothèque  de  Roanne  et  dans  les  archives  du 
marquis  de  Vichy.  Voir  à  l'appendice,  p.  480. 
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cris  et  de  leurs  sanglots.  Les  serviteurs  eux-mêmes 
ne  pouvaient  retenir  leurs  larmes.  Quand  s'ébranla 
le  lourd  carrosse  qui  emportait  la  voyageuse,  il 
sembla  qu'avec  elle  s'envolât  la  joie  du  foyer  et 
que  le  vieux  manoir  eût  perdu  sa  parure. 

L'un,  au  moins,  des  hôtes  de  Champrond  ne  put 
se  faire  à  cette  absence  ;  ce  fut  la  marquise  du  Def- 
fand.  Le  paisible  séjour  des  champs  se  dépouilla 
de  tout  charme  à  ses  yeux,  et  la  vie  familiale  ne 
lui  parut  plus  supportable.  «  Je  vois  par  votre 
dernière  lettre,  lui  écrit  le  4  décembre  son  ami 
d'Alembert,  que  Champrond  ne  vous  a  pas  guérie  ; 
vous  me  paraissez  avoir  l'âme  triste  jusqu'à  la 
mort...  Vous  vous  déplaisiez  à  Paris,  reprend-il 
peu  de  jours  après,  vous  avez  cru  que  vous  vous 
trouveriez  mieux  à  Champrond,  vous  y  avez  été, 
et  vous  vcftis  y  êtes  ennuyée...  »  Ces  lignes  ne  l'y 
trouvèrent  plus  ;  déjà  elle  était  partie  pour  Mâcon, 
où  elle  logea  chez  l'évêque  de  la  ville,  de  Lort  de 
Sérignan  de  Valras,  «  un  très  bon  ami,  écrit-elle, 
et  dont  je  suis  on  ne  peut  plus  contente,  à  ses 
colères  près,  qui  nuisent  beaucoup  à  la  conversa- 
tion. Il  prétend  que  c'est  moi  qui  m'emporte. 
Tout  cela  ne  fait  rien,  quand  on  finit  par  être 
d'accord  ».  De  là  comme  de  Champrond,  la  mar- 
quise entretenait  une  correspondance  assidue  avec 
Julie  de  Lespinasse,  et  le  fameux  projet  revenait 
fréquemment  sur  l'eau. 

Le  séjour  de  Julie  à  Lyon  est  Tune  des  phases  les 
plus  obscures  de  son  histoire  ;  on  ne  peut  même  dé* 
terminer,  malgré  toutes  les  recherches,'  sur  quel  cou- 
vent tomba  son  choix.  Il  paraît  vraisemblable  que, 
dans  les  premiers  temps,  cette  vie  tranquille  ne 
dut  pas  lui  déplaire  ;  cette  conjecture  se  fonde  sur 
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Thésitation  qu'elle  éprouve  à  quitter  sa  retraite 
quand,  au  printemps  suivant,  la  marquise  du  Def- 
fand  vient  lui  rendre  vsite  et  réitère  ses  offres.  Ces 
entretiens  eurent  lieu  dès  le  début  d'avril  ;  la 
marquise  fut  dix  jours  à  Lyon  ;  Julie,  de  tout  ce 
temps,  ne  bougea  de  chez  elle  :  «  Elle  arrivait  chez 
moi  à  onze  heures  du  matin,  dit  madame  du  Def- 
fand,  et  ne  me  quittait  qu'à  six  heures  du  soir,  qui 
était  l'heure  où  il  fallait  rentrer  dans  son  couvent.  ^ 
L'affaire,  dans  ces  longs  tête-à-tête,  fut  discutée  à 
fond,  examinée  sous  toutes  ses  faces.  La  marquise, 
avec  loyauté,  ne  cacha  rien  à  la  jeune  fille  des  mé- 
icomptes,  des  contrariétés  probables  de  son  arrivée 
à  Paris  :  les  curiosités  indiscrètes,  les  «commen- 
taires impertinents  »,  dont  elle  serait  l'objet,  l'en- 
nui qu'elle  éprouverait  sans  doute  à  se  voir  trans- 
plantée dans  un  milieu  où  tout  serait  nouveau 
pour  elle,  les  gens,  le  ton,  les  habitudes.  Elle  lui 
dit  aussi  les  moyens  qu'elle  comptait  employer 
pour  adoucir,  autant  qu'il  lui  serait  possible,  les 
inconvénients  redoutés.  Ce  fut  avec  la  même  fran- 
chise qu'elle  lui  peignit  les  défauts  de  son  carac- 
'tère,  ses  exigences,  ses  brusques  sautes  d'humeur, 
et  l'insurmontable  méfiance  qui  lui  rendait  odieux 
tous  ceux  en  qui  elle  croyait  voir  un  soupçon  d'ar- 
tifice, voire  de  simple  «  finesse  ».  Julie  écoutait,  at- 
tentive ;  une  espèce  d'inquiétude,  peut-être  de 
pressentiment,  s'éveillait  dans  son  âme  et  com- 
battait l'attrait  qui  l'avait  entraînée  d'abord. 

Le  cardinal  de  Tencin,  depuis  peu  archevêque 
de  Lyon,  et  lié  de  date  ancienne  avec  la  marquise  du 
Deffand,  arriva  certain  jour  au  cours  d'une  de  ces 
conférences.  Il  remarqua  sa  nouvelle  diocésaine, 
interrogea  la  marquise  sur  son  compte  ;  ce  qu'elle 
lui  dit  accrut  son  intérêt  ;  il  promit  à  Julie  l'appui 
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de  sa  haute  protection,  dont  le  premier  effet  fut 
d'obtenir  pour  elle  «  une  chambre  particulière  » 
dans  l'intérieur  de  son  couvent.  Dans  une  seconde 
visite,  le  cardinal  remit  sur  le  tapis  cette  séduisante 
personne  :  «  Il  me  dit  le  premier,  rapporte  madame 
du  Deffand,  que  je  devrais  me  l'attacher  et  que, 
dans  le  malheur,  dont  j'étais  menacée  \  elle  me 
serait  utile  et  nécessaire,  que  mes  parents  et  M. 
d'Albon  devraient  le  désirer  eux-mêmes,  parce  que 
c'était  le  plus  sûr  moyen  de  s'assurer  d'elle.  Nous 
pesâmes  tous  les  inconvénients  qu'il  pourrait  y 
avoir,  et  nous  n'en  vîmes  aucun  qu'il  ne  fût  aisé 
de  prévenir  et  de  détruire.  »  Ainsi  encouragée, 
quand,  vers  le  15  avril,  madame  du  Deffand  quitta 
Lyon,  sa  décision,  pour  sa  part,  était  prise.  Il  n'en 
était  pas  de  même  de  Julie  ;  elle  demanda  du 
temps  pour  réfléchir,  et  la  séparation  eut  lieu  sans 
qu'il  fût  conclu  d'engagement. 

Plusieurs  mois  s'écoulèrent  dans  cette  expecta- 
tive, l'une  demeurant  enfouie  au  fond  de  son 
couvent,  l'autre  se  partageant  entre  Mâcon  et 
Champrond,  et  prenant  en  égal  dégoût  l'un  et 
l'autre  séjour.  Ses  amis  la  pressaient  de  regagner 
Paris  et  s'évertuaient  à  faire  briller  les  plaisirs  qui 
l'y  attendaient  :  «  Pourquoi  craignez-vous  de  vous 
retrouver  chez  vous  ?  Avec  votre  esprit  et  votre 
revenu,  pourrez-vous  y  manquer  de  connaissances  ? 
Je  ne  vous  parle  pas  d'amis,  car  je  sais  combien 
cette  denrée-là  est  rare,  mais  je  vous  parle  de 
connaissances  agréables.  Avec  un  bon  souper,  on 
a  qui  on  veut,  et,  si  on  le  juge  à  propos,  on  se 
moque  encore  après  de  ses  convives.  »  Ainsi  par- 
lait d'Alembert,  sans  que  cette  alléchante  peinture 
suffît  à  la  déterminer.  Le  supplice  secret  de  sa  vie, 

^  La  cécité,  qui  faisait  chaque  jour  des  progrès. 
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la  solitude  morale,  s*aggravant,  comme  elle  dit, 
du  «  cachot  éternel  »  d'une  cécité  maintenant 
presque  complète,  lui  inspirait  un  indicible  efïroi  ; 
elle  retardait  sans  cesse  l'heure  de  se  retrouver  dans 
les  murs  de  ce  froid  logis  désert  de  toute  ré- 
chauffante affection.  C*est  pour  juin  qu'elle  s'an- 
nonce d'abord,  puis  elle  recule  Téchéance  en  août, 
et  C'est  seulement  au  mois  d'octobre  ^  qu'ayant 
rencontré  d'Alembert  au  château  du  Boulay'*, 
chez  leur  ami  commun,  M.  du  Trousset  d'Héri- 
court,  elle  revient  en  sa  compagnie  s'installer  dans 
la  capitale.  Elle  y  était  depuis  fjeu  de  semaines 
lorsqu'elle  reçut  une.  lettre  de  Julie  qui  paraissait 
devoir  mettre  à  néant  sa  plus  chère  espérance. 

Chaque  jour,  en  effet,  la  jeune  fille  sentait 
croître  sa  répugnance  à  faire  un  saut  dans  l'in- 
connu. Élevée  à  la  campagne,  dans  l'isolement  et 
dans  l'obscurité,  qu'allait-elle  devenir  dans  le 
tourbillon  parisien  ?  Dépaysée,  perdue  dans  ce 
«  grand  monde  »,  qui  lui  apparaissait  de  loin  comme 
singulièrement  redoutable,  ne  s'y  trouverait-elle 
pas  plus  seule  que  derrière  les  grilles  du  couvent  ? 
Et,  somme  toute,  ennui  pour  ennui,  valait-il  pas 
mieux,  disait-elle,  s'en  tenir  à  celui  auquel  elle 
était  toute  accoutumée  ?  Après  mûres  réflexions, 
elle  en  revenait  donc  à  sa  première  idée  :  recourir 
à  Camille  d'Albon,  obtenir  une  rente  viagère  qui 
lui  permît  de  demeurer  à  Lyon,  pour  y  mener 
une  vie  cachée,  unie  et  sans  éclat,  mais  indé- 
pendante et  tranquille.  En  cais  de  refus  de  son 
frère,  mais  dans  ce  cas  seulement,  elle  se  rendrait 
aux  vœux  de  madame  du  Deffand.  Si  déçue  que 
fût  la  marquise  à  la  lecture  de  ces  lignes,  elle  se 
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montra  parfaite  de  dignité  et  de  modération  : 
«  Je  suis  persuadée,  écrivit-elle  \  que  M.  d'Albon 
se  détermmera  à  vous  assurer  une  pension...  Ainsi 
je  vois  mes  projets  bien  éloignés  ;  mais,  au  cas 
qu*il  vous  refuse,  vous  y  gagnerez  la  liberté 
entière  de  faire  toutes  vos  volontés,  et  alors  je 
souhaite  que  vous  ayez  toujours  celle  de  vivre 
avec  moi.  d  Elle  rassurait  d'ailleurs  Julie  sur  la 
continuation  de  ses  bons  sentiments  :  «  Ce  n'est 
point  une  faute  de  dire  sa  pensée  et  d'expliquer 
ses  dispositions  ;  c'est,  au  contraire,  tout  ce  qu'on 
peut  faire  de  mieux.  &  Bien  loin  donc  de  lui  en 
vouloir,  elle  lui  savait  «  bon  gré  de  sa  sincérité  », 
et,  quoiqu'elle  craignît  fort  de  voir  l'association 
à  vau  l'eau,  «  elle  ne  l'en  aimerait  pas  moins  ten- 
drement f>  que  par  le  passé.  «  Adieu,  ma  reine, 
terminait-elle,  vous  pouvez  montrer  cette  lettre 
à  notre  ami  ^  Je  ne  lui  cache  rien  de  ce  que  je 
pense.  » 

Ayant  repris  ses  coudées  franches,  Julie  n'hésita 
plus  à  s'adresser  au  comte  d'Albon  ;  elle  le  mit 
.  au  courant  des  pourparlers  qu'on  vient  de  hre  et 
lui  dit  le  service  qu'elle  attendait  de  lui,  le  con- 
jurant de  «  s'expliquer  nettement  ».  La  réponse 
arriva  bientôt  ;  elle  était,  en  effet,  fort  nette,  et 
négative  sur  tous  les  points.  Le  jeune  comte 
s'opposait  à  l'installation  à  Paris,  à  la  communauté 
de  vie  avec  la  marquise  du  Deffand  ;  il  déclarait 
en  même  temps  à  Julie,  en  termes  secs  et  décisifs, 
qu'elle  ne  devait  compter,  ni  maintenant  ni  plus 
tard,  sur  aucune  addition  à  la  rente  qu'elle  tenait 
du  testament  maternel.  Si  dur  qu'il  puisse  sembler, 
ce  langage,  disons-le,  trouve  son  excuse  et  son 

1  Lettre  du  13  février  1754.  Éd.  Lescure. 

2  Le  cardinal  de  Tencin. 
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explication  dans  la  situation  financière  de  Camille. 
Son  père  vivant  encore,  il  n'avait  hérité  de  la 
comtesse  d'Albon  qu'un  assez  faible  revenu,  encore 
ébréché  depuis  lors  par  des  spéculations  mal- 
heureuses. De  plus,  il  avait  contracté,  en  1750, 
avec  une  fille  de  médiocre  fortune  et  de  petite 
noblesse,  un  mariage  où  le  cœur  avait  eu  part  bien 
plus  que  la  raison  *  ;  et  la  naissance  d'un  fils,  que 
quatre  autres  enfants  allaient  suivre  de  près, 
augmentait  lourdement  ses  charges.  «Je  vous 
démontrerai  ma  position,  lit-on  dans  une  note  de 
sa  main,  et  vous  verrez  qu'il  m'est  impossible  de 
faire  des  sacrifices  d'argent.  J'ai  des  enfants  qu'il 
faut  que  je  pense  à  établir,  et  c'est  une  mar- 
chandise qu'il  faut  payer  pour  s'en  défaire...  Je 
vous  ferai  connaître  que,  dans  ma  position,  je 
serai  forcé  de  chercher,  pour  l'avancement  de 
mes  enfants>  d'autres  moyens  que  les  pécuniaires  * .» 
Malgré  ces  bonnes  raisons  —  que  peut-être  Julie 
ne  savait  pas  si  bien  fondées  —  le  refus  de  son 
frère  et  la  manière  dont  il  le  formula  lui  causèrent 
un  dépit  amer,  une  irritation  violente.  Excessive, 
emportée  par  sa  vive  imagination,  elle  y  vit  ime 
preuve  d'abandon,  un  désaveu  de  l'ancienne 
amitié,  un  reniement  des  liens  du  sang;  sous  le 
coup  de  sa  déception,  les  sentiments  qu'elle  avait 
voués  au  compagnon  de  son  enfance  s'écroulèrent 
brusquement  et  firent  place  à  une  sourde  et  ran- 
cunière hostilité,  qui  s'étendit  progressivement 
à  toute  cette  branche  de  sa  famille,  et  dont  ses 
lettres,  comme  son  testament,  portent  des  traces 
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-  Le  comte  d'Albon  épousa,  le  ai  août  1750,  Marie-Jacquellûe 
Ollivier,  dont  il  eut  cinq  enfants. 

2  Lettre  du  comte  d'Albon  au  marqms  de  Vichy.  Arcb.  de 
Roanne. 
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nombreuses  et  manifestes  :  «  Je  me  disais,  écrira- 
t-elle  vingt  ans  plus  tard  à  Abel  de  Vichy,  que 
j'aurais  toute  ma  vie  à  me  plaindre  de  tout  ce  qui 
porte  le  nom  de  d'Albon  ou  qui  y  appartient,  et 
que  telle  était  ma  destinée  ^  !  » 

De  ce  jour,  son  parti  est  pris  :  elle  quittera  sa 
province  pour  la  grande  capitale,  et  son  obscur 
couvent  pour  le  logis  mondain  de  Saint- Joseph. 
A  ce  revirement  imprévu,  on  juge  la  joie  de  la 
marquise  :  «J'espère,  ma  reine,  lui  mande-t-elle 
aussitôt,  que  vous  n'avez  pas  besoin  de  vous  con- 
sulter de  nouveau...  Ne  vous  faites  point  de  noir  ; 
j'espère  que,  dans  le  courant  du  mois  de  mai,  nous 
serons  contentes  l'une  et  l'autre,  et .  l'une  de 
l'autre.  »  La  chose  pourtant  n'était  point  encore 
faite  ;  et  le  seul  bruit  de  cette  résolution  provoquait 
dans  toute  la  famille,  tant  du  côté  d'Albon  que  du 
côté  Vichy,  un  déchaînement  universel,  une  vraie 
levée  de  boucliers.  C'est  toujours  l'éternelle 
frayeur  de  :  quelque  entreprise  de  Julie  pour 
effacer  la  tache  de  sa  naissance  et,  selon  l'ex- 
pression de  la  duchesse  de  Luynes,  «  la  crainte 
que  dans  Paris  elle  ne  trouve  des  conseils  et  des 
ressources  pour  se  donner  un  état  "^  ».  Ils  n'ont  pas 
plus  confiance  dans  les  précautions  prises  par 
madame  du  Deffand  *  que  dans  les  promesses  par 
écrit  obtenues  de  Julie  «  d'oublier  qui  elle  est  »,  de 
ne  pas  se  livrer  «  à  la  plus  petite  tentative  ».  Si 
vive  est  leur  angoisse,  que  madame  du  Deffand 

1  Lettre  du  i«"  janvier  1774.  Arch.  de  Roanne. 

2  Lettre  du  7  avril  1754. 

3  «  Dans  le  couvent,  écrit  madame  du  DeHand,  je  ne  pourrais 
pas  savoir  ce  qu'elle  ferait  comme  je  le  saurai  quand  elle  sera 
auprès  de  moi,  où,  sous  prétexte  de  bienséance  et  de  considéra- 
tion, je  ne  la  laisserai  jamais  sortir  qu'avec  des  personnes  de 
Confiance,  ou  bien  accompagnée  de  quelqu'un  de  mes  gens.  > 
(Lettre  du  8  avril  1754.) 
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paraît  en  être  un  instant  ébranlée  et  se  fonde 
moins,  pour  combattre  leurs  inquiétudes,  sur  les 
engagements  pris  par  mademoiselle  de  Lespinasse 
que  sur  le  peu  de  chances  qu'auraient  ses  pré- 
tentions :  «  Je  ne  suis  pas  assez  sotte  pour  me  flatter 
qu'aucune  raison  d'amitié,  de  reconnaissance  ni  de 
crainte  pût  l'empêcher  de  réclamer  son  état,  si 
elle  y  trouvait  de  la  possibiUté  ;  mais  comme  il  n'y 
en  a  aucune,  et  qu'elle  a  beaucoup  d'esprit,  j'ai 
tout  lieu  de  croire  qu'elle  ne  fera  aucune  ten- 
tative. » 

C'était  connaître  mal,  pour  le  dire  en  passant, 
la  hauteur  d'âme  et  la  fierté  de  sa  future  com- 
pagne. Jamais,  dans  aucune  circonstance,  fût-ce 
quand  il  pourrait  y  aller  du  bonhem  de  sa  vie, 
Julie  n'aura  l'idée  de  revenir  sur  sa  parole  ;  elle  a 
le  droit,  au  déclin  de  son  existence,  d'écrire  ces 
lignes  orgueilleuses  :  «Combien  j'ai  usurpé 
d'éloges  sur  ma  modération,  sur  ma  noblesse,  sur 
mon  désintéressement,  sur  les  sacrifices  prétendus 
que  je  faisais  à  la  mémoire  de  ma  mère  et  à  la 
maison  d'Albon  !  Voilà  comme  le  monde  juge, 
comme  il  voit.  Hé  !  bon  Dieu,  sots  que  vous  êtes, 
je  ne  mérite  pas  vos  louanges  ;  mon  âme  n'était 
pas  faite  pour  les  petits  intérêts  qui  vous  occu- 
pent ;  tout  entière  au  bonheur  d'aimer  et  d'être 
aimée,  il  ne  m'a  fallu  ni  force  ni  honnêteté  pour 
supporter  la  pauvreté  et  pour  dédaigner  les  avan- 
tages de  la  vanité.  » 

La  violente  opposition  de  la  famille  des  deux 
intéressées  les  mettait  l'une  et  l'autre  dans  une 
passe  assez  délicate.  Julie  surtout,  inconnue,  sans 
appui,  pouvait  tout  redouter  de  l'accueil  qui  lui 
serait  fait,  en  de  telles  conditions,  par  la  société 
parisienne.   C'est   ce   que   comprit   la  marquise  ; 
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aussi  s'employa-t-elle,  avec  une  adresse  con- 
sommée, à  prévenir  le  péril  qui  menaçait  sa  pro- 
tégée. Un  mois  d'avance,  elle  met  ses  amis  en 
campagne,  Tencin  d'abord,  fort  bien  vu  à  la  Cour 
et  craint  de  tous  pour  son  audace  et  son  esprit 
d'intrigue,  ensuite  Hénauit,  familier  de  la  Reine 
et  l'homme  le  plus  répandu  de  Paris.  Le  terrain 
une  fois  préparé,  elle  frappe  un  coup  direct,  en 
s'adressant  à  celle  dont  l'appui  peut  suffire  à 
briser  toutes  les  résistances  ;  je  veux  parler  de  la 
duchesse  de  Luynes.  Tante  de  la  marquise  du 
Deffand,  à  laquelle  elle  garda  toujours  une  ten- 
dresse indulgente,  madame  de  Luynes,  par  son 
rang,  par  son  caractère,  par  son  intimité  avec 
Marie  Lecszinska,  jouissait,  dans  sa  famille  comme 
dans  la  société,  d'une  autorité  reconnue.  Asso- 
cier à  son  jeu  une  pareille  partenaire  équivalait, 
ou  peu  s'en  faut,  à  gagner  la  partie,  et  ma- 
dame du  Deffand  déploya,  pour  se  l'assurer,  tout 
l'art  de  sa  diplomatie,  toutes  les  ressources  de  sa 
plume. 

Je  ne  saurais  citer  ici  dans  son  entier  la  lettre 
où  elle  plaida  sa  cause  ^  lettre  longue,  étudiée, 
aux  allures  de  mémoire,  vrai  chef-d'œuvre  de 
politique  et  d'éloquence  insinuante.  Tous  les  faits 
que  j'ai  racontés  y  sont  rappelés  et  présentés  avec 
un  art  incomparable.  Aucun  reproche  direct,  aucune 
accusation  blessante  contre  M.  et  madame  de 
Vichy,  mais  des  réticences  calculées,  des  ménage- 
ments discrets,  cent  fois  plus  accablants  qu'un 
réquisitoire  dans  les  règles  ;  et  surtout  un  appel 
constant  au  cœur  de  la  duchesse,  lui  dépeignant 
son  infortune  sous  les  couleurs  les  plus  attendris- 
santes :  «Je  suis  aveugle,  madame;  on  me  loue 

1 30  mars  1754. 
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de  mon  courage,  mais  que  gagnerais- je  à  me  dé- 
sespérer? Cependant  je  sens  tout  le  malheur  de 
ma  situation,  et  il  est  bien  naturel  que  je  cherche 
les  moyens  de  Tadoucir.  Rien  n'y  serait  plus 
propre  que  d'avoir  auprès  de  moi  quelqu'un  qui 
pût  me  tenir  compagnie  et  me  sauver  de  l'ennui 
de  la  solitude  ;  je  l'ai  toujours  crainte  ;  actuelle- 
ment, elle  m'est  insupportable...  0  Tel  est  l'exorde 
du  morceau  ;  et  le  péroraison  n'est  pas  moins 
pathétique  :  «  Ce  n'est  point  une  domestique  que 
je  prends,  c'est  une  compagne  que  je  cherche,  et 
vous  savez  qu'il  n'est  pas  facile  de  trouver  ce  qui 
convient.  J'avoue  qu'il  sera  fâcheux  pour  moi  de 
déplaire  à  mes  parents...  Mais  je  ne  fais  que  choquer 
une  f  antaise  pour  me  procurer  un  bonheur  essentiel, 
et  en  vérité  il  n'y  a  pas  de  proportion.  Voilà, 
madame,  le  fond  de  mon  âme  ;  vous  m'aimez,  je 
suis  malheureuse,  et  vous  êtes  aussi  compatissante 
que  vous  êtes  juste.  & 

La  réponse  de  madame  de  Luynes  arriva  peu 
de  jours  après  \  Pleine  de  réserve  et  de  prudents 
conseils,  elle  pouvait  cependant  passer  pour  une 
espèce  d'assentiment  ;  ce  fut  ainsi  du  moins  que 
madame  du  Deffand  voulut  l'interpréter,  accablant 
adroitement  sa  tante  de  sa  reconnaissance.  Puis, 
sans  perdre  une  minute,  elle  passa  à  l'action. 
L'archevêque  de  Lyon  fut  prié  d'organiser  le 
voyage  de  Julie,  tandis  qu'à  Paris  la  marquise 
disposait  l'opinion,  suivant  le  programme  judicieux 
qu'elle  s'était  tracé  à  l'avance  :  «Je  dirai...  que 
vous  êtes  une  demoiselle  de  province  qui  veut 
entrer  dans  un  couvent,  et  que  je  vous  ai  offert 
un  logement  en  attendant  que  vous  ayez  trouvé 
ce  qui  vous  convient...  Je  n'aurai  point  l'air,  dans 

1  8  avril  1754. 
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aucun  temps,  de  chercher  à  vous  introduire  ;  je 
prétends  vous  faire  désirer  ;  et,  si  vous  me  con- 
naissez bien,  vous  ne  devez  point  avoir  d'in- 
quiétude sur  la  façon  dont  je  traiterai  votre  amour- 
propre...  Il  faut  que  Ton  connaisse  votre  mérite 
et  vos  agréments  avant  toute  autre  chose  ;  c'est 
à  quoi  vous  parviendrez  aisément,  aidée  de  mes 
soins  et  de  ceux  de  mes  amis.  »  Tout  Paris  sut 
bientôt  qu'on  attendait  à  Saint- Joseph  une  jeune 
personne  d'un  mérite  singulier,  sur  laquelle 
planait  un  mystère,  qui  n'était  qu'un  attrait  de 
plus. 

Les  choses  ainsi  réglées,  la  marquise  informa 
Julie  du  résultat  de  ses  démarches  et  la  pressa  de 
se  mettre  promptement  en  route  :  «  Je  reçois  dans 
le  moment  la  réponse  de  madame  de  Luynes  ; 
elle  est  absolument  telle  que  je  la  pouvais  désirer. 
J'espère  que  je  n'aurai  jamais  à  me  repentir  de  ce 
que  je  fais  pour  vous,  et  que  vous  ne  prendriez 
point  le  parti  de  venir  auprès  de  moi,  si  vous  ne 
vous  étiez  pas  bien  consultée  vous-mêpie...  Cela 
dit,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  parler  de  la  joie 
que  j'aurai  de  vous  voir  et  de  vivre  avec  vous...  r> 
Le  billet  s'achève  par  ces  lignes,  empreintes  d'une 
réelle  allégresse  :  «  Adieu,  ma  reine  ;  faites  vos 
paquets,  et  venez  faire  le  bonheur  et  la  consolation 
de  ma  vie.  Il  ne  tiendra  pas  à  moi  que  cela  ne  soit 
bien  réciproque.  » 

Il  se  trouva  que,  juste  à  ce  moment,  «  le  procu- 
reur et  la  procureuse  de  Lyon  »  eussent  dessein 
de  venir  faire  séjour  à  Paris.  A  la  prière  du  car- 
dinal de  Tencin,  ils  consentirent  à  se  charger  de 
l'intéressante  voyageuse.  Dans  la  seconde  quin- 
zaine d'avril  1754,  la  diligence  de  Lyon  s'ar- 
rêtait à  la  porte  du  couvent  de  Saint- Joseph,  et 
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déposait  au  seuil  de  la  maison  une  jeune  fille 
d'une  vingtaine  d'années,  un  peu  provinciale 
dans  sa  mise,  un  peu  émue,  un  peu  effarouchée, 
heureuse  poiurtant  au  fond  et  le  cœur  gonflé 
d'espérance. 


CHAPITRE  III 

Le  couvent  de  Saint- Joseph.  —  La  vie  intime  de  la  marquise 
du  Deffand.  —  Impression  que  produit  sur  Julie  cette 
existence  nouvelle.  —  Ses  premiers  amis.  —  La  maréchale 
de  Luxembourg.  —  Influence  prépondérante  de  madame 
du  Deffand  dans  la  formation  intellectuelle  de  mademoiselle 
de  Lespinasse.  —  Analogie  d'esprit  et  de  caractère  des  deux 
femmes.  —  La  lune  de  miel  de  leur  vie  en  commun.  —  La 
bonne  entente  est  compromise  par  la  coquetterie  instinctive 
de  Julie.  —  Ses  premières  conquêtes  :  le  chevalier  d'Aydie, 
le  président  Hénault.  —  Son  premier  roman  :  le  vicomte 
de  Taaffe.  —  Intervention  prudente  de  madame  du  Deffand. 
—  Modération  de  celle-ci  au  cours  de  ces  divers  incidents. 

La  maison  des  Filles  de  Saint- Joseph  de  la  Provi- 
dence occupait  le  spacieux  emplacement  que 
couvrent  aujourd'hui  les  divers  bâtiments  des 
services  de  la  Guerre.  A  gauche  de  l'hôtel  de 
Brienne,  consacré  de  nos  jours  à  l'habitation  du 
ministre,  était  un  corps  de  logis  séparé,  desservi 
par  une  petite  cour  où  l'on  avait  accès  par  la  rue 
Saint-Dominique.  Dans  cette  partie  de  la  maison, 
indépendante  de  celle  où  se  cloîtraient  les  re- 
ligieuses, quelques  appartements,  d'une  discrète 
élégance,  étaient  loués  à  des  femmes  du  monde, 
veuves,  demoiselles,  ou  séparées  de  leurs  maris. 
Elles  y  vivaient  librement,  sans  contrôle,  servies 
par  des  gens  à  leurs  gages,  n'étant  nullement 
astreintes  aux  règles  du  couvent,  tout  en  béné- 
ficiant du  parfum  de  décence  qui  émanait  de  ce 
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pieux  voisinage.  La  marquise  du  Deffand  habitait 
l'appartement  même  où  s'était  réfugiée,  après  sa 
retraite  de  la  Cour,  la  protectrice  de  la  maison, 
madame  de  Montespan,  dont  l'écusson  ornait 
encore  la  plaque  de  fonte  de  la  grande  cheminée. 
L'installation,  sans  être  vaste,  était  confortable 
et  charmante  :  «  J'ai  un  très  joli  logement,  fort 
commode  »,  écrit-elle  à  Voltaire.  Les  documents 
du  temps  donnent  im  aperçu  du  salon,  d'un  luxe 
sobre,  tendu  de  moire  bouton  d'or,  avec  des 
rideaux  de  même  nuance,  que  relevaient  «des 
nœuds  couleur  de  feu  »,  tandis  que  de  moelleuses 
bergères,  de  petits  canapés  disposés  avec  art  et 
voisinant  avec  des  guéridons  où  les  livres  s'éle- 
vaient en  piles,  invitaient  aux  causeries  et  révé- 
laient les  goûts  de  celle  qui  présidait  à  cet  amé- 
nagement» 

C'est  là  que  Ton  se  tient  quand  la  compagnie 
est  nombreuse,  mais  bien  souvent,  lorsqu'on  est 
entre  intimes,  on  fait  salon  dans  une  pièce  con- 
tiguë,  plus  familière  et  plus  simple  d'aspect  :  au 
coin  du  feu  est  un  large  fauteuil,  dont  le  haut 
dossier  se  recourbe  et  couvre  comme  d'un  toit 
la  tête  de  l'occupant  ;  on  reconnaît  le  célèbre 
«  tonneau  »,  cher  à  la  maîtresse  du  logis  ;  auprès 
sont  quelques  sièges,  une  étagère-bibliothèque  ; 
dans  l'angle,  une  encoignure  chargée  de  porce- 
laines ;  au  fond,  une  grande  alcôve,  avec  un  lit 
couvert  d'une  perse  à  ramages  °  sur  le  mur,  un 
petit  cartel  marque  la  fuite  des  heures.  C'est  la 
chambre  à  coucher  de  madame  du  Deffand  ^ 
Ajoutons  une  salle  à  manger,  une  antichambre, 
une  petite  pièce  pour  mademoiselle  Devreux,  la 

1  D'après  une  estampe  de  Cochin,  intitulée  :  les  Chats  angola 
de  madame  du  Deffand. 
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dévouée  femme  de  chambre,  haussée  presque  au 
rang  d'une  amie,  une  autre  pièce  pour  Wiart  ^  le 
factotum,  majordome,  secrétaire,  lecteur  à  l'occa- 
sion. Telle  est  la  célèbre  demeure,  dont  madame 
du  Deffand,  comme  elle  le  dit,  ne  sort  «guère 
que  pour  souper  f>,  et  où  va  vivre  à  côté  d'elle 
l'héroïne  de  notre  récit.  Toutefois,  cette  dernière 
eut  d'abord  son  logement  séparé  dans  l'intérieur 
du  monastère  ;  mais  cet  arrangement  dura  peu 
et,  quelques  mois  plus  tard,  la  marquise  louait 
pour  elle  une  chambre  plus  petite  que  la  sienne, 
située  à  l'étage  supérieur. 

Nous  connaissons  le  cadre  ;  considérons  main- 
tenant les  principaux  personnages  du  tableau. 
Tout  d'abord  la  reine  de  l'endroit,  «  ime  petite 
femme  maigre,  pâle,  blanche"»,  la  tête  un  peu 
trop  forte  pour  l'exiguïté  de  sa  taille,  et  gardant 
peu  de  traces  de  son  ancienne  beauté  '.  Au  repos, 
sa  physionomie  a  quelque  chose  de  morne,  de 
distrait,  de  désenchanté  ;  mais,  dès  qu'elle  parle 
ou  qu'elle  écoute,  ce  froid  visage  s'anime,  l'esprit 
et  la  malice  étincellent  sur  ces  traits  flétris,  et 
dans  ces  yeux  —  autrefois  si  brillants,  à  présent 

i  D'un  dévouement  absolu  à  sa  maîtresse,  Wiart  entra  chez 
madame  du  Deffand  avant  son  installation  à  Saint- Joseph  et 
demeura  près  d'elle  jusqu'à  sa  mort,  survenue  en  1780. 

2  Madame  de  Genlis,  Mémoires. 

s  <  Ceux  qui  l'ont  connue  quand  elle  était  jeune,  écrit  made- 
moiselle de  Lespinasse,  se  souviennent  qu'elle  avait  le  plus  beau 
teint  du  monde,  l'air  assez  noble,  tous  les  mouvements  de  son 
Ansage  entièrement  agréables,  la  physionomie  très  animée  et 
très  spirituelle,  des  yeux  d'aigle,  vifs,  perçants  et  parfaitement 
beaux...  Les  agréments  de  sa  figure  n'étaient  point  déparés  par 
la  sécheresse  de  sa  gorge  et  de  ses  mains,  et  les  charmes  de  son 
esprit  empêchaient  presque  qu'on  ne  s'aperçut  du  défaut  qu'elle 
avait  de  parler  du  nez.  »  (Portrait  de  madame  du  Deffand  par 
mademoiselle  de  Lespinasse,  cité  par  L.  Perey  dans  le  Président 
Hénault  et  madame  du  Deffand.) 


JULIE  DE  LESPINASSE  89 

éteints  pour  toujours  —  s'allume  comme  une 
flamme  intérieure  qui  donne  l'illusion  du  regard. 
Personne  d'ailleurs  ne  suppléa  jamais  avec  plus 
d'habileté  au  don  précieux  qu'elle  a  perdu  :  au 
moyen  d'une  machine  qu'elle  s'est  fait  spéciale- 
ment construire,  elle  écrit  vite  et  fort  lisible- 
ment ;  son  active  imagination  lui  représente  les 
personnes  et  les  choses  avec  une  telle  exactitude 
qu'elle  les  décrit  au  natmrel.  «Elle  est,  assure 
madame  Necker,  aveugle  à  notre  insu,  et  presque 
au  sien.  »  —  «  Le  son  de  la  voix  lui  peignait  les 
objets,  ajoute  le  président  Hénault,  et  elle  était 
aussi  à  propos  qu'avec  les  meilleurs  yeux.  On 
eût  dit  que  la  vue  était  pour  elle  un  sens  de  trop.  » 
Le  grand  changement  que  l'on  remarque  en  elle 
depuis  sa  complète  cécité  est  qu'elle  ne  peut, 
fût-ce  un  instant,  s'accommoder  de  la  solitude. 
Elle  aimerait  mieux,  comme  elle  l'avoue,  «  le 
sacristain  des  Minimes  pour  compagnie  que 
passer  ses  soirées  toute  seule  ».  Elle  emploie  sa 
journée  ou,  pour  mieux  dire,  sa  nuit  entière,  à 
se  faire  lire,  à  dicter  ou  à  converser,  dans  son 
fauteuil  ou  son  «  tonneau  »,  ayant  sur  ses  genoux 
ses  deux  chats  angoras,  au  col  desquels  s'en- 
roulent d'énormes  colliers  de  rubans,  deux  chats 
que  remplacera  bientôt  Tonton,  le  plus  hargneux 
des  chiens,  «qu'elle  adore  d'autant  plus  qu'il 
dévore  plus  de  monde  »,  si  méchant  que  Walpole 
proposera  que,  chaque  soir,  il  soit,  après  cinq 
heures,  mis  sous  bonne  garde  à  la  Bastille  \  «  Je 

I  «  L'autre  jour,  rapporte  Walpole,  il  s'est  élancé  à  la  figure 
de  lady  Barrymore,  et  j'ai  cm  qu'il  allait  lui  arracher  les  yeux, 
mais  il  s'est  contenté  de  lui  mordre  le  doigt  ;  elle  a  eu  une  peur 
affreuse  et  s'est  mise  à  fondre  en  larmes.  Madame  du  Deffand, 
qui  a  trop  d'esprit  pour  ne  pas  voir  chaque  chose  sous  son  vrai 
jour,  s'apercevaat  qu'ellt  &'ayait  pas  battu  Teatoa  à  moitié 
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ne  découche  jamais,  et  je  ne  fais  point  de  visites  », 
écrit-elle.  Le  bruit  du  monde  et  le  train  des 
causeries  sont  sa  seule  distraction  ;  elle  ne  connaît 
d'occupations  que  celles  qui  exercent  Tesprit. 
Cette  existence  factice  se  déroule  rarement  à  la 
lumière  du  jour  ;  par  là,  elle  est  bien  de  ce  temps 
où  les  femmes  veillent  si  tard  qu'elles  reçoivent 
le  surnom  de  lampes,  de  ce  temps  où  l'auteur  d'un 
roman  à  la  mode  écrit  d'une  de  ses  héroïnes  :  «  Il 
n'y  avait  rien  qu'elle  ne  préférât  au  chagrin  de 
s'aller  coucher  \  »  Pour  madame  du  Defîand, 
l'activité  débute  à  l'heure  où  la  nature  nous  con- 
seille le  repos.  Jamais  elle  ne  sort  de  sa  chambre 
avant  six  heures  du  soir  ;  à  ce  moment,  commence 
le  long  défilé  des  amis,  et  les  entretiens  se  pro- 
longent jusque  bien  avant  dans  la  nuit.  Quand, 
par  hasard,  elle  sort  le  soir,  elle  s'évertue  de 
toutes  manières  à  retarder  l'instant  de  rentrer  au 
logis  :  à  la  sortie  de  l'Opéra,  elle  va  chez  la  duchesse 
de  La  Vallière,  la  maréchale  de  Luxembourg,  le 
président  Hénault  ;  après  quoi,  elle  propose,  à 
deux  heures  du  matin,  d'aller  tous  ensemble,  en 
carrosse,  faire  un  tour  par  la  ville,  parce  qu'il 
est,  dit-elle,  «  trop  toi  pour  se  coucher  !>.  Ces 
habitudes  nocturnes  sont  pour  Horace  Walpole, 
lorsqu'il  lui  sert  de  compagnon,  un  étemel  sujet  de 
plaintes,  en  même  temps  que  d'admiration  pour  «la 
faiblesse  herculéenne  &  de  sa  septuagénaire  amie. 

L'instant  de  son  triomphe,  comme  de  sa  meil- 
leure joie,  est  celui  du  souper,  la  grande  affaire 

autant  qu'il  l'aurait  mérité,  s'est  mise  aussitôt  à  nous  raconter 
l'histoire  d'une  dame  dont  le  chien  avait  mordu  un  monsieur  à 
la  jambe,  en  emportant  le  morceau.  Cette  tendre  personne,  toute 
saisie,  s'était  écriée  :  <  Ah  !  pourvu  que  mon  chien  ne  soit  pas 
<  malade  !  >  (Lettre  du  8  septembre  1775.) 
1  Diiclos,  Confessions  du  cùfnte  di  ***. 
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de  la  journée,  «  Tune  des  quatre  fins  de  l'homme  », 
œmme  elle  dit,  en  ajoutant  négligemment  :  «  J'ai 
oublié  les  trois  autres.  &  Parfois  elle  soupe  en  ville, 
mais  la  plupart  du  temps  chez  elle,  avec  trois  ou 
quatre  personnes,  presque  toujours  les  mêmes. 
Puis,  une  fois  la  semaine  —  quelque  temps  le 
dimanche,  et  plus  tard  le  samedi  —  c'est  un  grand 
et  nombreux  souper  où  se  rencontrent,  «sans  se 
combattre  et  sans  se  fuir  &,  les  personnages  les 
plus  divers,  souvent  même  les  plus  opposés,  que 
rassemble  un  seul  trait  commun,  l'esprit,  le  don 
de  la  conversation  brillante.  Nulle  part  on  ne 
cause  comme  chez  elle.  Elle  ne  se  pique  d'ailleurs 
point  d'autre  luxe,  et  ses  convives  savent  à 
l'avance  qu'ils  feront  assez  pauvre  chère.  Elle  eut 
longtemps  un  cuisinier  fameux  pour  son  impéritie, 
et  qui  désolait  par  ses  sauces  le  palais  raffiné  du 
président  Hénault  :  «Entre  lui  et  la  Brinvilliers, 
disait-il  avec  un  soupir,  il  n'y  a  de  différence  que 
dans  l'intention  I  & 

Passer  sans  transition  de  l'existence  austère  de 
Champrond  et  du  cloître  au  genre  de  vie  que  je 
viens  d'esquisser  dut  être  pour  Julie  une  surprise 
assez  forte.  Sa  première  impression  paraît  n'avoir 
été  que  de  l'émerveillement  :  «  Que  je  me  hais, 
s'écriera-t-elle  au  souvenir  de  ce  temps,  de  ne 
pouvoir  aimer  que  ce  qui  est  excellent  !  Que  je 
suis  devenue  difficile  !  Mais  voyez  si  c'est  ma 
faute,  voyez  quelle  éducation  j'ai  reçue  :  madame 
du  Deffand,  —  car  pour  l'esprit,  elle  doit  être 
citée  —  le  président  Hénault,  l'abbé  Bon,  l'arche- 
vêque de   Toulouse  \    celui   d'Aix  ^   M.   Turgot, 

1  Loménie  de  Brienne,  futur  premier  ministre  de  Louis  XVI. 
-  Boisgelin  de  Cicé. 
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M.  d*Alembert,  Tabbé  de  Boismont,  M.  de  Mora. 
Voilà  les  gens  qui  m*ont  appris  à  parler,  à  penser 
et  qui  ont  daigné  me  compter  pour  quelque 
chose.  »  De  ceux  qu'elle  énumère  ainsi,  beaucoup 
se  retrouveront  dans  la  suite  de  notre  récit  ;  mais 
il  convient  d'ajouter  à  cette  liste  quelques  noms 
qui  y  sont  omis,  et  qui  ont  droit  d'y  figurer,  car 
ce  sont  justement  les  noms  de  ceux  qui  firent 
accueil  à  ses  débuts  dans  le  salon  de  Saint- Joseph, 
et  qui  guidèrent  ses  premiers  pas  dans  une  voie 
parsemée  d'écueils.  Citons,  dans  cette  catégorie, 
le  marquis  d'Ussé,  petit-fils  de  Vauban  et  par  là 
allié  aux  Vichy,  un  vieillard  singulier,  distrait,  un 
peu  maniaque,  original  dans  ses  manières  et  dé- 
cousu dans  ses  propos  —  «  ses  lettres,  dit  Hénault, 
sont  pleines  de  ratures  comme  ses  conversations  de 
parenthèses  »  ;  —  au  reste,  homme  d'un  esprit 
charmant,  instruit,  parfaitement  estimable  et  bon  : 
«  Tout  le  monde  l'aime,  les  uns  par  goût,  les  autres 
par  air  ;  heureux  l'homme  né  assez  vertueux  pour 
l'aimer  par  sentiment  ^  !  »  Intime  avec  madame 
du  Deffand,  il  retrouva  chez  elle  la  jeune  fille  qu'il 
avait  connue,  quelques  années  plus  tôt,  au 
château  de  Champrond,  et  l'entoura  d'une  affec- 
tion dévouée,  qui  ne  se  démentit  jamais. 

On  en  peut  dire  autant  du  chevalier  d'Aydie. 
C'était  chez  madame  du  Deffand  qu'il  avait  ren- 
contré, —  il  y  avait  trente-quatre  ans  de  cela  — 
cette  exquise  Aissé,  dont  la  mémoire  demeure  à 
jamais  unie  à  la  sienne.  Sexagénaire  à  présent, 
mais  conservant  encore  l'esprit  jeune  et  l'âme 
chaleureuse,  il  était  l'un  des  plus  fidèles  aux 
réunions  de  Saint- Joseph,  où  l'on  goûtait  sa 
fougue,   parfois   irréfléchie,    mais   toujours   géné- 

^  Portrait  du  marquis  d'Ussé,  par  Hénault. 
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reuse,  et  cette  éloquence  passionnée  qui  n'était 
que  l'accent  de  sentiments  sincères.  ôTout  est 
premier  mouvement  en  lui,  écrivait  la  marquise  ^ 
On  a  dit  de  M.  de  Fontenelles  qu'à  la  place  du 
cœur  il  a  un  second  cerveau  ;  on  pourrait  croire 
que  la  tête  du  chevalier  contient  im  second  cœur... 
Chagrin  sans  être  triste,  misanthrope  sans  être 
sauvage,  toujours  vrai  et  natm'el  dans  ses  dif- 
férents changements,  il  plaît  par  ses  propres 
défauts,  et  l'on  serait  bien  fâché  qu'il  fût  plus 
parfait.  »  Le  chevalier  avait  soixante-quatre  ans 
lorsqu'il  connut  Julie,  et  il  crut  voir  revivre  en 
elle  une  seconde  Aïssé.  L'un  des  premiers,  il 
subit  l'effet  de  son  charme,  et  son  vieux  cœur 
battit  d'une  émotion  discrète,  dont  on  surprend 
l'écho  dans  les  quelques  passages,  d'une  douceru* 
attendrie,  où  il  fait  allusion  à  elle  dans  ses  lettres 
à  la  marquise  :  «  Dieu  vous  devait  la  consolation 
que  vous  donnent  les  soins  de  mademoiselle  de 
Lespinasse...  Pai'  elle,  vous  retrouvez  des  yeux,  et, 
ce  qui  est  plus  nécessaire  encore,  elle  exerce  la 
bonté  et  la  sensibilité  de  votre  cœur.  Je  me  sais 
bon  gré  de  l'opinion  que  j'ai  d'abord  conçue  d'elle, 
et  je  vous  supplie  de  continuer  à  me  ménager 
quelque  part  à  sa  bienveillance.  & 

Moins  dévouée  peut-être,  mais  non  pas  moins 
utile,  fut  une  autre  amitié  que  nous  voyons 
accueillante  aux  débuts  de  mademoiselle  de  Lespi- 
nasse. Où  trouver  en  effet  une  meilleure  conseil- 
lère mondaine,  une  plus  experte  directrice  dans  ce 
labyrinthe  compliqué,  plein  de  pièges  et  d'em- 
bûches, qu'on  nommait  alors  un  salon,  que  celle 
à  qui,  par  un  tacite  accord,  ses  contemporains 
décernaient  le  sceptre  de  la  mode  et  la  royauté  du 

1  Portrait  du  chevalier  d'Aydie,  par  madame  du  Deffand. 
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bon  ton,  la  maréchale  de  Luxembourg  ?  Plus  que 
légère  en  son  jeune  âge,  jusqu'au  point  d'avoir 
fait  scandale  à  la  cour  du  Régent,  elle  avait  su,  à 
force  de  hauteur,  d'heureuse  audace  et  de  diplo- 
matie, non  seulement  effacer  ce  passé  orageux, 
mais  s'établir  l'arbitre  sans  appel  des  bienséances, 
du  savoir-vivre  et  de  la  politesse.  «  Son  empire  sm: 
la  jeunesse  des  deux  sexes  était  absolu,  dit  le  duc 
de  Lévis  ;  elle  contenait  l'étourderie  des  jeunes 
femmes,  les  forçait  à  une  coquetterie  générale, 
obligeait  les  jeunes  gens  à  la  retenue  et  aux  égards. 
C'était  chez  elle  que  se  conservait  intacte  la 
tradition  des  manières  nobles  et  aisées.  »  Médiocre- 
ment instruite,  mais  douée  d'un  instinct  infaillible 
et  d'une  délicatesse  de  goût  plus  rares  et  plus 
précieux  que  toute  l'érudition  du  monde,  «  péné- 
trante à  faire  trembler  »,  trouvant  toujours,  pour 
caractériser  un  manquement  aux  convenances, 
le  trait  juste  et  cinglant  qui  courait  le  lendemain 
d'un  bout  à  l'autre  de  Paris,  la  maréchale  était 
tout  à  la  fois  redoutée  pour  ses  rigueurs  et  re- 
cherchée pour  sa  bonne  grâce  ;  car  cette  railleuse 
impitoyable  était,  à  l'occasion,  la  plus  délicieuse 
séductrice.  Elle  sut  apprivoiser  jusqu'à  Jean- 
Jacques  Rousseau  :  «  Ses  flatteries,  dit-il,  sont 
d'autant  plus  enivrantes  qu'elles  sont  plus  simples. 
On  dirait  qu'elles  lui  échappent  sans  qu'elle  y 
pense,  et  que  c'est  son  cœur  qui  s'épanche,  unique- 
ment parce  qu'il  est  trop  rempli  ^  » 

Ainsi  se  montra-t-elle  à  l'égard  de  Julie. 
Madame  de  Luxembourg  et  madame  du  Deffand 
étaient  amies  d'enfance  ;  toutes  deux  s'étaient 
suivies  de  près,  avaient  parcouru  le  même  cycle, 
de  la  galanterie  à  l'amour  et  de  l'amour  au  bel 

1  Confi$èiont> 
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esprit.  Presque  chaque  jour,  la  maréchale  rendait 
visite  à  Saint- Joseph  ;  pour  elle  seule,  en  retour, 
la  marquise  dérogeait  à  ses  habitudes  casanières, 
et,  dans  la  belle  saison,  elle  se  laissait  quelquefois 
entraîner  au  château  de  Montmorency,  demeure 
somptueuse,  aujourd'hui  disparue.  Julie,  dès  le 
premier  voyage,  y  fut  invitée  avec  elle,  faveur  rare 
et  enviée  :  «  C'est  une  grande  affaire  pour  votre 
tante,  écrit-elle  à  Abel  de  Vichy  S  qu'un  pareil 
déplacement,  mais  elle  a  été  tellement  pressée  qu'il 
a  fallu  céder.  D'ailleurs  elle  y  trouvera  toutes  ses 
commodités  comme  chez  elle.  M.  et  madame  de 
Luxembourg  y  sont  pleins  d'attentions  pour  nous  ; 
nous  y  sommes  avec  toutes  les  personnes  avec  qui 
nous  vivons  le  plus  :  M.  le  président,  mesdames 
de  Mirepoix  et  de  Boufflers,  M.  de  Pont-de-Veyle, 
etc.  ».  Un  peu  plus  tard,  il  se  trouva  qu'elle  y  fut 
conviée  seule,  et  choyée  par  la  maréchale  comme 
si  elle  eût  été  l'enfant  de  la  maison. 

On  imagine  le  prix  d'une  pareille  société  pour 
façonner  aux  usages  du  grand  monde  une  jeune  fille 
arrivant  du  fond  de  sa  province.  Son  vif  esprit,  sa 
souple  intelligence,  cette  faculté  que  lui  reconnais- 
sent ses  amis  de  voir  «  à  vol  d'oiseau  »  et  de  com- 
prendre à  demi-mot,  lui  assuraient  tout  le  profit 
de  ces  leçons  inestimables  ;  et,  en  même  temps 
que  ses  manières,  son  goût  se  formait,  s'affinait, 
s'habituait  à  ne  tolérer  que  l'exquis  et  le  délicat. 
Peut-être  même,  influencée  par  les  arrêts  de  la 
rigoureuse  maréchale,  dépassa-t-elle  légèrement 
le  but  ;  certains  de  ses  amis  lui  reprocheront  plus 
tard  un  peu  d'exclusivisme,  une  excessive  sévérité 
pour  le  moindre  écart  de  tenue,  le  plus  minime 
manquement  aux  usages  :  «  Vous  vous  êtes  trouvée 

1  Lettre  du  i*  avril  (1755).  Archives  de  Roanne. 
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dès  le  premier  jour,  lui  écrira  d'Alembert,  aussi 
libre,  aussi  peu  déplacée  dans  les  sociétés  les  plus 
brillantes  et  les  plus  difficiles  que  si  vous  y  aviez 
passé  votre  vie  ;  vous  en  avez  senti  les  usages  avant 
de  les  connaître,  ce  qui  suppose  une  justesse  et 
une  finesse  de  tact  très  peu  communes  ;  en  un  mot, 
vous  avez  deviné  le  langage  de  ce  qu'on  appelle 
bonne  compagnie...  Mais,  ajoute-t-il  quelques  lignes 
plus  bas,  comme  vous  sentez  parfaitement  que 
vous  avez  ce  mérite,  et  même  que  ce  n'est  pas  en 
vous  un  mérite  ordinaire,  vous  avez  peut-être  le 
défaut  d'y  attacher  trop  de  prix  dans  les  autres. 
Il  faut  bien  des  qualités  réelles  pour  vous  faire 
pardonner  à  ceux  qui  ne  l'ont  pas,  et,  sur  cet 
objet  assez  peu  important,  vous  êtes  impitoyable 
jusqu'à  la  minutie  ^  » 

î  Un  portrait  en  vers  de  mademoiselle  de  Lespinasse,  composé 
à  cette  époque  par  un  des  familiers  du  salon  de  Saint- Joseph, 
donne  une  assez  juste  idée  des  qualités  et  des  petits  travers 
qu'on  lui  reconnaissait  à  ce  début  de  sa  célébrité  : 

Vous  jugez  de  tout  assez  bien, 
Vous  avez  un  fort  bon  maintien , 
De  l'esprit,  de  la  politesse. 
De  la  grâce,  de  la  gaîté, 
Souvent  un  peu  de  sécheresse, 
D'humeur  et  d'inégalité. 

Votre  âme  a  tant  de  mouvement 
Qu'elle  varie  à  tout  moment. 
Un  rien  vous  courrouce  et  vous  blesse, 
Un  rien  vous  charme  et  vous  ravit. 
La  belle  humeur  et  la  tristesse 
Sans  cesse  sont  en  contredit. 

Pour  achever  votre  portrait. 
Il  y  iaut  ajouter  un  trait  : 
Vous  aimez  par  trop  la  grammaire, 
Vous  en  parlez  plus  qu'il  ne  faut. 
Tenez-vous  au  talent  de  plaire. 
Et  laissez  là  monsieur  Restant. 

(Collection  de  M.  Guillaume  Guizot.  Documents  publiés  par 
M.  Charles  Henry.) 
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Sans  contester  rutilité  dont  fut  à  mademoiselle 
de  Lespinasse  le  commerce  de  ceux  dont  je  viens 
de  parler,  il  faut  néanmoins  proclamer  que,  dans 
sa  formation  intellectuelle,  la  part  prépondérante 
revient  à  madame  du  Deffand.  Elle  cultiva  notam- 
ment chez  Julie  les  deux  grandes  qualités  qu'elle 
prisait  par-dessus  toute  chose  et  dont  elle-même 
donnait  l'exemple  :  la  sincérité  et  le  bon  sens. 
Foncièrement  naturelle  et  amoureuse  du  vrai, 
personne  ne  le  fut  plus  que  madame  du  Deffand  : 
«N'est-il  pas  intolérable,  répétait-elle  souvent,  de 
n'entendre  jamais  la  vérité  ?  »  La  plus  petite  pré- 
tention dans  le  ton,  le  plus  inofîensif  artifice  de 
langage  la  choquaient  jusqu'à  l'irriter.  «  Elle  ne 
peut  souffrir  l'affectation,  de  quelque  espèce 
qu'elle  puisse  être  »,  écrit  Julie  de  Lespinasse,  dans 
le  portrait,  généralement  sévère,  qu'elle  trace  de 
la  marquise.  La  vivacité  de  son  esprit  n'a  pour 
égale  que  sa  simplicité.  Les  saillies  et  les  traits 
semblent  s'échapper  de  sa  bouche  sans  qu'elle- 
même  y  prenne  garde  et  comme  à  son  insu  ;  elle 
ne  se  donne  jamais  la  peine  de  souligner  ses  mots 
les  plus  plaisants,  ni  de  les  faire  valoir  par  l'ac- 
cent qu'elle  y  met  ;  c'est  seulement  après  coup,  et 
à  la  réflexion,  qu'on  s'aperçoit  qu'elle  a  dit 
quelque  chose  de  charmcuit.  L'horreur  qu'elle 
professe  pour  l'emphase,  pour  la  déclamation  et 
ce  qu'elle  appelle  «  le  beau  style  »,  va  jusqu'à 
proscrire  de  chez  elle  tout  entretien  sur  les  «  sujets 
sublimes  »  ;  et  ses  détracteurs  lui  reprochent  de 
«  haïr  l'éloquence  et  les  grands  sentiments  ».  Il  est 
certain  qu'elle  montrait  peu  de  goût  pour  les 
disputes  philosophiques  ;  au  sortir  d'un  souper 
chez  le  ménage  Necker,  où  la  causerie  avait  pris 
cette  tournure  :  «  Je  n'entendais  pas  le  raisonné, 
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écrit-elle  à  Barthélémy,  et  le  braillé  m'était  in- 
supportable \  »  L'exagération  dans  les  termes,  une 
des  maladies  de  son  siècle,  est  l'objet  perpétuel 
de  son  antipathie,  et  les  prôneurs  de  parti  pris  se 
font  durement  rabrouer  :  «  Je  fais  peu  de  cas  du 
monde,  interrompt-elle  sèchement  l'un  d'eux, 
depuis  que  je  me  suis  aperçue  qu'on  pouvait  le 
diviser  en  trois  parts  :  les  trompeurs,  les  trompés 
et  les  trompettes  '^.  » 

A  la  mesure  parfaite  dans  la  forme  et  dans  l'ex- 
pression, elle  joignait  le  meilleur  jugement  et  la 
plus  lucide  clairvoyance.  «  Je  suis  charmée  de 
tout  ce  ijue  vous  dites  sur  le  sens  commun,  écrit- 
elle  à  Walpole  ;  tout  esprit  qui  ne  l'a  pas  pour  base 
est  fatigant  et  ennuyeux  à  la  longue.  »  Elle  a  droit 
de  parler  ainsi,  car  on  ne  peut  avoir  l'esprit  plus 
sain  que  madame  du  Deffand  ni  raisonner  plus 
juste,  toutes  les  fois  qu'elle  est  de  sang-froid. 
Autant  elle  est  entière,  passionnée,  excessive, 
dans  l'ordre  des  sentiments,  autant  elle  est  calme 
et  maîtresse  de  soi  dans  le  domaine  des  opinions 
et  des  idées.  Elle  admet  toutes  les  objections, 
pourvu  qu'elles  soient  bien  présentées,  et  aban- 
donne volontiers  son  avis  pour  adopter  celui  de 
son  contradicteur.  Non  pas,  comme  prétend 
madame  de  Genlis,  par  insouciance  et  par  paresse 
d'esprit,  mais  plutôt  par  l'effet  de  ce  doute  con- 
tinuel, de  ce  scepticisme  foncier,  qui  font  qu'elle 
n'est  jamais  certaine  d'avoir  raison  contre  les 
autres.  Et  cette  facilité,  tant  soit  peu  dédaigneuse, 
lui  donne  dans  la  conversation  tout  l'agrément  de 
la  douceur  et  de  la  bienveillance. 

Ces  traits  du  caractère  de  madame  du  Deffand, 

1  Le  Salon  de  madame  Necker,  par  le  comte  d'Haussonville. 

2  Souvenirs  et  portraits,  du  duc  de  Lé\is. 
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nous  les  avons  déjà  remarqués  et  nous  aurons 
encore  à  les  souligner  par  la  suite  chez  mademoiselle 
de  Lespinasse  :  le  goût  de  la  sincérité,  la  simplicité 
dans  le  ton,  la  mesure  dans  le  langage,  la  justesse 
dans  l'esprit,  l'éclectisme  dans  les  idées.  Et  l'ana- 
logie s'accentue,  si  de  l'ensemble  on  descend  aux 
détails  :  en  musique,  en  littérature,  elles  apprécient 
les  mêmes  ouvrages  ;  elles  aiment  les  vieux 
classiques  avec  la  même  ferveur  ;  elles  nourrissent 
les  mêmes  préventions  contre  les  nouveautés. 
Elles  sont  pareillement  dépourvues  du  sentiment 
de  la  nature.  L'une  et  l'autre  attirées  par  l'analyse 
de  l'âme  humaine,  éprises  au  même  degré  des 
chefs-d'œuvre  de  la  pensée,  elles  sont  également 
insensibles  à  la  beauté  du  spectacle  du  monde,  à  la 
magie  des  couleurs  et  des  formes.  «  Vous  appelez 
roman,  écrivait  autrefois  Hénault  à  madame  du 
Deffand,  le  clair  de  lune,  l'idée  des  lieux  où  l'on  a 
vu  quelqu'un  qu'on  aime,  une  fête,  un  beau  jour, 
enfin  tout  ce  que  les  poètes  ont  dit  à  ce  sujet. 
Il  me  semblait  que  cela  n'était  point  ridicule... 
Soit,  je  vous  demande  pardon  pour  tous  les  ruis- 
seaux passés,  présents  et  à  venir,  pour  leurs  frères 
les  oiseaux,  pour  leurs  cousins  les  ormeaux.  M'en 
voilà  corrigé,  et  mes  lettres  n'en  seront  que  plus 
agréables  pour  vous.  »  Mademoiselle  de  Lespinasse 
se  reconnaît  la  même  infirmité,  quand  elle  fait  cet 
aveu  vers  la  fin  de  sa  vie  :  «  J'ai  toujours  été  en 
mouvement,  j'ai  été  partout,  j'ai  tout  vu,  et  je  n'ai 
eu  qu'une  pensée.  Pour  une  âme  malade,  la  nature 
n'a  qu'une  couleur,  tous  les  objets  sont  couverts 
de  crêpe.  ?>  Veut-on  savoir  comment  Julie  apprécie 
le  poème  des  Mois  de  son  ami  Roucher  :  «  J'admire 
de  toute  mon  âme  son  talent,  mais  l'emploi  qu'il 
en  fait  m'ennuie...  Les  diamants,  l'or,  l' arc-en-ciel. 
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tout  cela  ne  touche  pas  l'endroit  sensible  de  mon 
âme.  Un  mot  de  ce  que  j'aime,  son  sommeil  même, 
animent  plus  en  moi  tout  ce  qui  vit  et  qui  pense 
que  toutes  ces  richesses  factices.  »  N'est-ce  pas, 
et  presque  mot  pour  mot,  ce  que  dit  madame  du 
Deffand  du  poème  des  Saisons  par  le  marquis  de 
Saint-Lambert  :  «  Il  y  a  un  peu  trop  de  pourpre, 
d'or,  d'azur,  de  pampres,  de  feuillages.  Je  n'ai 
pas  beaucoup  de  goût  pour  les  descriptions  ; 
j'aime  qu'on  me  peigne  les  passions,  mais  les 
êtres  inanimés,  je  ne  les  aime  qu'en  dessus  de 
porte.  » 

Ce  ne  sont  point  rencontres  de  hasard  ;  l'em- 
preinte est  indéniable,  mais  d'autant  plus  pro- 
fonde, d'autant  plus  aisément  subie,  que  les  deux 
femmes,  issues  d'une  commune  origine  ont  reçu 
en  naissant  des  qualités  et  des  défauts  pareils. 
L'exemple  et  les  leçons  de  l'une  n'ont  eu  qu'à 
développer  chez  l'autre  les  germes  héréditaires. 
Cette  similitude  de  natures  apparaît  encore  plus 
frappante,  quand  il  s'agit,  non  plus  du  tour  d'esprit, 
des  goûts  en  art  ou  en  littérature,  de  l'écorce 
extérieure  de  l'âme,  mais  de  l'essence  de  l'être,  de 
ces  instincts  innés,  sur  quoi  l'éducation  ne  saurait 
avoir  prise.  Toutes  les  deux,  avant  tout,  et  presque 
à  un  égal  degré,  sont  des  créatures  de  passion. 
En  ce  qui  concerne  Julie,  le  qualificatif  ne  sera 
certainement  contesté  par  personne.  Il  n'est  guère 
moins  exact,  malgré  son  air  de  paradoxe,  si  on 
l'appUque  à*  madame  du  Deffand.  Chaleureuse, 
emportée,  eUe  l'est  chaque  fois  que  son  cœiu"  est 
en  jeu,  chaque  fois  qu'on  touche  à  une  personne 
qu'elle  aime,  ou  qu'on  la  froisse  elle-même  — 
serait-ce  sans  le  vouloir  et  d'une  main  innocente  — 
dans  un  des  points  sensibles  de  son  âme.   «  La 
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passion,  écrit  d'elle  Julie  de  LespinasseS  préside 
à  la  plupart  de  ses  décisions  ;  on  la  voit  s'engouer 
d'abord  et  se  dégoûter  ensuite  à  l'excès  des  mêmes 
ouvrages  et  des  mêmes  personnes,  déchirer  ce 
qu'elle  louait  il  y  a  quelques  jours,  louer  ce  qu'elle 
déchirait,  tout  cela  sans  fausseté  dans  aucun 
temps,  uniquement  pour  satisfaire  au  sentiment 
actuel  qui  la  domine,  auquel  elle  se  livre  de  la 
meilleure  foi  du  monde,  et  qu'elle  croit  très  ferme- 
ment avoir  toujours  été  de  même.  »  Celui  de  ses 
amis  qui  l'a  le  mieux  connue  ne  la  dépeint  pas 
autrement  :  «  Son  jugement  ^  sur  tous  les  objets 
est  aussi  juste  que  possible,  et  sa  conduite  sur  tous 
les  points  n'est  qu'ime  erreur  continuelle  ;  car  elle 
est  tout  amour  et  toute  aversion,  passionnée  jusqu'à 
l'enthousiasme  pour  ses  amis,  toujours  anxieuse 
d'être  aimée  (il  ne  s'agit  pas  d'amants,  bien 
entendu),  enfin  ennemie  violente,  mais  franche.  » 
Et  c'est  du  même  Walpole  qu'est  cette  exclama- 
tion :  «  Je  ne  suis  nullement  de  l'avis  de  madame 
du  Deffand,  qui  dit  qu'il  vaut  mieux  être  morte 
que  de  n'aimer  personne  !  »  Voilà  la  femme  réelle, 
bien  différente  de  l'impression  que  donne  la  lecture 
de  ses  lettres.  C'est  que  sa  sécheresse  apparente  et 
son  égoïsme  affiché  ne  sont  que  la  rancune  amère 
et  la  hautaine  revanche  d'un  cœur  qui  constam- 
ment aspira  vers  l'amour,  et  ne  le  rencontra 
jamais,  ou  du  moins  n'y  put  jamais  croire.  C'est 
en  ce  sens  qu'il  faut  interpréter  le  mot  navrant 
qu'elle  adressera,  déjà  presque  en  agonie,  à  Wiart, 
son  secrétaire  depuis  quarante  années  ;  l'entendant 
sangloter  au  chevet  de  son  lit  :  «  Hé  !  quoi,  vous 

1  Portrait    de   madame    du    Deffand,    par   mademoiselle   de 
Lespinasse.  Passim. 

2  Horace  Walpole.  Lettre  du  25  janvier  1766.  Éd.  Cunningham. 
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m'aimez  dcnc  ?  f>  dira-t-elle  d'un  ton  de  surprise, 
stupéfaite  de  trouver  l'affection  et  le  dévouement 
là  où  jamais  elle  n'avait  supposé  que  l'intérêt  et 
l'habitude. 

Ce  besoin  constant  «  d'être  aimée  5>,  cette  ferveur 
d'enthousiasme  pour  ce  qui  plaît  dans  le  moment,  et 
ce  feu  d'imagination  qui  fait  voir  des  chimères  à  la 
place  des  réalités,  c'est  pareillement  la  caracté- 
ristique de  mademoiselle  de  Lespinasse,  comme  ce 
sera  la  source  et  l'origine  de  la  plupart  de  ses 
malheurs.  Mais,  avec  la  défiance  en  moins,  elle  a 
de  plus  quelque  chose  de  tendre  et  de  doux  que 
n'a  pas  madame  du  Deffand,  une  sensibilité  plus 
fine,  plus  délicate,  une  bonté  généreuse  qui,  le 
premier  mouvement  passé,  lui  fait  reconnaître 
ses  torts  ou  pardonner  à  ceux  d' autrui.  Souvent 
susceptible  à  l'excès,  l'indignation,  même  légitime, 
ne  tue  pas  dans  son  âme  l'affection,  la  reconnais- 
sance, la  mémoire  du  passé.  On  ne  saurait  dire 
d'elle  ce  qu'elle  écrit  spirituellement  de  son  om- 
brageuse protectrice  :  «  Il  est  plus  difi&cile  d'être 
bien  avec  elle  qu'avec  Dieu  ;  un  péché  véniel  fait 
perdre  en  un  instant  le  mérite  de  plusieurs  années 
de  soins  !  f> 

Je  ne  poursuivrai  pas  plus  loin  le  parallèle  ;  j'ai 
suffisamment  indiqué  quels  étaient  les  rapports  et 
les  points  de  contact  des  deux  femmes  que  la 
destinée  venait  de  rapprocher  dans  une  étroite 
communauté  de  vie  ;  et  l'on  a  déjà  pu  prévoir  que, 
de  cette  ressemblance  même,  du  choc  de  tempéra- 
ments identiques,  devra  surgir,  un  jour  ou  l'autre, 
un  antagonisme  profond.  Ce  ne  sera  pourtant  que 
l'œuvre  des  années  ;  aucun  orage,  aucun  nuage 
même,  dans  la  première  période,  ne  semble  avoir 
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troublé  la  sérénité  d*un  beau  ciel.  Quand  made- 
moiselle de  Lespinasse  dira  plus  tard  de  son  séjour 
à  Saint- Joseph  :  «  Moi  qui  ai  été  victime  de  la 
méchanceté  et  de  la  tyrannie  pendant  dix  ans...  », 
elle  commettra,  sans  en  avoir  conscience,  une 
réelle  injustice.  Les  tristesses  des  dernières  années 
auront,  comme  il  arrive,  effacé  le  souvenir  des 
douces  impressions  du  début,  car,  selon  sa  propre 
remarque,  a.  ce  qui  fait  mal  se  grave  profondément 
et  tout  ce  qui  plaît  n'est  que  passager  et  fugitif.  » 
La  vérité  est  que  rarement  semblable  association 
s'annonça  sous  de  plus  favorables  auspices  et  que 
la  lune  de  miel  fut  plus  longue  qu'on  n'aurait  pu 
croire.  Il  suffit  d'en  appeler  au  témoignage  direct 
des  deux  intéressées  :  «  Mademoiselle  de  Lespinasse 
est  bien  vivement  touchée  des  choses  charmantes 
que  vous  dites  d'elle,  écrit  en  juillet  1755  la  mar- 
quise du  Deffand  au  chevalier  d'Aydie.  Quand 
vous  la  connaîtrez  davantage,  vous  verrez  combien 
elle  les  mérite  ;  chaque  jour,  j 'en  suis  plus  contente.  » 
La  marquise,  à  cette  même  époque,  fait  séjour 
à  Montmorency,  où  Julie,  légèrement  souffrante, 
ne  peut  l'accompagner  ;  cette  séparation  d'une 
semaine  leur  coûte  au  point  qu'elles  s'écrivent 
presque  tous  les  jours  ;  les  billets  de  Julie  qui  nous 
sont  conservés  respirent  la  plus  sincère  tendi'esse  : 
«Enfin,  madame,  j'ai  eu  de  vos  nouvelles;  et, 
quoiqu'il  soit  assez  simple  que  je  n'en  aie  reçu 
qu'aujourd'hui,  j'étais  prête  à  me  plaindre  de  ce 
que  vous  me  faisiez  souffrir  une  privation  qui 
m'était  aussi  sensible.  Si  vous  pouviez  juger  de 
tout  ce  que  votre  absence  me  coûte,  cela  me 
vaudrait,  sinon  un  second  baptême,  du  moins  une 
seconde  agonie.  Il  est  singulier,  mais  il  est  pourtant 
vrai,  que  c'est  un  des  moments  les  plus  heureux  de 
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ma  vie  que  cette  agonie,  puisque  j'ai  le  bonheur  de 
vous  convaincre  de  la  tendresse  et  de  la  sincérité 
de  mon  attachement...  » 

Eau  bénite  de  coiu,  dira-t-on.  Mais  les  lettres 
confidentielles  de  mademoiselle  de  Lespinasse  à 
Abel  de  Vichy  témoignent  des  mêmes  sentiments 
et  montrent  que,  Tannée  d'après,  la  confiance  et 
l'intimité  subsistent  entre  les  deux  femmes. 
Quand  un  léger  malentendu  indispose  la  marquise 
contre  son  jeune  neveu,  c'est  à  Juhe  qu'échoit  le 
rôle  d'ambassadeur,  c'est  par  elle  que  s'opère  la 
réconciliation  \  Nulle  trace,  dans  leurs  rapports, 
de  hauteur  ni  de  tjnrannie  d'un  côté,  de  dépendance 
ni  d'infériorité  de  l'autre  ;  tout  dénote,  au  con- 
traire, une  amicale  égalité,  la  familiarité  de  per- 
sonnes du  même  rang,  chez  lesquelles  la  distance 
des  âges  établit  seule  une  différence  de  ton,  l'une 
maternelle  sans  despotisme,  l'autre  déférente 
sans  bassesse.  Rien  même,  il  faut  le  dire,  n'autorise 
à  penser  qu'en  venant  vivre  auprès  d'une  femme 
aveugle  et  déjà  vieille,  Julie  ait,  du  même  coup, 
endossé  les  fonctions  de  lectrice  ou  de  secrétaire  ; 
c'est  le  rôle  dévolu  à  Wiart,  et  quelquefois  à 
mademoiselle  Devreux  ;  lorsqu'ils  sont  suppléés 
par  mademoiselle  de  Lespinasse,  c'est  un  service 
qu'elle  rend  de  bonne  grâce  et  par  complaisance, 
mais  non  pas  un  emploi  auquel  elle  est  astreinte. 
Elle  ne  reçoit  d'ailleurs  ni  traitement  ni  salaire  ; 
si  jadis  madame  du  Deffand,  dans  les  pour- 
parlers de  Champrond,  a  parlé  d'assurer  à  sa 
future  compagne  «  une  pension  viagère  de  quatre 
cents  livres  &,  aucune  stipulation  écrite  ne  con- 
firma  cette   vague   promesse,    qui,    dans   aucun 

1  Lettres  de  mademoiselle  de  Lespinasse  au  marquis  de  Vichy. 
Arch.  de  Roazme. 
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moment,  ne  fut  suivie  d'exécution.  Chacune,  au 
résumé,  conserve  son  indépendance,  et  ce  n'est  pas 
de  ce  côté  qu'apparaît  le  point  noir  d'où  sortira 
le  souffle  de  tempête. 

Le  danger  qui  menace  le  repos  de  Julie  naîtra  de 
sa  jeunesse  et  de  la  grâce  qui  l'environne.  «  Je  suis 
naturellement  défiante,  lui  avait  jadis  écrit 
madame  du  Defïand\  et  tous  ceux  en  qui  je  crois 
voir  de  la  finesse  me  deviennent  suspects,  au  point 
de  ne  pouvoir  plus  prendre  aucune  confiance  en 
eux.  &  L'aveu  eût  été  plus  complet  si  elle  eût 
ajouté  qu'elle  était  également  jalouse  et  que,  si 
elle  aimait  ardemment  ses  amis,  elle  prétendait 
les  garder  pour  elle  seule  et  régner  sur  eux  sans 
partage.  Il  faut  convenir  qu'à  cet  égard  la  jeune 
fille  qu'elle  avait  imprudemment  attirée  sous  son 
toit  la  mettait  à  une  rude  épreuve.  Non  pas  que 
Julie  fût  coquette,  au  sens  vulgaire  du  mot  ;  c'est 
un  terme  qui  convient  mal  à  cette  nature  élevée, 
loyale,  incapable  de  petitesse,  ennemie  de  tout 
manège  mesquin.  On  peut  croire  sur  ce  point  le 
témoignage  de  d'Alembert  :  «  Vous  n'avez  nulle 
fausseté,  lui  dit-il  ;  toute  votre  politique  se  réduit 
à  désirer  qu'on  vous  trouve  aimable,  et  vous  le 
désirez,  non  par  un  principe  de  vanité  dont  vous 
n'êtes  que  trop  éloignée,  mais  par  l'envie  et  le 
besoin  de  répandre  plus  d'agréments  dans  votre 
vie  journalière.  i>  Mais  il  n'est  pas  moins  véridique, 
lorsqu'il  écrit  un  peu  plus  loin  :  «  Je  ne  connais 
personne  qui  plaise  aussi  généralement  que  vous, 
et  peu  de  personnes  qui  y  soient  plus  sensibles. 
Vous  ne  refusez  même  pas  de  faire  des  avances, 
quand  on  ne  va  pas  au-devant  de  vous;  assez  sûre 
de  conserver  ceux  que  vous  avez  acquis,  vous  êtes 

ï  Lettre  du  13  février  1754.  Éd.  Lcscure. 
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principalement  occupée  à  en  acquérir  d'autres.  » 
Chez  elle,  plaire. n'est  pas  une  étude,  encore  moins 
un  calcul,  mais  un  instinct,  une  nécessité  de  nature. 
L'indifférence  de  quiconque  l'approchait  lui  causait, 
presque  à  son  insu,  un  malaise  indéfinissable,  une 
sorte  de  souffrance  physique  ;  elle  n'avait  de  repos 
qu'après  avoir  senti  la  glace  fondre  au  rayonne- 
ment de  son  charme. 

Parmi  les  habitués  de  Saint- Joseph,  bien  peu 
nombreux  furent  ceux  qui  résistèrent  au  pouvoir 
de  cette  «  magicienne  »  ^  L'un  des  premiers  atteints 
fut,  comme  nous  l'avons  vu,  le  chevalier  d'Aydie  ; 
il  faut,  près  de  son  nom,  inscrire  celui  du  président 
Hénault.  Septuagénaire,  à  demi  sourd,  il  n'était 
plus  très  séduisant.  Les  longues  veilles  et  les  bons 
soupers  aggravaient  le  ravage  des  ans  ;  ses  yeux 
émerillonnés  et  son  teint  rubicond  lui  donnaient, 
dit  crûment  Walpole,  «  toute  la  mine  d'un  ivrogne 
hors  d'âge  ».  Mais  '  il  restait  galant,  aimable, 
spirituel,  habile  à  trousser  un  quatrain  comme 
à  tourner  un  madrigal,  goûtant  non  moins  qu'en 
son  beau  temps  la  société  des  femmes,  plus  empressé 
que  bien  des  jeunes  à  leur  rendre  des  soins.  Il  n'est 
pas  douteux  qu'il  s'éprit  de  mademoiselle  de 
Lespinasse  —  tous  les  contemporains  sont  d'accord 
sur  le  fait  —  et  le  morceau  qu'il  lui  décoche,  sous 
le  nom  de  portrait,  au  début  de  leur  connaissance, 
a  l'allure  d'une  déclaration.  11  a  toutefois  peu 
d'illusions  sur  ses  chances  de  succès  :  «  On  mettrait 
de  l'obstination  à  vous  tourner  la  tête,  gémit-il 
mélancohquement,  mais  on  en  serait  souvent 
pour  ces  frais  !  »  Chez  le  vieux  président,  «  l'obstina- 
tion »  fut  telle  qu'il  songea,  sérieusement,  assure 

1  Souvenirs  inédits  de  madame  de  la  Ferté-Imbault.  Arch.  du 
marquis  d'Estampes. 
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La  Harpe,  à  l'épouser.  Est-il  nécessaire  d'ajouter 
qu'il  en  fut  «  pour  ses  frais  t>,  comme  époux  et 
comme  seoupirant,  et  que  jamais  il  n'obtint  autre 
chose  qu'ime  respectueuse  et  reconnaissante  affec- 
tion, dont  il  eut  d'ailleurs  le  bon  goût  de  se  pro- 
clamer satisfait  ? 

Je  ne  saurais  en  dire  autant  des  sentiments  de 
mademoiselle  de  Lespinasse  envers  un  autre 
adorateur,  familier  lui  aussi  du  salon  de  Saint- 
Joseph,  bien  qu'il  fût  né  loin  des  bords  de  la  Seine. 
Sur  ce  court  épisode  —  où,  pour  la  première  fois,  on 
perçoit  le  battement  de  ce  cœur  passionné  —  bien 
des  détails  nous  demeurent  inconnus  ;  on  a  même 
hésité  longtemps  sur  l'identité  de  celui  qui  en  fut 
le  héros.  Voici  le  peu  qu'apprennent  les  documents 
que  j'ai  eus  sous  les  yeux  ^  La  famille  des  vicomtes 
de  Taaffe,  une  des  plus  anciennes  de  l'Irlande,  se 
partageait,  au  xviir  siècle,  en  deux  rameaux 
distincts.  La  branche  aînée,  dont  le  chef  portait  le 
nom  de  lord  Carlingford,  avait  émigré  en  Autriche 
et  pris  racine  à  Vienne  ;  l'un  de  ses  descendants, 
John,  vicomte  de  Taaffe,  gendre  du  chancelier  de 
l'Empire,  joua  un  rôle  important  dans  la  diplomatie 
autrichienne  et  vint  plus  d'une  fois  à  Paris,  chargé 
de  missions  politiques  ;  ce  n'est  pourtant  pas 
celui-là,  comme  on  l'a  supposé,  que  connut  et 
qu'aima  JuHe  de  Lespinasse,  mais  un  de  ses 
cousins,  issu  de  la  branche  cadette,  restée  fidèle 
à  l'Angleterre.  Cette  seconde  branche  était  alors 
représentée  par  deux  frères,  répandus  l'un  et 
l'autre  dans  la  société  de  Paris,  où  ils  faisaient  de 

1  Souvenirs  inédits  de  madame  de  la  Ferté-Imbault,  loc.  cit. 
— •  Mcmoirs  of  the  fatnily  of  TaaffCy  Vienne,  1856.  —  Journal  du 
duc  de  Luynes,  etc.,  etc. 


io8  JULIE  DE  LESPINASSE 

longs  séjours.  L'^né,  Theobald  de  Taaffe,  membre 
de  la  Chambre  des  communes  ^  y  fut,  l'année 
1752,  victime  d'une  fâcheuse  aventure  :  à  la  suite 
d'une  querelle  de  jeu,  certain  usurier  juif,  du  nom 
d'Abraham  Payba,  porta  plainte  contre  lui  et  le 
fit  jeter  en  prison,  où  il  resta  trois  jours.  Relâché 
d'abord,  acquitté  ensuite,  il  se  tira  d'affaire  sans 
dommage  et  sans  discrédit  ;  car  nous  voyons, 
deux  ans  après,  lord  Albemarle,  ambassadeur 
d'Angleterre,  présenter  son  compatriote  à  la 
cour  de  Versailles,  où  il  reçoit  un  excellent  accueil. 
Le  frère  cadet  de  Theobald^  fut  l'objet  de  la  même 
faveur,  et  c'est  celui-là  seul  qui  a  droit  à  notre 
attention. 

Ce  dernier  personnage  vivait  loin  de  la  politique, 
dont  il  abandonnait  le  soin  à  son  aîné.  Esprit  cultivé, 
littéraire,  il  fréquentait  le  clan  des  philosophes, 
sans  négliger  toutefois  les  relations  mondaines  : 
«  Il  vint  hier  souper  chez  moi,  écrit  le  duc  de 
Luynes  ^,  et  il  eut  l'honneur  de  jouer  à  cavagnole 
avec  la  Reine.  »  Il  avait  pour  ami  l'un  des  plus 
fidèles  commensaux  de  madame  du  Deffand, 
John  Craufurd,  Écossais  d'origine  et  Parisien  par 
élection,  «  cœur  excellent,  assure  Walpole,  jeune, 
chaud,  sincère  et  impatient  de  se  prodiguer  ». 
Ce  fut  Craufurd  qui,  en  l'année  1757,  introduisit 
le  gentilhomme  irlandais  dans  le  salon  de  Saint- 
Joseph.  Celui-ci  y  fut  bien  reçu,  et  il  s'y  plut  si 
fort  qu'il  y  revint  presque  chaque  jour  ;  mais 
madame  du  Deffand  ne  fut  pas  longue  à  découvrir 
qu'il  y  venait  moins  pour  elle-même  que  pour  sa 
jeime  compagne,  et  que  les  causeries  des  soupers 

1  II  était  député  de  la  ville  d' Arundel, 

2  Son  prénom  n'a  pu  être  retrouvé. 

*  Journal  de  Luynes,  6  janvier  1755. 
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—  si  étincelantes  fussent-elles  —  étaient  pour  lui 
d'un  moindre  attrait  que  certains  tête-à-tête  dans 
un  coin  discret  du  salon.  Elle  s'aperçut  aussi,  ce 
qui  r alarma  davantage,  que  ces  assiduités  ne 
trouvaient  pas  Julie  aussi  indifférente  que  les 
soupirs  du  chevdier  d'Aydie  ou  les  quatrains  du 
président  Hénault,  et  que  le  cœur  de  la  jeune  fille 
se  laissait  peu  à  peu  gagner  par  la  douce  contagion 
d'un  attachement  sincère. 

Les  informations  manquent  sur  l'âge,  sur  la 
fortune  et  sur  les  intentions  du  galant  étranger  ; 
on  ignore  même  s'il  était  marié  ou  garçon.  Tou- 
jours est-il  que  la  marquise  jugea  cette  cour 
compromettante  et  résolut  d'y  mettre  fin.  Miss 
Berry,  légataire  des  papiers  de  Walpole  et,  par 
surcroît,  de  ceux  de  madame  du  DeÔand,  assure 
que  cette  dernière  se  conduisit,  en  cette  conjonc- 
ture délicate,  de  la  façon  la  plus  irréprochable  : 
«  Il  existe  encore,  dit-elle  ^  des  lettres  qui  lui  furent 
écrites  par  M.  de  Taaiïe,  exprimant  à  la  fois  les 
sentiments  qu'il  a  portés  à  mademoiselle  de 
Lespinasse  et  sa  reconnaissance  pour  la  conduite 
que  madame  du  Deffand  a  tenue  envers  eUe.  Ces 
lettres  prouvent  que,  dans  cette  occasion  du 
moins,  madame  du  Deffand  montra  pour  elle 
toute  l'affection,  toute  la  prudence  et  tous  les 
soins  d'une  mère.  »  Mais  ses  remontrances  se 
heurtèrent  contre  une  résistance  obstinée,  et  elle 
connut  alors  —  peut-être  avec  quelque  surprise 

—  la  vraie  Julie  de  Lespinasse,  sage,  docile,  raison- 
nable, lorsque  son  cœur  n'est  pas  intéressé,  vio- 
lente, intraitable,  exaltée  jusqu'à  la  folie,  dès 
que  l'amour  se  met  de  la  partie.  Conseils  et  ex- 

1  Note  de  miss  Berry,  dans  la  première  édition  des  lettres  de 
madame  du  Deffand. 
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hortations  se  montrant  inutiles,  force  fut  à  la  fin 
d'user  d'autre  méthode,  de  recourir  contre  «  cette 
mauvaise  tête  ^  »  à  l'autorité  conférée  par  l'âge, 
par  l'expérience  et  par  la  parenté.  Julie  reçut 
défense  de  revoir  l'Irlandais,  ordre  formel  «  de  se 
tenir  désormais  dans  sa  chambre  »,  chaque  fois 
qu'il  paraîtrait  dans  le  salon  de  Saint- Joseph. 

Quelles  scènes  il  s'ensuivit,  mêlées  de  colère  et  de 
larmes,  on  ne  peut  que  le  deviner  à  travers  le  récit 
sommaire  de  madame  de  la  Ferté-Imbault.  Citons 
seulement  ce  fait,  qu'elle  tient,  dit-elle,  de  la 
bouche  même  de  madame  du  Deffand  :  «  De 
fureur,  la  demoiselle  prit  une  telle  dose  d'opium, 
qu'elle  en  resta  infirme  toute  sa  vie  »  ;  ce  qu'on 
peut  rapprocher  du  passage  suivant  de  La  Harpe  ^ 
encore  qu'il  ne  précise  ni  la  cause  ni  la  date  de  cet 
acte  de  désespoir  :  «  Sa  tête  déjà  très  vive  s'exalta 
au  point  qu'elle  résolut  de  s'empoisonner.  Elle 
prit  soixante  grains  d'opium,  qui  ne  lui  donnèrent 
point  la  mort  qu'elle  désirait,  mais  qui  la  jetèrent 
dans  des  convulsions  épouvantables,  dont  ses 
nerfs  demeurèrent  toujours  attaqués.  Madame 
du  Deffand  fondait  en  larmes  amères  auprès  de 
son  lit  :  Il  n'est  plus  temps,  madame,  lui  disait 
mademoiselle  de  Lespinasse,  qui  croyait  n'en  pas 
revenir.  »  Malgré  l'autorité  de  ces  deux  témoi- 
gnages, il  est  permis  de  supposer  ici  quelque  exa- 
gération. Remarquons  en  effet  que  la  marquise 
de  la  Ferté-Imbault  affirme  savoir  l'anecdote  de 
madame  du  Deffand,  qui  la  contait  au  lendemain 
de  sa  brouille  mortelle  avec  son  ancienne  protégée, 
et  que  La  Harpe,  auteur  dramatique  de  métier,  a 
déjà  plus  d'une  fois  travesti  et  romantisé  l'histoire 

1  Souvenirs  inédits  de  madame  de  la  Ferté-Tmbault.  Loc.  cit. 

2  Correspondance  Miéraire,  t.  i'^. 
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de  mademoiselle  de  Lespinasse.  Une  lettre  de 
Julie,  qui  date  de  ce  même  temps  et  qu'elle  adresse 
à  Abel  de  Vichy,  peut  fournir  une  explication 
moins  tragique  et  plus  vraisemblable  :  «  Je  connais 
par  expérience  les  maux  de  nerfs,  lui  dit-elle  ^  ;  j'en 
ai  eu  des  attaques  si  violentes,  que  je  ne  com- 
prends pas  encore  comment  le  fond  de  ma  santé 
n'en  est  pas  resté  altéré  ;  mais  cette  sorte  de  maux 
a  du  moins  l'avantage  de  n'avoir  nulle  suite...  » 
Ne  peut-on  croire  que  le  chagrin  d'un  amour 
contrarié  amena  chez  la  jeune  fille  de  fortes  crises 
de  nerfs,  et  qu'elle  prétendit  les  calmer  par  des 
doses  répétées  d'opium,  suivant  la  funeste  habi- 
tude qu'elle  contracta  dès  cette  époque  et  qu'elle 
conserva  toute  sa  vie  ?  De  là  à  une  tentative  de 
suicide,  il  n'y  a  qu'un  pas  à  franchir  pour  l'imagi- 
nation d'un  dramaturge  ou  la  malveillance  d'une 
ennemie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  tout  s'apaisa  plus  vite,  plus 
aisément  qu'on  n'eût  pu  s'attendre.  Décourage- 
ment, ou  déférence  aux  désirs  exprimés  par  ma- 
dame du  Deffand,  M.  de  Taafe  quitta  Paris,  revint 
en  Angleterre.  Si  les  deux  amoureux,  comme  semble 
le  croire  la  marquise'^,  gardèrent  d'abord  quelque 
correspondance,  les  lettres  s'espacèrent  prompte- 
ment,  et  ce  fut  bientôt  le  silence.  Il  est  à  remarquer 
que  mademoiselle  de  Lespinasse  —  si  généreuse  de 
confidences  sur  son  passé  sentimental  —  ne  fait, 
dans  aucune  de  ses  lettres,  allusion  à  cette  page  de 
sa  vie,  et  qu'elle  parle  au  contraire,  avec  une  in- 
sistance marquée,  de  M.  de  Mora  comme  du  pre- 

1  Lettre  du  13  juin  (1760).  Arch.  de  Roanne. 

2  Lettre  du  12  avril  1766  à  Craufurd.  —  M.  de  Taaffe  mourut 
en  Angleterre  au  mois  d'octobre  1773.  <  Sa  mort  m'a  surprise, 
écrit  madame  du  DeflEand  à  Walpole  ;  il  y  a  quinze  ans  qu'elle 
m'aurait  tâchée.  » 


112  JULIE  DE  LESPINASSE 

mier  qui  ait  allumé  dans  son  cœur  la  flamme  du 
véritable  amour.  On  en  peut  inférer  que  ce  petit 
roman  fut  moins  un  entraînement  profond  qu'une 
fièvre  d'imagination,  moins  une  passion  qu'une 
passionnette,  une  de  ces  bouffées  de  jeunesse  qui, 
au  premier  moment,  semblent  un  oiuragan  prêt  à 
tout  emporter,  et  qui,  aussitôt  dissipée,  ne  laissent 
guère  plus  de  trace  dans  l'âme  qu'un  coup  de  vent 
rapide  sur  la  mobile  surface  d'un  lac. 

Le  dénouement  de  l'aventure  suffit  à  justifier 
l'attitude  de  madame  du  Deffand  et  démontre  sa 
clairvoyance.  On  doit  d'ailleurs  lui  rendre  cette 
justice  que  rien,  jusqu'à  présent,  dans  sa  conduite  à 
l'égard  de  Julie,  ne  donne  matière  à  la  critique. 
Les  infidélités  notoires  de  ses  anciens  admirateurs, 
l'exclusive  attention  qu'ils  donnent  à  la  nouvelle 
venue,  l'idylle  engagée  sous  son  toit  et  poursuivie 
longtemps  au  mépris  de  sa  volonté,  la  place  chaque 
jour  plus  grande  que  prend  dans  tout  son  entourage 
celle  qu'elle  aurait  pu  reléguer  à  la  condition 
effacée  d'une  modeste  comparse,  elle  a  tout  accepté 
sans  humeur  apparente.  Une  si  belle  longanimité, 
pour  une  femme  de  cette  trempe,  ne  laisse  pas 
d'être  méritoire.  Mais  cette  patience  aura  son 
terme  ;  tout  va  changer  de  face  dès  lors  qu'il  s'agira, 
non  plus  de  galants  surannés  ou  d'un  étranger  de 
passage,  mais  du  plus  cher  de  ses  amis,  de  celui  qui 
depuis  dix  ans  occupe  le  premier  rang  dans  son 
salon  comme  dans  son  cœur.  On  entend  bien  que 
je  parle  de  d'Alembert,  dont  le  nom  a  déjà  paru 
dans  ce  récit,  et  qu'il  est  temps  de  présenter  avec 
plus  de  détails,  comme  il  sied  envers  l'homme  qui, 
pendant  tant  d'années,  va  jouer  un  rôle  prépon- 
dérant dans  l'existence  de  mademoiselle  de  Lespi- 
nasse. 


CHAPITRE  IV 

La  jeunesse  de  d'Alembert.  —  Son  intimité  quotidienne  avec 
madame  du  Deffand.  —  Son  caractère,  ses  relations  avec 
les  femmes.  —  Première  rencontre  de  d'Alembert  avec 
mademoiselle  de  Lespinasse.  —  Tendresse  passionnée  qu'elle 
lui  inspire.  —  Souffrance  qu'en  ressent  madame  du  Deffand. 
— ■  Changement  d'humeur  de  celle-ci  à  l'égard  de  Julie.  — 
Elle  en  veut  également  à  d'Alembert.  —  La  comédie  des 
Philosophes  ;  querelle  qui  en  résulte.  —  Voyage  de  d'Alem- 
bert en  Prusse.  —  Ses  lettres  à  Julie.  —  Le  dernier  rayon 
d'amitié  entre  madame  du  Deffand  et  lui.  —  Les  <  avant- 
soirées  »  clandestines  dans  la  chambre  de  Julie.  —  Décou- 
verte qu'en  fait  la  marquise.  —  Scène  violente  entre  les 
deux  femmes.  —  Leur  séparation  définitive.  —  D'Alembert 
dit  adieu  au  salon  de  Saint-Joseph.  —  Désespoir  et  haine 
tenace  de  madame  du  Deffand. 

Trois  fois  fameux  comme  philosophe,  comme  écri- 
vain, et,  plus  encore,  comme  géomètre,  d'Alem- 
bert est  de  ceux  dont  il  serait  oiseux  d'entre- 
prendre à  cette  place  une  étude  en  règle.  Mais 
l'homme  privé  est  peut-être  moins  bien  connu,  et 
c'est  celui-là  seul  qui  nous  importe  ici.  Son  origine, 
ainsi  qu'on  sait,  est  étrangement  pareille  à  celle  de 
notre  héroïne.  Comme  elle,  il  doit  le  jour  à  une 
liaison  coupable  ;  comme  elle,  il  a  pour  mère  une 
femme  du  plus  grand  monde,  la  marquise  de  Ten- 
cin,  laquelle  accouche  clandestinement,  comme  la 
mère  de  Julie,  dans  le  logis  d'un  chirurgien,  le 
sieur  Molin,  médecin  du  Roi.  Mais  là  s'arrête  la 
ressemblance  :  loin  d'élever  bravement  son  enfant 
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chez  elle,  au  risque  du  scandale,  ainsi  que  la  com- 
tesse d'Albon,  madame  de  Tencin,  s'en  défait  par 
un  abandon  criminel.  Le  17  novembre  1717,  le 
commissaire  de  police  du  quartier  de  Notre-Dame 
trouvait  le  nouveau-né  sur  les  marches  de  pierre  de 
l'église  de  Saint- Jean-le-Rond\  le  faisait  baptiser,  en 
l'honneur  de  ce  sanctuaire,  sous  le  nom  de  Jean- 
Baptiste  Lerond,  et  l'envoyait  sur-le-champ  en 
nourrice  dans  un  village  de  Picardie  ^.  Là,  six  semai- 
nes plus  tard,  un  mandataire  du  père  naturel  de 
l'enfant  découvrait  heureusement  sa  trace  et  le 
rapportait  à  Paris.  Ce  père  était  le  chevalier 
Destouches,  commissaire  d'artillerie,  que  l'on 
nommait  Destouches-Canon,  pour  le  distinguer 
d'autres  Destouches  qui  vivaient  en  même  temps 
que  lui.  Grand  libertin,  séducteur  de  métier,  ce  n'en 
était  pas  moins  un  homme  honnête  et  un  cœur 
pitoyable.  Au  retour  d'une  mission  qu'il  rem- 
plissait à  l'étranger,  il  avait  appris  du  même  coup 
la  naissance  et  le  délaissement  de  son  fils  ;  et 
comme,  étant  marié,  il  ne  pouvait  le  reconnaître,  il 
assuma  la  tâche  de  veiller  sur  ses  jours  et  de  pour- 
voir à  son  éducation. 

Madame  Suard,  qui  tenait  l'histoire  de  la  bouche 
même  de  d'Alembert,  décrit,  dans  une  page  pitto- 
resque, le  rude  soldat  courant  Paris  dans  son  car- 
rosse à  la  recherche  d'une  nourrice,  tenant  roulé 
dans  son  manteau  un  petit  être  souffreteux  —  la 
«  tête  grosse  comme  une  pomme  »,  les  «  mains 
comme  des  fuseaux  »,  que  terminaient  des  doigts 
«  aussi  menus  que  des  aiguilles  »  —  et  partout 
rebuté,  car  aucune  femme  ne  se  voulait  charger 
d'un  nourrisson  qui  paraissait  «  au  moment  de  son 

1  L'église  de  Saint- Jean-le- Rond  a  été  démolie  en  1748. 

2  A  Crémery,  près  de  Montdidier. 
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dernier  souffle  ».  Errant  toujours  de  rue  en  rue,  il 
arrivait  enfin  au  faubourg  Saint-Antoine,  où  une 
bonne  âme,  madame  Rousseau,  femme  d'un  mo- 
deste vitrier,  s'émouvait  de  pitié,  recueillait  le 
petit  moribond,  lui  sauvait  la  vie  par  ses  soins, 
lui  tenait  lieu  de  mère,  jusqu'à  l'âge  où  Destouches 
jugeait  utile  de  mettre  l'enfant  au  collège.  Je 
passe  sur  ses  brillantes  études,  sur  ses  premiers 
succès  de  bachelier,  de  maître  es  arts,  puis  d'étu- 
diant en  droit  et  en  médecine,  enfin  de  géomètre, 
de  chimiste  et  de  physicien.  Chemin  faisant,  il 
avait  modifié  son  nom  :  Lerond  était  devenu 
d'Aremberg,  puis  d'Arembert,  puis  enfin  d'Alem- 
bert,  sans  qu'on  sache  le  pourquoi  de  ces  trans- 
formations. 

Destouches,  mort  en  1726,  lui  avait  légué  pour 
fortune  une  petite  rente  de  douze  cents  livres,  qui, 
grâce  à  son  économie,  suffisait  pour  le  mettre  à 
l'abri  du  besoin  \  et  il  prenait  pension  chez  sa 
mère  adoptive,  la  compatissante  vitrière,  qui  l'hé- 
bergeait dans  son  «  taudis  »  de  la  rue  Michel-le- 
Comte.  C'est  dans  ce  quartier  reculé,  au  fond  de 
cet  humble  réduit,  qu'un  caprice  de  la  mode  vint 
chercher  d'Alembert  et,  du  jour  au  lendemain,  en 
fit  un  homme  en  vogue,  un  de  ces  invités  de  choix 
qu'on  se  dispute,  pendant  quelques  saisons,  dans 
tous  les  salons  de  Paris. 

Madame  Geoffrin,  si  l'on  en  croit  madame  de  la 
Ferté-Imbault,  eut  la  gloire  de  la  découverte.  Tou- 
jours à  l'affût  des  célébrités  en  tous  genres,  et 
spécialement  jalouse  de  s'entourer  d'astres  nais- 

1  <  Dix-sept  cents  livres  font  tout  mon  revenu,  écrivait-il 
encore  en  1752  et  déjà  célèbre...  Mais,  à  force  de  privations,  je 
me  suis  accoutumé  sans  efforts  à  me  contenter  du  plus  étroit 
nécessaire.  » 
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sants,  elle  attira  chez  elle  ce  jeune  savant,  que 
tous  ceux  qui  le  connaissaient,  maîtres  et  con- 
disciples, représentaient  comme  un  «  prodige  »  et 
un  futur  génie,  et  dont  ils  vantaient  en  même 
temps  la  simplicité  d'âme,  Tesprit  divertissant  et 
l'intarissable  gaieté.  C'est  par  ces  dernières  qua- 
lités, si  surprenant  qu'il  semble  de  nos  jours,  que 
d*Alembert,  en  son  début,  acquit  quelque  réputati- 
tion  ;  c'est,  sinon  comme  bouffon,  du  moins  comme 
«  amuseur  de  société  »  qu'il  plut  d'abord  et  con- 
quit ses  entrées  dans  l'illustre  «  royaume  de  la  rue 
Saint-Honoré  ».  Sans  rival  pour  conter  une  anec- 
dote burlesque,  il  possédait  en  outre  «un  talent 
pcirticulier  pour  copier  les  acteurs  de  l'Opéra  ou  de 
la  Comédie,  à  faire  mourir  de  rire...^  Voyant  que 
cela  lui  réussissait,  il  se  mit  à  contrefaire  MM.  de 
Mairan,  de  Fontenelle,  et  autres  habitués  du  salon 
de  ma  mère,  ce  qui  fmit  par  lui  valoir  un  renom 
de  méchanceté...  »  Le  fait  est  confirmé  par  l'abbé 
Gahani,  qui  ne  peut  se  tenir  de  raconter  à  d'Alem- 
bert  lui-même  quel  étonnement  suscite  chez  les 
Napolitains  le  portrait  qu'il  leur  fait  de  son  célèbre 
ami,  «  petit  de  taille,  pantomime  et  polisson  au 
possible.  On  veut  par  force  que  vous  soyez  grand 
comme  saint  Christophe,  sérieux  et  barbu  comme  le 
Moïse  de  Michel- Ange  !  » 

Du  salon  de  madame  Geoffrin,  la  renommée  de 
ce  charmant  convive  se  répandit  dans  les  cercles 
rivaux,  puis  dans  les  milieux  plus  mondains.  Son 
succès  n'y  fut  pas  moins  vif  ;  d'aucuns  le  trou- 
vaient bien  un  peu  gauche,  ingénu,  «  sans  usages  », 
mais  sa  simplicité  faisait  passer  sur  ces  légers  tra- 
vers ;  on  ne  se  lassait  pas  de  rire  de  ses  saillies,  de 
se  pâmer  à  ses  imitations.  Peu  s'avisaient  d'ailleurs 

1  Souvenirs  de  madame  de  la  Ferté-Imbault.  Passim. 
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que  «  cet  échappé  de  collège  »,  si  joyeux  au  souper, 
avait  employé  tout  le  jour,  dans  sa  misérable  man- 
sarde, à  pâlir  sur  des  chiffres,  à  calculer  «  les 
forces  dynamiques  »,  à  résoudre  laborieusement 
quelque  problème  d'astronomie,  et  que  cet  esprit 
«  polisson  »  était  aussi  l'un  des  plus  lumineux  et 
des  plus  profonds  de  son  temps.  «  Ils  s'en  amusè- 
rent, dit  madame  du  Deffand\  mais  ils  ne  le 
jugèrent  pas  digne  d'une  plus  grande  considéra- 
tion. Un  pareil  début  dans  le  monde,  ajoute- t-elle, 
était  bien  capable  de  l'en  dégoûter  ;  aussi  prit-il 
promptement  le  parti  de  la  retraite.  »  Celle  qui  écrit 
ces  lignes  contribua  puissamment  à  dessiller  ses 
yeux,  à  lui  montrer  la  vanité  de  ces  faciles 
succès,  et  l'atteinte  qu'à  la  longue  en  recevrait 
sa  dignité.  Elle  lui  proposa  du  même  coup,  pour 
y  goûter  le  délassement  nécessaire  après  le  tra- 
vail, l'hospitalité  d'une  maison  où  il  serait 
mieux  compris,  mieux  jugé,  mieux  traité  d'après 
sa  valeur  :  et  tel  fut  le  début  de  leur  longue 
amitié. 

Ils  s'étaient  rencontrés,  l'année  1743,  dans  le 
salon  du  président  Hénault  ;  tout  de  suite  ils  se 
plurent,  et  l'intimité  fut  rapide.  La  marquise  du 
Deffand  logeait  alors  chez  son  frère  le  chanoine, 
près  de  la  Sainte-Chapelle,  non  loin  du  jeune  et 
pauvre  philosophe.  Presque  chaque  jour,  il  passait 
la  soirée  chez  elle,  lui  respectueux,  confiant,  rempli 
d'admiration  devant  cette  dame  d'un  si  grand 
monde  et  d'un  si  prodigieux  esprit,  elle  mater- 
nelle, protectrice  sans  hauteur,  plus  ambitieuse 
pour  lui  qu'il  ne  l'était  lui-même,  résolue  à  faire 
sa  fortune,  au  besoin,  malgré  lui.  Ce  temps  fut, 

1  Portrait  de  M.  d*Alembert  par  madame  du  Deffand,  présimié 
écrit  en  1755. 
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comme  elle  dit,  «  l'âge  d'or  de  leur  amitié  ^  d.  L'in- 
stallation à  Saint-Joseph,  qui  détruisait  leur  voi- 
sinage, risquait  de  mettre  obstacle  à  ce  commerce 
quotidien.  «  Je  suis  fâché  pour  vous  et  pour  M. 
d'Alembert,  écrit  le  comte  des  AUeurs  à  madame 
du  Deffand^,  que  vous  vous  voyiez  plus  rare- 
ment depuis  que  vous  êtes  à  Saint- Joseph.  L'assi- 
duité d'un  homme  aussi  gai,  aussi  essentiel,  aussi 
diversifié,  quoique  géomètre  sublime,  n'est  pas  une 
chose  aisée  à  remplacer  dans  votre  faubourg  Saint- 
Germain.  »  Leur  liaison  triompha  pourtant  de 
cette  difficulté,  et  lorsque,  dans  l'été  de  1752,  la 
marquise,  presque  aveugle,  alla  cacher  sa  mélan- 
colie à  Champrond,  la  capitale  parut  à  d'Alem- 
bert une  ville  déserte  et  sans  ressources,  et  il  fut 
pris  d'un  accès  de  misanthropie  qui  cadrait  mal 
avec  son  humeur  coutumière  :  «  Je  suis  devenu, 
écrit-il  à  la  marquise  ^,  cent  fois  plus  amoureux  de 
la  retraite  et  de  la  solitude  que  je  ne  l'étais  quand 
vous  avez  quitté  Paris.  Je  dîne  et  je  soupe  chez 
moi  tous  les  jours,  ou  presque  tous  les  jours,  et  je 
me  trouve  très  bien  de  cette  manière  de  vivre.  » 

Ces  dispositions  casanières  ne  l'empêchent  pas 
de  souhaiter  ardemment  le  retour  de  sa  vieille 
amie,  dans  le  logis  hospitalier  où  il  s'engage  à  lui 
tenir  bonne  et  fidèle  compagnie.  Il  dînera,  dit-il, 
avec  elle  chaque  fois  qu'elle  le  voudra,  à  condition 
qu'ils  soient  «  en  tête  à  tête  »,  et,  si  elle  réalise  le 
vœu  qu'elle  a  formé  «  de  dormir  vingt-deux  heures 
par  jour,  »,  il  y  consent,  «  pourvu  qu'elle  lui  per- 
mette de  passer  les  deux  autres  avec  elle  ».  Elle 

1  Lettre  inédite  de  madame  du  Deffand  à  d'Alembert,  du 
7  juillet  1763.  Bibl.  nat,  Mss.  fr.  15.230. 

2  Lettre  du  17  avril  1749.  Éd.  Lescure. 
8  23  décembre  1752. 
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accueille  ces  promesses  avec  une  gratitude  émue  : 
«J'ai  une  véritable  impatience  de  vous  voir,  de 
causer  avec  vous...  Nous  dînerons  souvent  en- 
semble tête  à  tête,  et  nous  nous  confirmerons  l'un 
l'autre  dans  la  résolution  de  ne  faire  dépendre 
notre  bonheur  que  de  nous-mêmes.  Je  vous  appren- 
drai peut-être  à  supporter  les  hommes,  et  vous, 
vous  m'apprendrez  à  m'en  passera»  —  «  C'est  mon 
ami  intime  ;  je  l'aime  passionnément  »,  écrit-elle 
peu  après  de  ce  même  d'Alembert,  dans  une  lettre 
adressée  à  mademoiselle  de  Lespinasse.  Ce  ne  sont 
point  paroles  en  l'air,  les  actes  y  répondent  :  les 
premiers  mois  de  la  rentrée  dans  le  couvent  de 
Saint- Joseph  voient  une  reprise  d'intimité  plus 
tendre  et  plus  étroite  encore,  s'il  se  peut,  que  par 
le  passé  ;  et  quand,  l'année  d'après,  d'Alembert, 
pour  la  troisième  fois,  se  présente  à  l'Académie,  la 
marquise  remue  ciel  et  terre  pour  lui  en  faire  ouvrir 
la  porte.  Entre  elle  et  la  duchesse  de  Chaulnes,  qui 
tient  bon  pour  l'abbé  Trublet,  c'est  un  duel  homé- 
rique, où  chacune  recourt  sans  réserve  à  l'emploi 
de  sa  meilleure  arme,  l'une  son  esprit,  et  l'autre  sa 
beauté.  Dans  ce  furieux  combat,  le  seul  qui  con- 
serve son  calme  est  le  candidat  d'Alembert,  II 
refuse  même,  au  désespoir  de  madame  du  Deffand, 
de  s'assurer  la  voix  du  président  Hénault  en  louant 
dans  l'Encyclopédie  son  Abrégé  chronologique  :  «  Je 
n'entreprendrai  même  pas  d'en  parler,  s'obstine- 
t-il  à  répondre,  parce  que  je  ne  pourrais  en  dire  au- 
tre chose,  sinon  que  son  livre  est  utile,  commode, 
et  s'est  bien  vendu.  Je  doute  que  cet  éloge  le  con- 
tentât... Dieu  et  vous,  et  même  vous  toute  seule, 
ne  me  feraient  pas  changer  de  langage.  »  Il  fut 

ï  22  mars  1752. 
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élu  pourtant,  et,  le  jour  du  triomphe,  le  plus  fier 
et  le  plus  heureux  ne  fut  pas  le  triomphateur. 

Ce  bref  coup  d'œil  sur  ses  premières  années  a 
déjà  pu  donner  l'idée  du  caractère  de  d'Alembert, 
se  cabrant  devant  toute  contrainte,  jaloux  de  son 
indépendance  au  point  d'y  sacrifier  son  plaisir 
comme  son  intérêt,  et  justifiant  ainsi  le  mot  de 
madame  du  Deffand,  quand  elle  le  définit  «  un 
esclave  de  la  liberté  »  ;  et  cependant  doux,  com- 
plaisant, aisé  à  vivre,  voire  même  —  comme  il  le 
dit  —  «  facile  à  gouverner,  pourvu  qu'il  ne  s'aper- 
çoive pas  qu'on  en  à  l'intention  ^  »  ;  incrédule 
et  sceptique  d'esprit,  frondeur  des  vieilles  croyan- 
ces et  des  traditions  séculaires  ;  naïf  et  candide, 
au  contraire,  dans  ses  rapports  avec  les  hommes, 
incapable  de  feinte  autant  que  de  mensonge,  et 
sans  défense  contre  la  mauvaise  foi  d' autrui.  Le 
doute  habite  dans  son  esprit,  et  l'ingénuité  dans 
son  cœur.  Ce  singulier  contraste  explique  les  juge- 
ments opposés  que  ses  contemporains  portent  sur 
d'Alembert.  Sec,  froid,  caustique,  d'une  ironie  mor- 
dante, tel  il  paraît  aux  gens  qui  le  voient  en  pas- 
sant et  ne  le  jugent  qu'à  la  surface  ;  tandis  qu'avec 
ses  vrais  amis  • —  rares,  il  est  vrai,  car  il  ne  prodigue 
pas  ce  titre  —  il  est,  sinon  démonstratif,  au  moins 
réellement  affectueux,  dévoué,  et  d'un  zèle  agis- 
sant :  «  Personne  ne  s'intéresse  plus  vivement  au 
bonheur  ou  au  malheur  de  ses  amis  ;  il  en  perd  le 
sommeil  et  le  repos,  et  il  n'y  a  pas  de  sacrifice 
qu'il  ne  soit  prêt  à  leur  faire  ^.  » 

Dans  son  commerce  avec  les  femmes,  nous  re- 
trouvons les  mêmes  contradictions.  Sa  pauvreté, 
son  isolement,  son  goût  passionné  du  travail,  lui 

ï  Portrait  de  d'Alembert  par  lui-même,  écrit  en  1760. 
2  Portrait  de  d'Alembert  par  lui-même. 


JULIE  DE  LESPINASSE  I2i 

avaient  fait  une  adolescence  chaste,  presque  étran- 
gère aux  tentations,  éloignée  en  tout  cas  des  dis- 
sipations ordinaires  à  ses  jeunes  compagnons 
d'école.  Un  peu  plus  tard,  au  temps  de  ses  succès 
mondains,  si  son  cœur  s'éveilla,  comme  il  semble 
prouvé,  l'éveil  resta  discret  et  presque  silencieux. 
C'est  que  cet  intarissable  causeur,  si  brillant  et  si 
plein  de  verve  dans  un  souper  nombreux  ou  dans 
un  cercle  d'auditeurs,  dès  qu'il  était  en  tête 
à  tête  avec  une  des  belles  dames  qu'il  éblouis- 
sait tout  à  l'heure,  devenait  gauche,  hésitant, 
emprunté,  d'une  timidité  maladroite,  déconte- 
nancé au  moindre  mot,  prêt  à  battre  en  retraite  à 
la  plus  légère  résistance.  Il  est  vrai  qu'il  ne  rencon- 
trait que  peu  d'encouragements.  Non  que  son  ex- 
térieur eût  rien  de  répulsif  :  petit,  fluet,  vêtu 
médiocrement  et  «  peigné  avec  négligence  »,  mais 
propre  cependant,  de  manières  douces  et  de  toiu- 
nure  bien  prise,  les  traits  de  son  visage,  au  moins 
dans  sa  jeunesse,  étaient  de  ceux  «dont  on  n'a 
rien  à  dire,  soit  en  bien  soit  en  mal  »  ;  et  sa  phy- 
sionomie ouverte,  qu'éclairaient  deux  yeux  vifs, 
d'une  maHgnité  spirituelle,  n'était  pas  dépourvue 
d'un  certain  agrément  ^  Le  fait  certain  pourtant  est 
qu'il  ne  plaisait  guère  aux  femmes.  A  l'âge  de 
trente-sept  ans  sonnés,  qu'il  comptait  à  l'époque 
où  il  entre  dans  cette  histoire,  la  setile  conquête 
qu'on  lui  connût  était  la  fille  de  sa  nourrice,  la 
demoiselle  Rousseau,  «  une  petite  péronnelle  »  dont 
un  moment  il  eut  «la  tête  tournée^»,  et  qui  fut 

1  Ainsi  le  représente  l'admirable  portrait  de  Latour,  qui  se 
trouve  au  musée  de  Saint-Quentin,  et  qui  date  de  l'année  1753, 
c'est-à-dire  précisément  de  l'époque  où  d'Alembert  paraît  dans 
l'histoire  de  mademoiselle  de  Lespinasse.  Voir  aussi  la  lettre  de 
Galiani  à  Tanucci  du  13  mars  1769, 

2  Lettre  de  Duché  à  madame  du  Deffand,  du  11  octobre  1753, 
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sensible  à  sa  flamme.  Encore  cette  passion  semble- 
t-elle  avoir  été  toute  platonique  et  n'avoir  duré 
qu'un  printemps. 

Cette  sagesse  persistante,  qu'on  rapprochait  du 
timbre  de  sa  voix,  aiguë,  perçante  et  presque  «  gla- 
pissante »,  avait  fait  courir  sur  son  compte  des 
bruits  désobligeants.  On  citait  partout  la  réponse 
faite  par  une  femme  d'esprit  à  l'un  des  fanatiques 
de  d'Alembert  qui,  dans  un  élan  d'enthousiasme, 
s'était  écrié  :  «  C'est  un  Dieu  !  • —  Allons  donc,  lui 
répliqua-t-elle,  si  c'était  un  Dieu  il  commen- 
cerait par  se  faire  homme  ».  Et  l'on  voit  ses  meil- 
leurs amis  le  plaisanter  à  ce  propos  avec  une 
étrange  liberté  :  «La  duchesse  de  Chaulnes,  lui 
écrit  M.  de  Forment  \  pense  qu'il  vous  manque 
quelques  talents  qu'elle  regarde  comme  indispen- 
sables à  un  grand  homme.  Elle  a  dit  que  vous 
n'étiez  qu'un  enfant  ;  on  entend  cela.  Elle  croit 
que,  même  dans  un  sérail,  vous  traîneriez  une  éter- 
nelle enfance.  Je  ne  le  crois  pas,  au  moins  ;  et  je 
suis  persuadé  que  vous  vous  tirerez  toujours  très 
bien  de  tout  ce  que  vous  entreprendrez.  »  Je  ne 
veux  pas  appuyer  davantage  sur  ce  point  délicat, 
qu'il  était  néanmoins  nécessaire  d'indiquer,  car  il 
n'est  pas  sans  importance  dans  l'historique  des 
relations  de  d'Alembert  avec  Julie  de  Lespinasse. 
Quoi  qu'il  en  soit  —  et  qu'elles  fussent  ou  non 
méritoires  —  la  retenue  du  philosophe,  la  pureté 
de  ses  mœurs  s'alliaient  avec  une  âme  sensible  et 
avide  de  tendresse.  Ce  cœur,  qu'on  disait  égoïste  et 
sec,  souffrait  de  ne  se  point  répandre.  Sous  un 
masque  d'indifférence,  se  dérobaient  un  impérieux 
besoin  d'aimer,  une  douloureuse  aspiration  vers  les 
paradis  inconnus.  «  Ce  sentiment  dormait  au  fond 

1  4  décembre  1754. 
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de  son  âme,  a-t-il  dit  de  lui-même,  mais  le  réveil  a 
été  terrible.  Après  avoir  consumé  ses  premières  an- 
nées dans  la  méditation  et  le  travail,  il  a  vu,  comme 
le  sage,  le  néant  des  connaissances  humaines  ;  il  a 
senti  qu'elles  ne  pouvaient  occuper  son  cœur  ;  et 
il  s'est  écrié  avec  l'Aminte  du  Tasse  :  «  J'ai  perdu 
tout  le  temps  que  j'ai  passé  sans  aimer  \  1^ 

D'Alembert  traversait  cette  crise,  quand,  cer- 
tain soir  d'avril  de  l'an  1754,  il  vit  venir  à  lui  sa 
destinée,  sous  la  forme  charmante  d'une  jeune  fille, 
orpheline  comme  lui,  comme  lui  sans  nom  et  sans 
fortune,  exquise  d'esprit  et  de  manières,  qu'il  ren- 
contrait chaque  jour,  dans  une  intimité  pleine  de 
danger  et  de  délices,  sous  le  toit  de  sa  vieille  amie. 
Qu'il  l'ait  aimée  presque  du  premier  jour,  on  ne  peut 
guère  le  mettre  en  doute.  Lui-même,  au  surplus, 
le  proclame  dans  le  portrait  qu'il  dédie  à  Julie  en 
1771,  et  où  il  s'exprime  en  ces  termes  :  «  Le  temps 
et  l'habitude,  qui  dénaturent  tout...  ne  peuvent 
rien  sur  le  sentiment  que  j'ai  pour  vous,  et  que 
vous  m'avez  inspiré  depuis  dix-sept  ans.  »  Il  paraît 
également  certain  qu'une  familiarité  douce,  un  com- 
plet abandon  de  cœur,  s'établirent  rapidement 
entre  eux,  et  qu'ils  en  vinrent  très  vite  aux  con- 
fidences. «  Je  vis  leur  amitié  naissante,  témoigne 
Marmontel,  lorsque  madame  du  Deffand  les  me- 
nait avec  elle  souper  chez  mon  amie,  madame 
Harenc.  »  Un  biUet  de  Julie,  qui  date  de  l'année 
même  de  son  arrivée  à  Paris,  prouve  que  dès  lors 
le  philosophe  la  prenait  pour  intermédiaire  dans 
I  ses  rapports  avec  madame  du  Deffand  :  «  Je  vais 
sans  doute  vous  surprendre,  mande-t-eUe  à  la  mar- 

I  1  Portrait  de  d'Alembert  par  lui-même.  Passim. 
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quise,  en  vous  apprenant  que  M.  d'Alembert  part 
demain  pour  Saint-Martin,  pour  ne  revenir  que 
jeudi.  On  ne  lui  a  point  demandé  s'il  voulait  faire 
ce  voyage  ;  on  lui  a  dit  qu'il  le  fallait,  et,  en  con- 
séquence, madame  de  Boufflers  dit  qu'elle  l'en- 
lève demain.  Il  m*a  fait  promettre  de  vous  mander 
qu'il  avait  beaucoup  de  regret  au  voyage  de  Mont- 
morency, et  il  s'afflige  d'être  aussi  longtemps  sans 
vous  voir.  f> 

Rien  d'aiUeurs  de  plus  naturel  que  cette  alliance 
entre  deux  êtres  que  tout  paraissait  rapprocher, 
dont  le  passé,  si  curieusement  semblable,  se  com- 
posait des  mêmes  humiliations,  des  mêmes  tris- 
tesses et  des  mêmes  amertumes.  «  Tous  deux  sans 
parents,  sans  famille,  écrira  plus  tard  d'Alembert  \ 
ayant  éprouvé,  dès  le  moment  de  notre  naissance, 
l'abandon,  le  malheur  et  l'injustice,  la  natiu-e  sem- 
blait nous  avoir  mis  au  monde  pour  nous  chercher, 
pour  nous  tenir  l'un  à  l'autre  lieu  de  tout,  pour 
nous  servir  d'appui  mutuel,  comme  deux  roseaux 
qui,  battus  par  la  tempête,  se  soutiennent  en 
s'attachant  l'un  à  l'autre.  »  Sans  doute,  dans  leurs 
longs  entretiens,  arriva-t-il  souvent  que  l'une  ne 
put  se  retenir  de  verser  des  larmes  furtives,  tandis 
que  l'autre,  avec  sa  logique  stoïcienne,  lui  prê- 
chait la  patience,  le  détachement  philosophique, 
d'ailleurs  avec  peu  de  succès  :  «Les  leçons  de 
d'Alembert  —  assure  Grimm,  leur  ami  commun  — 
l'exemple  même  de  son  courage,  n'ont  jamais  pu 
la  consoler  du  malheur  de  sa  naissance.  & 

Sympathie  sincère  et  profonde,  confiance  entière, 
et  bientôt  gratitude  émue  pour  un  dévouement  sans 
limite,  ces  sentiments,  enviables  à  coup  sûr,  Julie 

^  Aux  mânes  de  mademoiselle  de  Lespinasse,  par  d'Alembert. 
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ne  les  marchanda  pas  à  son  nouvel  ami.  Mais,  ni 
maintenant  ni  plus  tard,  elle  n'alla  jamais  au  delà. 
Son  aventure  avec  M.  de  Taaffe  le  prouve  assez 
pour  cette  première  période  ;  toute  la  suite  de  sa 
vie  le  démontrera  pour  l'avenir.  Il  est  d'ailleurs 
probable  qu'elle  fut  longtemps  sans  soupçonner 
chez  d'Alembert  autre  chose  que  de  l'amitié;  la 
discrétion,  la  timidité  maladive  du  craintif  amou- 
reux, son  inquiétude  aussi  de  se  voir  rebuté,  ar- 
rêtèrent l'aveu  sur  ses  lèvres  ;  et,  neuf  années  plus 
tard,  en  1763,  on  peut  déduire  d'une  de  ses  lettres 
qu'il  ne  s'était  encore  jamais  risqué  à  une  déclara- 
tion directe  ;  écrivant  de  Berhn  à  mademoiselle  de 
Lespinasse,  il  lui  fait  part  des  instances  du  roi  de 
Prusse  pour  le  retenir  à  sa  com:  et  du  refus  qu'il 
lui  oppose  :  «  Le  Roi  se  flatte,  dit-il  ^,  que  je  serai 
un  jour  président  de  son  Académie,  mais,  indé- 
pendamment de  mille  raisons,  dont  vous  n'aurez 
pas  l'esprit  de  deviner  une  seule  y  je  crois  que  le 
cUmat  de  ce  pays  me  serait  funeste  à  la  longue.  & 
Cette  allusion  voilée  est  la  plus  audacieuse  d'une 
correspondance  qui  comprend  vingt-trois  longues 
lettres  à  sa  bien-aimée  ^. 

Pour  ne  pas  être  étalée  au  grand  jour,  la  flamme 
dont  brûlait  d'Alembert  n'était  pas  moins  visible  à 
tous  les  yeux,  fût-ce  à  ceux  d'une  aveugle.  Peut- 
être  avant  Julie  elle-même,  la  marquise  du  Deffand, 
avec  son  expérience  des  hommes,  découvrit  les 
soins  exclusifs  dont  sa  compagne  était  l'objet,  le 
culte   passionné   qui   lui   était   rendu,   l'influence 

1  Lettre  du  i8  août  1763.  Œuvres  inédites  de  d'Alembert, 
publiées  par  M.  Charles  Henry. 

2  II  est  vrai  que  l'on  ne  possède  de  ces  lettres  que  des  copies 
faites  de  la  main  de  mademoiselle  de  Lespinasse,  et  où  elle  a  pu 
pratiquer  des  coupures.  Le  passage  cité  plus  haut  n'en  est  pas 
moins  significatif. 
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absolue  qu'elle  prenait  peu  à  peu,  non  seulement 
sur  les  sentiments,  mais  sur  les  goûts,  sur  les  idées, 
sur  les  actes  de  d'Alembert.  Rien  ne  pouvait  la 
blesser  davantage  qu'une  pareille  découverte,  et 
c'était  la  frapper  au  point  le  plus  sensible.  Elle 
eût  peut-être  toléré  —  excusé  tout  au  moins  — 
quelque  liaison  de  chair,  un  amour  où  les  sens 
auraient  eu  part  plus  que  l'esprit  ;  elle  en  eût,  en 
tout  cas,  moins  cruellement  souffert  qu'en  voyant 
échapper  à  son  empire  intellectuel  celui  dont  elle 
admirait  le  génie  et  qu'elle  croyait  fixé  pour  jamais 
sous  son  joug.  «  Elle  n'est  jalouse  ni  des  agréments, 
ni  de  l'esprit,  écrira  d'elle  Julie  de  Lespinasse,  mais 
seulement  des  préférences  et  des  soins,  qu'elle  ne 
pardonne  ni  à  ceux  qui  les  rendent  ni  à  ceux  qui 
en  sont  l'objet.  Elle  semble  dire  à  tous  ceux  qu'elle 
connaît,  comme  Jésus-Christ  à  ses  disciples  :  Ven- 
dez tout  ce  que  vous  avez,  et  suivez-moi  ^  &  Si  elle 
avait  jadis  pris  en  violente  «aversion^»,  pour 
avoir  inspiré  le  caprice  d'un  moment,  la  demoi- 
selle Rousseau,  l'humble  fille  de  la  vitrière,  que 
dut-ce  être  le  jour  où  il  s'agit  d'un  sentiment  pro- 
fond, durable,  envahissant  le  cœur  et  le  cerveau, 
d'un  roman  qui  se  déroulait  à  côté  d'elle,  dans  son 
propre  salon,  et  dont  l'héroïne  était  celle  qu'elle 
avait  attirée  du  fond  de  sa  province,   associée, 

1  <  Vous  êtes  exigeante  au  delà  de  toute  croyance,  reproche 
plus  tard  Walpole  à  madame  du  Deffand  ;  vous  voudriez  qu'on 
n'existât  que  pour  vous  ;  vous  empoisonnez  vos  jours  par  des 
soupçons  et  des  méfiances,  et  vous  rebutez  vos  amis,  en  leur 
faisant  éprouver  l'impossibilité  de  vous  contenter.  >  Et  citons 
encore  ce  passage  des  Confessions  de  Jean-Jacques  Rousseau  : 
«  Je  la  négligeai,  elle  s'en  aperçut  ;  ce  fut  assez  pour  la  mettre 
en  fureur  ;  et,  quoique  je  sentisse  assez  combien  une  femme 
de  ce  caractère  pouvait  être  à  craindre,  j'aimai  mieux  encore 
m' exposer  au  fléau  de  sa  haine  qu'à  celui  de  son  amitié  !  » 

2  Lettre  de  d'Alembert  du  19  octobre  1753. 
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mêlée  à  sa  vie,  adoptée  en  quelque  façon,  une  fille 
enfin  qu'elle  sentait  son  égale  et  par  le  sang  dont 
elle  sortait  et  par  sa  haute  intelligence,  avec  tout 
l'avantage  de  la  jeunesse  et  de  l'agrément  du  visage  ! 
Bien  loin  de  s'étonner  qu'elle  ait  souffert  de  cette 
rivalité,  peut-être  faudrait-il  lui  savoir  quelque  gré 
d'avoir  pu,  pendant  des  années,  maîtriser  son  dépit, 
refouler  la  colère  qui  grondait  sourdement  en  elle, 
et  garder  au  moins  l'apparence  de  cette  maternité 
si  imprudemment  assumée.  Sans  doute  espérait- 
elle  encore  dans  une  fantaisie  passagère,  un  de  ces 
engouements  d'esprit  dont  la  philosophie  ne  pré- 
serve point  ses  adeptes,  et  se  rappelait-elle  cette 
parole  de  son  ami  Duché,  à  propos  d'un  cas  ana- 
logue :  «  L'amitié  dort  pendant  l'amour,  mais  elle 
en  profite  après  \  »  Elle  ne  perdit  vraiment  patience 
que  lorsqu'il  lui  fut  démontré  que,  pour  une 
fois,  l'amour  avait  vaincu,  peut-être  proscrit, 
l'amitié,  qu'il  n'était  plus  pour  elle  de  place  au 
fond  d'un  cœur  qu'une  autre  avait  pris  tout  entier. 
Même  alors,  trop  habile,  trop  orgueilleuse  aussi, 
pour  se  répandre  en  plaintes  ou  en  reproches,  elle 
dissimule  sa  peine,  ne  change  rien  à  ses  habitudes, 
ne  tente  aucun  effort  pour  rompre  les  tête-à-tête 
quotidiens  ni  pour  éloigner  l'un  de  l'autre  les  deux 
inséparables.  C'est  par  des  nuances  que  se  tra- 
duit sa  désaffection  grandissante  à  l'égard  de  sa 
protégée,  par  une  froideur  de  ton,  une  réserve 
affectée,  des  exigences  plus  nombreuses,  un  assu- 
jétissement  plus  étroit  dans  les  menus  détails  et 
surtout  une  façon  nouvelle  de  faire  sentir  à  la 
jeune  fille  sa  dépendance,  sa  pauvreté,  la  fausseté 
douloureuse  de  sa  situation  ;  tout  cela  d'ailleurs, 

1  Lettre  du   ii   octobre   1753   à  madame  du  DefEand.   Éd. 
Lescure. 
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sans  éclat,  sans  mot  blessant,  comme  sans  y  prendre 
garde,  avec  cette  malignité  raffinée  qui  se  cache 
dans  l'accent,  dans  le  son  de  la  voix,  et  empoi- 
sonne de  son  venin  les  paroles  les  plus  innocentes. 
On  imagine  l'effet  produit  sur  une  nature  ner- 
veuse, impressionnable,  délicate,  par  ces  piqûres 
d'épingle  constamment  répétées.  Atteinte  dans  sa 
fierté,  elle  l'est  également  dans  son  cœur.  Elle  s'in- 
digne de  voir  repoussées,  méconnues,  l'affection  et 
la  gratitude  dont  elle  a  sincèrement  payé  les 
bienfaits  anciens  de  madame  du  Deffand  ;  et, 
chaque  jour  davantage,  elle  sent  tout  le  poids 
de  la  chaîne  qu'elle  portait  légèrement  dans  les 
premières  années.  L'assiduité  forcée  «  auprès  d'une 
femme  aveugle  et  vaporeuse  »,  l'obligation  de  faire 
comme  elle  «  du  jour  la  nuit  et  de  la  nuit  le  jour  », 
de  veiller  fréquemment  à  côté  de  son  Ht,  parfois 
de  «  l'endormir  en  faisant  la  lecture  ^  »,  tous  ces 
devoirs,  acceptés  de  bonne  grâce  alors  qu'elle  se 
croyait  aimée,  lui  semblent  à  présent  une  gêne 
insupportable,  une  odieuse  servitude.  De  cette 
fatigue  morale,  de  ce  dégoût  intime,  on  trouve 
l'aveu  non  déguisé  dans  les  lignes  suivantes,  où  elle 
confie  à  une  amie  ce  qu'est  maintenant  son  exis- 
tence ^  :  «  Fontainebleau  et  l'Isle-Adam  ont  abso- 
lument enlevé  les  sociétés  dans  lesquelles  je  vis  ; 
je  n'en  regrette  la  plus  grande  partie  que  par 
rapport  à  madame  du  Deffand  ;  car,  pour  moi,  je 
ferais  bien  mon  marché  de  ne  jamais  sortir,  et 
de  ne  jamais  voir  que  cinq  ou  six  personnes,  qui 
sont  plus  ou  moins  nécessaires  à  mon  plaisir  ou  à 
mon  bonheur.  Mais  j'admire,  ou  plutôt  je  m'afflige 

1  Marmontel,  Mémoires. 

2  Lettre  de  mademoiselle  de  Lespinasse  à  madame   XXX. 
Papiers  de  Hénault.  Passim. 
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en  voyant  de  quoi  mes  journées  sont  remplies  ! 
Elles  ne  le  sont  que  de  contraintes  et  de  privations. 
A  peine  m*arrive-t-il  une  fois  dans  un  mois  de 
faire  une  chose  par  choix,  et  je  vous  assure  qu'il  ne 
se  passe  guère  de  moments  où  je  n'aurais  une  vo- 
lonté ou  un  goût  à  satisfaire.  Convenez  que,  si  je 
vous  donne  une  grande  idée  de  ma  raison,  en  ré- 
compense, je  vous  en  donne  une  bien  petite  de 
mon  bonheur.  & 

Témoin  de  ce  découragement,  premier  confident 
de  ces  plaintes,  d'Alembert  s'en  prenait,  dans  le 
secret  de  son  cœur,  à  celle  qu'il  accusait  d'injustice 
et  de  cruauté,  et  se  détachait  rapidement  de  son 
ancienne  amie.  Celle-ci,  de  son  côté,  blessée  de  sa 
froideur,  ne  lui  épargnait  point  les  mots  piquants, 
les  rebuffades  ;  un  fossé  toujours  plus  profond 
s'élargissait  entre  eux.  Les  choses  en  étaient  là  en 
1760,  où  lem*  malentendu  s'aggrava  soudainement 
par  suite  d'un  incident  futile,  que  nous  révèle 
madame  de  la  Ferté-Imbault.  Madame  du  Def- 
fand,  raconte-t-elle,  s'était  laissée  aller,  dans  une 
lettre  à  Voltaire,  à  des  plaisanteries  <?  très  mor- 
dantes f>  sur  d'Alembert,  leur  ami  à  tous  deux  ;  et 
Voltaire,  en  lui  répondant,  avait  fait  allusion  à  ces 
coups  de  plume  acérés.  A  quelques  jours  de  là, 
«  pour  divertir  sa  compagnie  &,  la  malicieuse 
aveugle  mit  l'entretien  sur  ces  deux  lettres  et 
pria  l'un  des  assistants  d'en  donner  lecture  à 
haute  voix  ;  elle  ignorait  que  d'Alembert  venait 
d'entrer  dans  le  salon,  sans  se  faire  annoncer, 
suivant  son  habitude.  Il  ne  dit  mot,  écouta  la 
lectiure,  ne  se  fit  connaître  qu'après,  et  affecta  de 
rire  de  l'aventure.  Mais  il  resta  très  profondément 
ulcéré  ;  et  l'un  des  témoins  de  cette  scène,  le 
mathématicien  Fontaine,  «  qui  calculait  les  carac- 
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tères  aussi  bien  que  les  nombres  et  les  lignes  &, 
vint,  le  soir  même,  conter  l'histoire  au  cercle  de 
madame  Geoffrin,  prédisant  que,  sans  aucun  doute, 
«  d'Alembert  se  vengerait  de  madame  du  Deffand 
d'une  manière  très  piquante,  et  que  mademoiselle 
de  Lespinasse  lui  servirait  d'instnmient  ».  Il  est 
certain  que  d'Alembert  ne  put  se  retenir  de  se 
plaindre  à  Voltaire,  qui  se  tira  d'affaire  par  son 
procédé  habituel,  c'est-à-dire  en  niant  tout,  de 
parti  pris  et  contre  l'évidence  :  «  Sachez,  lui  ré- 
pond-il effrontément  ^  que  madame  du  Deffand 
ne  m'envoya  jamais  la  lettre  dont  vous  vous 
plaignez.  Elle  fit  apparemment  ses  réflexions,  ou 
peut-être  vous  lui  lâchâtes  quelque  mot  qui  la  fit 
rentrer  en  elle-même.  & 

Peu  convaincu,  comme  bien  on  pense,  par  cette 
dénégation,  d'Alembert  n'eut  guère  à  attendre 
pour  manifester  sa  rancune.  La  comédie  des  Phi- 
losophes, œuvre  de  Palissot,  qu'on  jouait  précisé- 
ment alors,  lui  en  apporta  l'occasion.  C'était  un 
pamphlet  violent  contre  le  clan  de  l'Encyclopédie  : 
madame  Geoffrin,  Diderot,  d'Alembert  lui-même, 
tout  l'état-major  de  l'armée  dont  le  chef  était  à 
Femey,  étaient  mis  sur  la  scène  et  bafoués  sans 
merci  sous  de  transparents  pseudonymes.  Le  scan- 
dale fut  énorme  ;  menaçantes  comme  des  épées, 
les  plumes  sortirent  du  fourreau,  et  la  société  de 
Paris  se  divisa  rapidement  en  deux  camps,  dont 
l'un  applaudissait  et  l'autre  conspuait  Palissot. 
Parmi  les  rares  personnes  qui  gardèrent  la  neu- 
tralité, on  peut  citer  la  marquise  du  Deffand.  Du 
moins  —  pour  être  plus  exact  —  se  boma-t-elle  à 
rire  de  ces  têtes  échauffées,  distribuant  ses  rail- 

1  Lettre  du  20  juin  1760.  Correspondance  générale  de  Voltaire. 
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leries  tantôt  aux  Encyclopédistes  et  tantôt  aux 
«  dévots  »,  et  tenant  entre  eux  la  balance  avec  une 
parfaite  équité.  C'en  fut  assez  pour  irriter  la  bile 
de  d'Alembert  ;  il  écrivit  au  seigneur  de  Ferney  pour 
lui  dénoncer  la  marquise,  en  termes  dont  la  gros- 
sièreté fait  peu  d'honneur  à  une  âme  philosophe  : 
«  Les  protecteurs  femelles  déclarés  de  cette  pièce 
sont  mesdames  de  Villeroy,  de  Robecq  et  du  Def- 
fand,  votre  amie,  et  ci-devant  la  mienne.  Ainsi  la 
pièce  a  pour  elle  des...  en  fonctions  et  des...  hono- 
raires ^ .  » 

Le  coup  était  perfide  ;  il  n'allait  à  rien  moins 
qu'à  brouiller  madame  du  Deffand  avec  son  plus 
ancien  et  plus  illustre  ami.  Voltaire  pourtant  fit, 
pour  une  fois,  preuve  de  douceur  et  de  modération  : 
«  Madame  de  Robecq,  écrivit-il  à  la  marquise,  a  eu 
le  malheur  de  protéger  cette  pièce  et  de  la  faire 
jouer.  On  m'a  mandé  que  vous  vous  étiez  jointe  à 
elle  ;  cette  nouvelle  m'a  fort  affligé.  Si  vous  êtes 
coupable,  avouez-le-moi,  et  je  vous  donnerai  l'ab- 
solution. »  Calme  et  digne  également  fut  la  réponse 
de  madame  du  Deffand  :  «  On  vous  a  donc  dit  bien 
du  mal  de  moi?  Je  passe  donc  dans  votre  esprit 
pour  l'admiratrice  des  Fréron  et  des  Palissot,  et 
pour  l'ennemie  déclarée  des  Encyclopédistes  ? 
Je  ne  mérite  ni  cet  excès  d'honneur  ni  cette  in- 
dignité... Apprenez  que  je  ne  me  suis  point  jointe 
à  madame  de  Robecq  ;  j'ai  fort  blâmé  sa  vengeance 

ï  Un  peu  plus  tard,  mécontent  du  peu  d'importance  attaché 
par  Voltaire  à  cette  dénonciation,  d'Alembert  insistait  de  nou- 
veau en  ces  termes  :  «  Vous  me  paraissez  persuadé  que  je  me 
trompe  dans  les  jugements  que  je  porte  de  certaines  personnes. 
Je  suis  persuadé,  moi,  oue  vous  vous  trompez  sur  ces  mêmes 
gens  ;  il  ne  reste  plus  qu  à  savoir  qui  de  nous  deux  a  raison,  et 
vous  m'avouerez  du  moins  qu'il  y  a  à  parier  pour  celui  qui  voit 
les  choses  de  près  contre  celui  qui  ne  les  voit  que  de  cent  lieues.  > 
(Lettre  du  i8  juillet  1760.  Correspondance  générale  de  Voltaire.) 
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et  le  choix  de  ses  vengeurs...  &  La  dernière  partie 
de  sa  lettre  démontre  qu'elle  savait  d'où  partait 
la  dénonciation  ;  il  est  facile  de  lire  entre  les  lignes 
la  tristesse,  mêlée  de  dédain,  qu'elle  ressent  de 
cette  trahison  :  «  S'il  faut  crier  toile  contre  les 
ennemis  des  philosophes,  j'avoue  que  je  n'ai  point 
pris  ce  parti  ;  il  n'y  a  que  l'amitié  qui  puisse  en- 
gager dans  ces  sortes  de  querelles.  Il  y  a  quelques 
années,  j'en  conviens,  l'amitié  m'aurait  peut-être 
fait  faire  beaucoup  d'imprudences  ;  mais,  pour 
aujourd'hui,  je  verrais  avec  indifférence  la  guerre 
des  dieux  et  des  géants,  à  plus  forte  raison  celle 
des  rats  et  des  grenouilles  ^  » 

Elle  fut,  dans  sa  conduite,  aussi  sage  que  dans 
ses  propos.  Sans  querelle  ni  reproche,  elle  s'ex- 
pliqua franchement  auprès  de  d'Alembert  ;  de 
plus  ou  moins  bon  cœur,  on  se  réconcilia  :  «  J'ou- 
bliais de  vous  dire,  mande  le  philosophe  à  Vol- 
taire, que  je  me  suis  raccommodé,  vaille  que 
vaiUe,  avec  madame  du  Deffand.  Elle  prétend 
qu'elle  n'a  point  protégé  Palissot  ni  Fréron... 
Ainsi,  ajoute-t-il  prudemment,  qu'elle  ne  sache 
jamais  que  je  vous  avais  écrit  pour  me  plaindre 
d'elle.  Cela  me  ferait  de  nouvelles  tracasseries, 
que  je  veux  éviter.  &  Le  dernier  mot,  dans  cette 
affaire,  est  dit  par  madame  du  Deffand  ;  elle  y 
remet  les  choses  au  point,  et  résume  fort  exacte- 
ment et  fort  spirituellement  son  rôle  :  «  J'ai  '^  mis 
beaucoup  d'impartiahté  dans  la  guerre  des  philo- 
sophes. Je  ne  saurais  adorer  leur  Encyclopédie, 
qui  peut  être  adorable,  mais  dont  les  quelques 
articles  que  j'ai  lus  m'ont  ennuyée  à  la  mort.  Je 
ne  saurais  admettre  pour  législateurs  des  gens  qui 

1  23  juillet  1760.  Éd.  Lescure. 

2  Lettre  du  i"  novembre  1760,  à  Voltaire.  Ibidem. 
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n*ont  que  de  l'esprit,  peu  de  talent,  et  point  de 
goût...  J'en  excepte,  à  toutes  sortes  d'égards,  M. 
d'Alembert,  quoiqu'il  ait  été  mon  délateur  auprès 
de  vous.  Mais  c'est  un  égarement  que  je  lui  par- 
donne et  dont  la  cause  mérite  quelque  indulgence. 
C'est  le  plus  honnête  homme  du  monde,  qui  a  le 
cœur  bon,  un  excellent  esprit,  beaucoup  de  jus- 
tesse, du  goût  pour  bien  des  choses  ;  mais  il  y  a  de 
certains  articles  qui  sont  devenus  pour  lui  affaire 
de  parti  et  sur  lesquels  je  ne  lui  trouve  pas  le 
sens  commun.  » 

Si  j'ai  accordé  tant  de  place  à  ce  misérable  débat, 
c'est  qu'en  réalité  —  bien  qu'elle  n'y  ait  pris  au- 
cune part,  que  son  nom  même  n'y  soit  pas  pro- 
noncé —  Julie  de  Lespinasse  est  au  fond  de  toute 
la  querelle.  Elle  en  est  la  cause  et  l'objet  ;  c'est 
elle  qui,  sans  l'avoir  assurément  cherché,  a  mis 
les  adversaires  aux  prises,  allumé  dans  leurs  cœurs 
une  secrète  animosité,  transformé  l'alliance  ami- 
cale en  cet  état  de  guerre  latente  qui  doit  tôt  ou 
tard  aboutir  à  un  véritable  conflit.  A  regarder  les 
choses  de  près,  la  rupture  est  dès  lors  moralement 
accomplie  ;  et  les  années  de  grâce  qui  reculeront 
l'inévitable  éclat  ne  feront  guère  qu'aggraver  le 
malentendu,  prolonger,  irriter  le  supplice  de  trois 
êtres,  faits  pour  s'aimer  et  se  comprendre,  désunis 
pourtant  à  jamais  par  la  passion  qui  trouble  leur 
jugement,  égare  leur  volonté.  Il  est  d'ailleurs  heu- 
reux pour  la  mémoire  de  mademoiselle  de  Lespinasse 
que  son  divorce  avec  sa  protectrice  n'ait  pas  eu 
lieu  de  ce  moment  ;  elle  eût  eu  peine  à  s'en  tirer 
sans  un  soupçon  d'ingratitude.  Madame  du  Def- 
fand,  après  tout,  sauf  une  mauvaise  humeur  aisé- 
ment excusable,  n'avait  pas  eu  jusqu'ici  de  tort 
grave  ;  elle  eût  conservé  le  beau  rôle  dans  l'opinion 
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de  ses  contemporains  comme  devant  la  postérité. 
Nous  allons  la  voir,  au  contraire,  avec  cette  mala- 
dresse qui  n'appartient  qu'aux  gens  d'esprit,  se 
donner  prochamement  toute  l'apparence  de  l'in- 
justice et  de  la  tyrannie,  perdre  en  quelques  in- 
stants le  bénéfice  d'une  longue  patience,  et  s'en- 
gager dans  un  combat  d'où  elle  ne  pourra  pas 
sortir  avec  les  honneurs  de  la  guerre. 

Entre  d'Alembert  et  Julie,  l'intimité  se  resserrait 
en  raison  même  de  leur  refroidissement  envers  la 
marquise  du  Deffand.  On  en  eut  une  preuve  mani- 
feste lors  du  voyage  en  Prusse  que  le  premier  dut 
faire,  en  1763,  au  lendemain  du  traité  de  paix  qui 
mettait  fin  à  la  guerre  de  Sept  Ans.  D'Alembert, 
comme  beaucoup  des  chefs  de  l'Encyclopédie, 
n'avait  jamads  manqué,  pendant  tout  le  cours  de 
cette  guerre,  d'exprimer  «  le  tendre  intérêt  qu'il 
portait  au  succès  de  Frédéric  de  Prusse,  le  roi- 
philosophe  ^  î>.  De  même,  il  le  félicita  chaudement 
de  la  conclusion  du  traité,  qui  consacrait  la  défaite 
de  nos  armes.  Frédéric  riposta  par  une  invitation 
pressante  à  le  venir  voir  à  Potsdam  ;  le  «  marquis 
de  Brandebourg  »,  comme  le  Père  Paciaudi  sur- 
nomme railleusement  d'Alembert,  crut  nécessaire, 
encore  qu'à  contre-cœur,  de  déférer  à  ce  désir 
royal.  Il  fut  absent  trois  mois,  durant  lesquels,  par 
chaque  courrier,  Julie  reçut  une  lettre  longue  et 
détaillée,  contant  par  le  menu  tous  les  incidents 
du  voyage  et  toutes  les  impressions  du  voyageur. 
Nous  n'en  possédons  par  malheur  qu'une  copie 
faite  par  mademoiselle  de  Lespinasse  ^,  copie  sans 
doute  abrégée,   expurgée,  peu  fertile  en  détails, 

1  Morellet,  Mémoires. 

^Œuvres  inédites  de  d'Alembert,  publiées  par  M.  Charles  Henry. 
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sauf  quelques  rares  passages,  sur  ce  qui  touche 
personnellement  les  deux  correspondants.  C'en  est 
assez  toutefois  pour  apprécier  quelle  confiance 
absolue  d'Alembert  place  en  cette  amie,  quelle 
pensée  fidèle  il  lui  garde,  de  quel  poids  décisif  elle 
pèse  sur  toutes  ses  déterminations. 

Quand  Frédéric  insiste  pour  qu'il  se  fixe  défini- 
tivement à  sa  Cour,  lui  promettant  la  présidence 
de  l'Académie  de  Berlin,  un  logement  à  Potsdam 
et  douze  mille  livres  de  pension,  d'Alembert,  malgré 
sa  misère,  décline  ces  propositions  séduisantes, 
comme  il  a,  l'année  précédente,  décliné  celles  de 
l'Impératrice  de  Russie,  qui  lui  offrait,  «  pour  édu- 
quer  son  fils  »,  une  rente  à  vie  de  cent  mille  livres  ^ 
Les  motifs  officiels  qu'il  donne  de  ce  refus  sont  sa 
mauvaise  santé,  la  rigueur  du  climat,  son  humeur 
casanière,  mais  la  véritable  raison  est  celle  qu'il 
indique  discrètement  dans  les  lettres  à  son  amie  : 
le  chagrin  qu'il  aurait  de  se  séparer  d'elle,  chagrin 
dont  son  éloignement  actuel  lui  fait,  plus  vivement 
que  jamais,  comprendre  l'étendue,  a  N'imaginez 
pas,  s'écrie-t-il,  que  l'accueil  que  je  reçois  ici  me 
tourne  la  tête  ;  je  n'en  sens  que  mieux  tout  le  prix 
de  l'amitié,  puisque  toutes  les  satisfactions  que 
peut  désirer  le  plus  avide  amour-propre  ne  sau- 

1  «  Votre  philosophie,  lui  écrivait  la  grande  Catherine,  est 
fondée  sur  l'humanité  ;  permettez-moi  de  vous  dire  que  de  ne 
point  se  prêter  à  la  servir  tandis  qu'on  le  peut,  c'est  manquer  à 
son  but.  Je  vous  sais  trop  honnête  homme  pour  attribuer  vos 
refus  à  la  vanité  ;  je  sais  que  la  cause  n'en  est  que  l'amour  du 
repos,  pour  cultiver  les  lettres  et  l'amitié  ;  mais  à  quoi  tient-il  ? 
Venez  avec  tous  vos  amis  ;  je  vous  promets,  et  à  eux  aussi,  tous 
les  agréments  et  aisances  qui  peuvent  dépendre  de  moi.  »  — 
<  Ma  santé,  répond  d'Alembert,  ne  pourrait  résister  au  climat 
rigoureux  de  la  Russie.  Enfin  le  petit  nombre  d'amis  que  j'ai 
le  bonheur  d'avoir,  aussi  obscurs  et  aussi  sédentaires  que  moi, 
ne  pourraient  consentir  à  notre  séparation  ni  se  résoudre  à 
abandonner  avec  moi  leur  patrie.  »  (Octobre  et  novembre  1762.) 
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raient  m'en  dédommager,  »  Tout  enivré  qu'il  soit, 
pendant  ce  séjour  à  Potsdam,  des  louanges  qu'on 
lui  prodigue,  des  honneurs  qui  lui  sont  rendus,  de 
l'attrait  même  de  la  conversation  royale,  «  char- 
mante, gaie,  douce  et  instructive,  »  il  soupire  après 
le  retour,  et  se  fait  à  l'avance  une  fête  de  retrouver 
les  causeries  familières,  les  gronderies  taquines  de 
Julie  :  «  Ne  vous  flattez  pas,  lui  dit-il,  que  je  sois  ni 
moins  polisson  à  mon  retour  ni  de  meilleure  conte- 
nance à  table.  Il  est  vrai  que  je  ne  polissonne  pas 
ici,  mais,  par  cette  raison  même,  j'aurai  grand 
besoin  de  me  dédommager  !  & 

Une  seule  fois,  dans  ces  lettres,  il  mentionne  ma- 
dame du  Deffand,  en  termes  qui  montrent  claire- 
ment qu'elle  n'est  pas  au  courant  de  cette  corres- 
pondance et  qu'elle  est  tenue  à  l'écart  de  toutes 
ces  confidences  :  «  J'écrirai,  s'il  m'est  possible,  par 
ce  courrier  à  madame  du  Deffand.  Le  Roi  m'a  de- 
mandé si  elle  vivait  encore.  Vous  croyez  bien  que 
je  lui  ferai  ma  cour  de  cette  question.  J'y  joindrai 
deux  ou  trois  mots  du  Roi,  qui,  je  crois,  la  prévien- 
dront beaucoup  pour  lui.  »  Quelques  jours  plus 
tard,  en  effet,  il  envoie  la  lettre  annoncée  —  qui 
demeurera  la  seule  de  tout  ce  long  voyage  —  lettre 
gourmée,  contrainte  et  d'une  froide  politesse  : 
«  Vous  m'avez  permis  \  madame,  de  vous  donner 
de  mes  nouvelles  et  de  vous  demander  des  vôtres  ; 
je  n'ai  rien  de  plus  pressé  que  d'user  de  cette  per- 
mission... Je  me  contenterai  de  vous  assurer  que 
dans  l'espèce  de  tourbillon  où  je  suis,  je  n'oublie 
pas  vos  bontés  et  l'amitié  dont  vous  voulez  bien 
m'honorer  ;  je  me  flatte  de  la  mériter  un  peu  par 
mon  respectueux  attachement  pour  vous.  Comme 

1  25  jiiin  1763'  Correspondance  de  madame  du  Deffand.  Éd. 
Lescure. 
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je  sais  que  rien  ne  vous  ennuie  davantage  que 
d'écrire  des  lettres,  je  n'ose  vous  demander  de  vos 
nouvelles  directement,  mais  j'espère  que  made- 
moiselle de  Lespinasse  voudra  bien  m'en  donner  .. 
Adieu,  madame,  conservez  votre  santé  ;  la  mienne 
est  toujours  bonne.  » 

A  ces  lignes  si  réservées  et  d'une  si  banale  cour- 
toisie, la  marquise  du  Deffand  répond  d'un  ton 
tout  différent.  Loin  d'en  charger  Julie,  comme  le 
lui  conseille  d'Alembert,  elle  écrit  elle-même,  sur- 
le-champ,  de  sa  grosse  écriture  d'aveugle  ;  et, 
prenant  pour  argent  comptant  des  formules  offi- 
cielles où  le  cœur  n'a  point  part,  elle  propose,  en 
termes  touchants,  une  réconciliation  complète,  un 
renouveau  d'intimité,  le  retour  aux  beaux  jours  si 
vite  et  si  loin  envolés.  Voici  les  principaux  passages 
de  ce  billet,  que  je  crois  inédit,  et  qui,  mieux  que 
ses  plus  célèbres  épîtres,  dévoile  le  fond  réel  de  la 
vraie  madame  du  Deffand,  jalouse  sans  doute, 
impérieuse,  exigeante  envers  ceux  qu'elle  aime, 
mais  généreuse,  fidèle  et  de  cœur  passionné  : 
«  Non,  non,  monsieur  ^  je  ne  m'en  rapporterai  à 
personne  pour  vous  donner  de  mes  nouvelles,  et 
encore  moins  pour  répondre  à  la  plus  charmante 
lettre  que  j'ai  reçue  de  vous.  En  la  lisant,  j'ai  cru 
avoir  vingt  ans  de  moins,  que  j'étais  à  la  Sainte- 
Chapelle,  que  vous  vous  plaisiez  autant  avec  moi 
que  je  me  plaisais  avec  vous.  Enfin  cette  lettre  m'a 
rappelé  l'âge  d'or  de  notre  amitié  ;  elle  a  réveillé 
ma  tendresse  ;  elle  m'a  rendue  heureuse.  Partons 
de  là,  croyez-moi,  et  aimons-nous  autant  que  nous 
nous  sommes  aimés.  Je  crois  que  nous  ne  pourrions 
mieux  faire  ;  croyez-le  aussi,  si  vous  le  pouvez  !.., 

1  Lettre  du  7  juillet  1763.  Bibl.  nat.  Mss.  fr.  15230. 


138  JULIE  DE  LESPINASSE 

Adieu,  mon  cher  d'Alembert  ;  je  suis  et  je  serai 
toujours  la  même  pour  vous.  N'en  doutez  point, 
et  aimez-moi  à  votre  tour.  f> 

L'appel  ne  fut  pas  entendu  ;  la  lettre  resta  sans 
réponse  ;  et  ce  fut  le  dernier  rayon  du  soleil  de 
leur  amitié.  A  la  un  de  septembre,  dès  la  rentrée 
de  d'Alembert  dans  le  salon  de  Saint- Joseph,  les 
anciens  griefs  reparurent  ;  plus  que  jamais  les 
rapports  se  tendirent  ;  et  l'on  vécut,  de  part  et 
d'autre,  dans  un  état  de  paix  armée,  précurseur  de 
la  guerre  ouverte.  En  janvier  suivant,  étonné  du 
silence  que  garde  madame  du  Deffand  sur  son 
assidu  commensal.  Voltaire,  pour  tâter  le  terrain, 
risque  une  interrogation  discrète  :  «  Avez-vous  le 
plaisir  de  voir  souvent  M.  d'Alembert  ?  Non  seule- 
ment il  a  beaucoup  d'esprit,  mais  il  l'a  très  décidé, 
et  c'est  beaucoup.  —  Je  vois  assez  souvent  d'Alem- 
bert, répond-elle  d'un  ton  sec  ;  je  lui  trouve,  ainsi 
que  vous,  beaucoup  d'esprit  \  »  A  dater  de  ce  jour, 
elle  ne  prononcera  plus  son  nom.  Elle  le  bannit  de  sa 
correspondance,  comme  elle  en  a,  depuis  déjà  long- 
temps, exclu  Julie  de  Lespinasse  —  silence  des 
soirs  d'orage,  avant  les  éclats  de  la  foudre. 

La  scène  qui  suit  est  si  connue,  l'histoire,  le 
roman  même^  s'en  sont  si  souvent  emparés,  que 
l'on  éprouve  quelque  embarras  à  la  raconter  de 
nouveau.  J'en  dirai  cependant  ce  qui  importe  à 
l'intelligence  du  récit,  en  insistant  sur  les  quelques 
détails  omis  par  mes  prédécesseurs.  L'origine  du 
conflit,  ou  du  moins  sa  cause  extérieure,  est  dans 
l'étrange  plan  de  journée  adopté,  comme  nous 

1  Lettres  des  6  et  14  janvier  1764.  Éd.  Lescure. 

2  Voir  notamment  La  fille  de  lady  Rose,  par  madsime  Humphry 
Ward. 
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Tavons  vu,  par  madame  du  Deffand,  et  qu'elle 
résume  elle-même  dans  les  termes  suivants  :  «  Je 
suis  cinq  heures  de  la  nuit  livrée  à  mes  belles 
réflexions  ;  j'épuise  tous  les  livres  pendant  quatre 
ou  cinq  heures  ;  je  dors  deux  ou  trois  heures  sur 
les  onze  heures  ou  midi  ;  je  me  lève  fort  tard  ;  sur 
les  six  heures,  les  visites  arrivent...  ^  &  Un  peu  après 
le  moment  indiqué,  vers  les  sept  heures  du  soir, 
presque  chaque  jour  paraissait  d'Alembert,  pour 
regagner  à  neuf  le  logis  de  sa  vitrière  ^.  Telle  était, 
ostensiblement,  sa  coutume  invariable  ;  mais, 
depuis  ces  dernières  années,  le  philosophe  avait 
pris  l'habitude  de  monter  tout  d'abord  à  l'étage 
supérieur,  dans  la  chambre  particulière  de  made- 
moiselle de  Lespinasse.  Il  y  passait  une  heure  ou 
deux  ;  ces  moments  de  libre  entretien  étaient  pour 
eux  pleins  de  délices.  Ce  qui  suffit  à  démontrer,  s'il 
était  nécessaire,  l'innocence  de  ces  rendez-vous, 
c'est  qu'ils  y  conviaient  fréquemment  certains  de 
leurs  amis  communs,  Turgot,  Chastellux  ou  Mar- 
montel.  Ces  petites  réunions  se  changèrent  peu  à 
peu  en  institution  régulière  ;  dans  la  chambrette 
étroite,  se  tint  un  cercle  en  miniature,  une  «  avant- 
soirée  »  familière,  clandestine,  dérobée  à  la  jalousie 
ombrageuse  de  madame  du  Deffand,  et  emprun- 
tant sans  doute  un  nouveau  charme  à  l'attrait  du 
mystère  et  du  fruit  défendu.  D'ailleurs,  et  malgré 
toutes  les  précautions,  la  découverte,  un  jour  ou 
l'autre,  était  inévitable,  et  l'on  s'étonne  seulement 
qu'elle  ait  autant  tardé. 

C'est  à  la  fin  d'avril  *  qu'eut  lieu  la  catastrophe. 

1  Lettre  à  Walpole  du  7  février  1772.  ÊcL  Lescure. 

2  Lettre  de  madame  du  Deffand  du  7  juillet  1763.  Loc.  cit. 

s  Cette  date  résulte  d'une  lettre  adressée  à  Voltaire  par  madame 
du  Deffand,  le  2  mai  1764.  Elle  excuse  son  retard  à  écrire  en 
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Soit. hasard,  soit  indiscrétion,  la  marquise  apprit 
brusquement  le  terrible  secret.  Sa  surprise  fut  sans 
borne,  ainsi  que  sa  colère.  Son  imagination  fou- 
gueuse grossit  et  déforma  les  choses.  Rapprochant 
ces  concihabules  de  tout  ce -qu'on  a  lu  plus  haut, 
elle  y  crut  voir  un  abus  de  confiance,  un  auda- 
cieux défi,  un  complot  machiné  pour  lui  voler  tous 
ses  amis  et,  comme  écrit  madame  de  la  Ferté-Im- 
bault,  pour  «  dresser  autel  contre  autel  »  à  ses 
dépens  et  sous  son  propre  toit.  Elle  eut  sur  l'heure 
avec  Julie  une  explication  décisive,  et  l'entretien 
suivit  le  cours  trop  ordinaire  en  pareil  cas  :  des 
traits  piquants,  elles  en  vinrent  aux  paroles  amères, 
et  des  paroles  amères  aux  mots  irréparables.  Les 
mémoires  de  l'époque,  joints  à  certains  passages 
d'une  lettre  de  madame  du  Defïand,  laissent  assez 
deviner  la  tournure  que  prit  cette  querelle.  Tout 
le  passé  leur  remonta  aux  lèvres  :  l'une  rappela  ses 
bienfaits,  fit  valoir  ses  bontés,  parla  d'ingratitude, 
de  perfidie,  de  «  trahison  »,  évoqua  la  classique 
image  du  «  serpent  qui  paie  d'une  morsure  le 
sein  où  il  fut  réchauffé.  La  riposte  de  l'autre  eut  la 
véhémence  d'une  attaque  :  comment  aurait-elle  pu 
aimer  celle  de  qui,  dès  longtemps,  elle  s'est  sentie 
«  détestée,  abhorrée  D,  qui  n'a  cessé  de  «  l'écraser  » 
sous  le  poids  de  son  despotisme,  de  la  froisser  dans 
tous  ses  sentiments,  de  l'abreuver,  avec  une  ingé- 
niosité savante,  d'avanies  et  d'humiliations  ?  Ce 
fut,  des  deux  côtés,  comme  une  impétueuse  ava- 
lanche de  reproches  et  de  récriminations  ;  le  long 


invoquant  le  trouble  général  causé  par  la  mort  de  madame 
de  Pompadour,  puis  *  les  embarras  domestiques  »  qui  ont 
bouleversé  sa  maison.  Madame  de  Pompadour  étant  morte  le 
15  avril,  la  scène  avec  Julie  se  place  naturellement  dans  les 
jours  qui  suivent. 
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flot  des  rancunes  amassées  depuis  des  années  au 
fond  de  leurs  âmes  silencieuses  creva  ses  digues, 
s'épandit  au  dehors,  semblable  à  une  lave  bouillon- 
nante. 

Après  un  tel  éclat,  la  vie  commune  n'était  plus 
tolérable  ;  elles  le  sentirent  toutes  deux  ;  la  sépara- 
tion s'effectua  par  un  mutuel  accord.  «  Elle  fut 
brusque  »,  dit  Marmontel  ;  il  semble  néanmoins  que 
la  rupture,  le  premier  jour,  ne  fut  pas  absolue, 
tout  au  moins  pas  irrévocable.  Cela  résulte  du 
billet  que  Julie,  quelques  jours  plus  tard,  fit  par- 
venir à  la  marquise  ^  :  «  Vous  m'avez  fixé  un  terme, 
madame,  pour  avoir  l'honneur  de  vous  voir  ;  ce 
terme  me  paraît  très  long,  et  je  serais  très  heureuse 
si  vous  vouliez  l'abréger.  Je  n'ai  rien  plus  à  cœur 
que  de  mériter  vos  bontés  ;  daignez  me  les  accorder, 
et  m'en  donner  la  preuve  la  plus  chère,  en  m'accor- 
dant  la  permission  de  vous  aller  renouveler  moi- 
même  l'assurance  d'un  respect  et  d'un  attachement 
qui  ne  finiront  qu'avec  ma  vie...  »  Ces  lignes  émues, 
affectueuses  et  d'un  ton  presque  repentant,  au- 
raient, en  toute  autre  occasion,  touché  le  cœur  de 
madame  du  Deffand  ;  s'ils  la  trouvèrent  impla- 
cable, c'est  que,  postérieurement  à  la  découverte 
du  «  crime  »,  un  fait  s'était  produit  qui  en  avait 
singulièrement  aggravé  l'importance.  Dans  la 
colère  du  premier  jour,  la  marquise,  en  effet,  avait 
eu  l'idée  mameureuse  de  mettre  à  d'Alembert  le 
marché  à  la  main  :  qu'il  opte  sur-le-champ  entre 
l'ancienne  et  la  nouvelle  amie,  mais  qu'il  ne  se 
flatte  point  de  continuer  à  les  cultiver  l'une  et 
l'autre  !  Le  choix  était  tout  fait,  et  la  décision  fut 
vite  prise  :  sans  l'ombre  d'une  hésitation,  d'Alem- 

1  Mardi  8  mai  1764. 
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bert  prit  congé  de  cette  maison  dont  il  avait  été 
vingt  ans  Toracle,  et  le  salon  de  Saint- Joseph  fut 
pour  toujours  en  deuil  de  son  plus  fidèle  visiteur. 
Ce  coup,  qu'elle  aurait  dû  prévoir,  frappa  madame 
du  Defïand  en  plein  cœur  ;  elle  ne  s'en  consola 
jamais  ;  jamais  elle  ne  le  pardonna  à  celle  qu'elle 
regardait  comme  l'auteur  responsable.  «  Sans  elle, 
j'aurais  conservé  d'Alembert  !  »  s'écriera-t-elle  bien 
des  années  plus  tard,  dévoilant  ainsi  d'un  seul  mot 
l'origine  réelle  de  la  brouille  et  le  motif  de  son 
opiniâtre  rancune. 

Quand,  au  lendemain  d'une  si  douloureuse  défec- 
tion, lui  parvint  le  message  de  mademoiselle  de 
Lespinasse,  on  devine  quel  accueil  reçut  ce  rameau 
d'olivier  :  «  Je  ne  puis  ^  consentir  à  vous  revoir 
sitôt,  mademoiselle  ;  la  conversation  que  j'ai  eue 
avec  vous,  et  qui  a  déterminé  notre  séparation, 
m'est  dans  le  moment  encore  trop  présente.  Je  ne 
saurais  croire  que  ce  soient  des  sentiments  d'amitié 
qui  vous  fassent  désirer  de  me  voir...  Que  feriez- 
vous  de  moi  aujourd'hui  ?  De  quelle  utilité  pour- 
rais-je  vous  être  ?  Ma  présence  ne  vous  serait  point 
agréable  ;  elle  ne  servirait  qu'à  vous  rappeler  les 
premiers  temps  de  notre  connaissance,  les  années 
qui  l'ont  suivie,  et  tout  cela  n'est  bon  qu'à  oublier. 
Cependant,  si  par  la  suite,  vous  veniez  à  vous  en 
souvenir  avec  plaisir,  et  que  ce  souvenir  produisit 
en  vous  quelque  remords,  quelque  regret,  je  ne 
me  pique  point  d'une  fermeté  austère  et  insensible, 
je  démêle  assez  bien  la  vérité.  Un  retour  sincère 
pourrait  me  toucher  et  réveiller  en  moi  le  goût  et 
la  tendresse  que  j'ai  eus  pour  vous  ;  mais  en  atten- 
dant, mademoiselle,  restons  comme  nous  sommes, 

1  Mercredi  gjmai. 
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et  contentez- vous  des  souhaits  que  je  fais  pour 
votre  bonheur.  » 

Cette  sèche  réponse,  ce  hautain  refus,  devaient 
fermer  la  porte  à  toute  idée  de  rapprochement. 
Piquée  a-u  vif  dans  son  orgueil,  Julie  s'abstint  de 
toute  nouvelle  démarche  ;  un  mur  de  glace  s'érigea 
entre  les  deux  femmes,  plus  étrangères  désormais 
l'une  à  l'autre  que  si  jamais  elles  ne  se  fussent  con- 
nues. Mais  silence  et  indifférence  ne  sont  point 
synonymes  :  dans  ces  âmes  également  ardentes,  la 
tendresse  envolée  laissa  place  à  la  haine,  une  de 
ces  haines  profondes  qui,  pour  s'exprimer  rarement 
en  paroles,  n'en  sont  que  plus  tenaces  et  plus  en- 
racinées. Il  faut  reconnaître  toutefois  que,  si  des 
deux  côtés  le  ressentiment  fut  le  même,  les  mau- 
vais procédés  appartinrent  tout  à  madame  du 
Deffand  ^  Sa  prétention  première  fut  d'interdire  à 
ses  amis,  même  à  ses  simples  connaissances,  tout 
commerce  avec  celle  qui  l'avait,  à  son  dire,  odieuse- 
ment trompée  et  trahie  ^  et  de  créer  le  vide  autour 

1  Entre  autres  méchants  tours  joués  par  madame  du  Deffand 
à  son  ancienne  compagne,  cette  dernière,  dans  une  lettre  du 
15  juillet  1771,  se  plaint  d'une  «  tracasserie  »  qui  fit,  dit-elle, 
grand  tapage  dans  leurs  sociétés  respectives,  mais  dont  elle 
ne  précise  pas  les  circonstances  :  <  Madame  du  Deffand  me  fait 
ime  noirceur  de  l'enfer.  Elle  m'a  mêlée  à  toute  cette  tracasserie 
entre  madame  Necker  et  madame  de  Marchais  ;  elle  m'a  com- 
promise vis-à-vis  de  madame  d'Amville,  et  tout  cela  est  encore 
plus  absurde  que  méchant...  ^  M.  d'Alembert  est  furieux,  et 
moi,  au  milieu  de  tout  cela,  je  suis  calme  comme  l'innocence 
et  froide  comme  l'indifférence.  »  Deux  jours  après,  le  17  juillet  : 
<  Cette  grande  affaire,  reprend-elle,  a  été  terminée  à  ma  plus 
grande  gloire.  Il  a  été  arrêté  et  convenu  tout  d'une  voix  que 
madame  du  Deffand  est  la  plus  méchante  créature  que  Dieu 
ou  le  diable  ait  jamais  créée.  Le  comité,  ou  le  tribunal,  où 
l'affaire  a  été  rapportée  était  composé  de  madame  la  duchesse 
d'Anville,  M.  l'Ambassadeur  (Carracioli),  M.  de  Vaines  et  moi...  » 
Arch.  du  comte  de  Villeneuve-Guibert. 

2  Lettre  de  Walpole,  du  28  septembre  1774. 
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de  son  ennemie.  Mais  l'exemple  de  d'Alembert  et 
la  crainte  qu'il  ne  fût  suivi  la  détournèrent  d'in- 
sister davantage.  Elle  battit  en  retraite,  et  elle  fit 
prudemment.  Des  habitués  de  Saint-Joseph,  il 
n'est  pas  un  seul,  en  effet,  qui,  plus  ou  moins  haute- 
ment, ne  prît  parti  pour  la  plus  jeune,  pour  la  plus 
faible,  pour  la  plus  pauvre,  et  la  plus  isolée.  Hé- 
nault,  d'Ussé,  Turgot,  Chastellux,  la  comtesse  de 
Boufïlers,  la  duchesse  de  Châtillon,  la  maréchale 
de  Luxembourg,  d'autres  encore  aux  noms  moins 
éclatants,  coururent  dès  le  lendemain  porter  à 
mademoiselle  de  Lespinasse  l'assurance  de  leur 
intérêt  et  de  leur  attachement  fidèle.  La  marquise 
trouva  des  censeurs  jusque  dans  sa  propre  fa.mille  ; 
à  l'exception  du  chanoine  de  la  Sainte-Chapelle, 
trop  amoureux  de  son  repos  pour  se  mêler  de 
«  cette  tracasserie  »,  et  de  madame  d'Aulan,  «  qui 
n'avait  d'autre  chose  en  vue  que  la  succession  de 
sa  sœur  ^  »,  la  plupart  des  Vichy  —  Gaspard,  sa 
femme,  tous  ses  enfants  —  se  déclarèrent  en 
faveur  de  Julie.  Même,  avec  l'ardeur  de  son  âge, 
Abel  se  prononça  avec  ime  vivacité  telle,  que 
madame  du  Deffand  en  fit  de  grandes  plaintes  à 
son  père^  et  lui  garda  toujours  rancune;  lorsque 

1  Journal  de  la  comtesse  de  Vichy,  belle-sœur  de  la  marquise 
d'Aulan.  Arch.  de  Roamie. 

2  L'année  suivante,  mademoiselle  de  Lespinasse,  dans  une 
lettre  à  Abel  de  Vichy,  fait  allusion  à  de  nouvelles  récrimina- 
tions de  la  marquise  sur  le  même  sujet  :  «Il  me  semble  que 
les  plaintes  de  madame  du  Deffand  à  monsieur  son  frère...  ont 
été  tout  aussi  ridicules  c.ue  celles  qui  ont  suivi  l'aveu  de  votre 
crime,  oui,  votre  crime,  car  c'en  est  un  de  ne  pas  avoir  la  bas- 
sesse de  servir  la  haine  d'une  personne  qui  semble  n'exister 
que  pour  ce  sentiment...  Heureusement  son  grand  crédit  ne 
s'étend  pas  jusq[u'à  pouvoir  nuire  à  personne  ;  elle  souffre  sans 
doute  de  cette  impmssance,  mais  c'est  là  de  ces  maux  dont  on 
n'oserait  se  plaindre  !...  »  (Lettre  du  i8  mars  1765.  Arch.  de 
Roanne.) 
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longtemps  après,  il  vint  en  séjour  à  Paris  :  «  Votre 
fils,  écrit-elle  à  Gaspard  de  Vichy  ^  n'aura  pas  été 
content  de  moi.  J'ai  appris  qu'il  avait  des  liaisons 
qui  ne  conviennent  pas  à  celles  que  j 'étais  dis- 
posée à  avoir  avec  lui  ;  mais  chacun  doit  se  con- 
duire selon  son  goût  ou  son  intérêt...  * 

Devant  le  toile  général  et  la  menace  de  tant  de 
défections,  force  fut  de  se  taire  et  de  fermer  les 
yeux,  mais  la  déception  fut  cruelle  et  la  blessure 
saigna  longtemps.  Elle  continua  de  recevoir  ceux 
que,  dans  son  for  intérieur,  elle  regardait  comme 
des  transfuges,  mais  elle  leur  retira  toute  con- 
fiance et  toute  affection,  comme  il  appert  de  maint 
passage  de  sa  correspondance.  Dix  ans  plus  tard, 
Walpole  —  son  nouveau  favori,  celui  qui  dans  son 
cœur  a  pris  la  place  de  d'Alembert  —  écrivant  à 
Conway,  croit  encore  devoir  l'inviter,  dans  les 
termes  les  plus  pressants,  à  s'abstenir  de  toute 
liaison  avec  Julie  :  «  Cela  désobligerait  mon  amie 
plus  que  tout  au  monde,  mais  elle  ne  vous  en  dirait 
jamais  un  mot.  J'en  serais  aussi  fort  blessé,  je 
l'avoue...  Je  m'étends  sur  ce  sujet,  parce  qu'elle  a 
des  ennemis  assez  acharnés  pour  s'efforcer  de  con- 
duire tous  les  Anglais  chez  mademoiselle  de  Lespi- 
nasse.  »  Cette  animosité  s'étend  au  delà  de 
la  tombe  ;  en  décembre  1776,  six  mois  après 
la  mort  de  celle  qu'elle  a  nommée  «la  Muse  de 
V Encyclopédie  »,  ayant  reçu  de  madame  de  Bouf- 
flers  une  lettre  a  très  bien  écrite,  très  touchante  &, 
et  tout  imprégnée  de  tendresse  :  «  Je  m'en  laissais 
attendrir,  dira-t-elle,  mais  je  me  suis  rappelé  sa 
conduite  avec  feu  la  demoiselle,  et  mon  cœur  s'est 
fermé  !  » 

î  Lettre  reproduite  dans  le  journal  de  la  comtesse  de  Vichy. 
Passim. 
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L'excuse  de  cette  haine  exaspérée  est  dans  la 
douleur  qu'elle  éprouve,  douleur  d'autant  plus 
vive  que,  par  orgueil,  elle  cherche  à  la  dissimuler, 
mais  qui  perce  pourtant  à  travers  toutes  ses  réti- 
cences. En  sa  vie  misérable,  il  s'est  écoulé  quelque 
chose  que  rien  ne  pourra  remplacer.  Tel  est  son 
accablement  que,  dans  les  premiers  temps,  elle  doit 
poser  sa  plume,  d'ordinaire  si  alerte.  S'excusant 
auprès  de  Voltaire  de  son  retard  à  lui  répondre, 
elle  invoque  «  les  peines,  les  embarras  domestiques 
qui,  dit -elle,  ont  troublé  mon  faible  génie.  Je  vou- 
lais attendre  d'être  un  peu  plus  calme  pour  pou- 
voir causer  avec  vous  \  »  Quelques  lignes  plus  bas  : 
«Vous  voulez  que  je  vous  fasse  part  de  mes  ré- 
flexions ?  Oh  !  monsieur,  que  me  demandez-vous  ! 
Elles  se  bornent  à  une  seule  ;  elle  est  bien  triste  : 
c'est  qu'il  n'y  a,  à  le  bien  prendre,  qu'un  seul  mal- 
heur dans  la  vie,  qui  est  d'être  né...  Vous  voyez 
combien  j'ai  l'âme  triste,  et  que  je  prends  bien 
mal  mon  temps  pour  vous  écrire  ;  mais,  monsieur, 
consolez-moi,  écartez  les  vapeurs  noires  qui  m'envi- 
ronnent...^ f>  Elle  se  remet  pourtant  en  apparence, 
reprend  soupers  et  réceptions,  le  train  de  l'exis- 
tence mondaine,  mais  sans  goût,  sans  entrain, 
sans  illusion  aussi  sur  ceux  qu'elle  associe  désor- 
mais à  son  sort  :  «  Rien  ne  m'attache  dans  ce 
pays-ci  ',  et  la  société  où  je  me  trouve  engagée  me 
ferait  dire  ce  que  M.  de  La  Rochefoucauld  dit  de  la 
Cour  :  Elle  ne  rend  pas  heureux,  mais  elle  empêche 
qu'on  le  soit  ailleurs.  »  Même  note  encore,  quatre 

1  Lettre  du  2  mai  1764.  Éd.  Lescure. 

2  «  Tous  les  maux  physiques,  reprend-elle  quinze  jours  plus 
tard,  quelque  grands  qu'ils  soient,  attristent  et  abattent  moins 
l'âme  que  le  chagrin  que  causent  le  commerce  et  la  société  des 
hommes.  >  (16  mai  1764.  éd.  Lescure). 

8  29  mai  1764.  Ibidem. 
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ans  après  :  «J'eus  hier  douze  personnes  S  et  j'ad- 
mirais la  différence  des  genres  et  des  nuances  de 
la  sottise.  Nous  étions  tous  parfaitement  sots, 
mais  chacun  à  sa  manière  ;  tous  semblables,  à  la 
vérité,  par  le  peu  d'intelligence,  tous  fort  ennuyeux. 
Tous  me  quittèrent  à  une  heure,  et  tous  me  laissè- 
rent sans  regrets.  î>  Et  quand  enfin,  au  déclin  de  sa 
vie,  elle  en  établit  le  bilan  :  «  Le  nombre  de  mes 
connaissances  est  assez  étendu,  dira-t-elle,  mais  je 
n'ai  pas  un  ami,  excepté  Pont-de-Veyle,  qui,  les 
trois  quarts  du  temps,  m'impatiente  à  mourir.  & 

Notons  ici  l'erreur  où  tombe  Horace  Walpole, 
quand  il  reproche  à  madame  du  Deffand  de  res- 
sembler à  cet  Anglais  qui,  lorsqu'il  perdait  un  ami, 
se  rendait  au  café  Saint-James  pour  en  choisir  sur 
l'heure  un  autre.  Dans  la  réalité,  du  jour  de  sa 
rupture  avec  d'Alembert  et  Julie,  —  en  exceptant 
ce  même  Walpole,  presque  toujours  absent,  et 
dont  l'égoïste  dureté  la  rebute  souvent  sans  pitié 
—  elle  n'a  plus  dans  son  entourage  que  des  in- 
différents, des  gens  que  sa  réputation  attire  et 
que  ses  reparties  amusent,  sans  qu'ils  se  soucient 
d'elle  plus  qu'elle  n'a  souci  d'eux,  quelquefois 
même  de  simples  parasites,  «  qui  mangent  ses  sou- 
pers, clignent  de  l'œil  l'un  à  l'autre  »,  et  abusent 
de  sa  cécité  pour  la  tourner  en  dérision  ^.  La  seule 
personne  à  laquelle  elle  se  fie  est  la  compagne  sa- 
lariée qui  remplace  Julie  auprès  d'elle,  mademoi- 
selle Sanadon  *  —  «  la  Sanadona  »,  comme  elle 
l'appelle  —  vieille  fille  dévouée  et  complaisante, 

1  3  décembre  1767.  Ibidem. 

2 «Jusqu'à  ce  vieux  radoteur  de  président  (Hénault),  qui  la 
traite  aujourd'hui  comme  un  chien  >,  écrit  Walpole. 

^  Elle  était  la  nièce  du  Père  Sanadon,  jésuite,  précepteur  du 
prince  de  Conti,  connu  pour  sa  traduction  d'Horace  et  pour  ses 
poésies  latines. 
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mais  médiocre  d'esprit,  bavarde  et  ennuyeuse  : 
«  Elle  veut  me  revenir  trouver,  écrira  la  marquise, 
jugeant  qu'elle  m'est  fort  nécessaire.  Elle  ne  se 
trompe  pas  ;  elle  est  pour  moi  ce  qu'est  un  bâton 
pour  gens  de  ma  confrérie.  » 

Un  vrai  désert,  au  fond,  que  ce  salon  de  Saint- 
Joseph,  tout  peuplé  d'allants  et  venants  et  tout 
bourdonnant  de  causeries.  Ainsi  en  juge  la  maî- 
tresse du  logis,  le  jour  où  elle  dépeint  sa  situation 
à  Voltaire,  en  ces  lignes  désespérées  :  «  Vous  ne 
pouvez  savoir  par  vous-même  quel  est  l'état  de 
ceux  qui  ont  eu  des  amis,  et  qui  les  ont  perdus 
sans  pouvoir  les  remplacer.  Joignez  à  cela  de  la  déli- 
catesse dans  le  goût,  un  peu  de  discernement, 
beaucoup  d'amour  pour  la  vérité.  Crevez  les  yeux 
à  ces  gens-là,  et  mettez-les  au  milieu  de  Paris,  de 
Pékin,  enfin  où  vous  voudrez  ;  et  je  vous  soutien- 
drai qu'il  serait  heureux  pour  eux  de  n'être  pas 
nés  !  » 

De  cette  misère  de  sa  vieillesse,  c'est  à  Julie  de 
Lespinasse  que  s'en  prendra  toujours  la  marquise 
du  Deffand,  lui  attribuant  tous  les  mécomptes,  tous 
les  chagrins,  tous  les  abandons  dont  elle  souffre  \ 
Aussi  la  seule  idée  qu'elle  pourrait  jamais  la 
revoir  suffit  à  la  mettre  en  fureur  ;  à  Walpole  qui 
un  jour,  sur  une  phrase  mal  interprétée,  la  ques- 
tionne sur  ce  point  :  «  Je  ne  saurais  comprendre, 
répond-elle  avec  véhémence,  comment  vous  n'avez 
pas  vu  que  c'était  une  plaisanterie  ;  je  ne  voudrais 
pas  lui  devoir  de  me  sauver  de  l'échafaud  !  Je 
suis  pressée  de  vous  ôter  de  la  tête  une  opinion 

1 A  l'avènement  de  Turgot  au  ministère  :  «  Je  le  voyais  tous 
les  jours,  écrit-elle,  il  y  a  quatorze  ou  quinze  ans.  La  Lespinasse 
m'a  brouillée  avec  lui,  ainsi  qu'avec  tous  les  autres  Encyclopé- 
distes. > 
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aussi  avilissante  !  &  Lorsqu'elle  apprend  la  fin  pré- 
coce de  celle  qu'elle  a  regardée  quelque  temps 
comme  sa  fille  adoptive  :  «Mademoiselle  de  Les- 
pinasse,  écrit-elle,  est  morte  cette  nuit  à  deux 
heures  après  minuit.  C'aurait  été  pour  moi  autre- 
fois un  événement  ;  aujourd'hui,  ce  n'est  rien  du 
tout.  »  Telle  est  son  oraison  funèbre,  à  laquelle, 
causant  le  lendemain  avec  une  femme  de  ses  amies, 
elle  ajoute  cette  raillerie  cruelle  :  «  Si  elle  est  en 
Paradis,  la  Sainte  Vierge  n'a  qu'à  y  prendre  garde, 
car  elle  lui  enlèvera  l'affection  du  Père  Éternel  !  » 
Détournons-nous  de  ce  triste  spectacle,  et  lais- 
sons madame  du  Deffand  achever  lentement  ses 
jours  dans  la  haine  et  le  désespoir,  pour  suivre 
dans  sa  destinée  nouvelle  sa  protégée  d'hier,  au- 
jourd'hui son  ennemie,  et  demain  sa  rivale.  Déclin 
de  l'une,  essor  de  l'autre,  tel  fut  le  double  résultat 
de  leur  séparation.  Libre  de  toute  entrave,  sortant 
de  la  pénombre  pour  vivre  en  pleine  lumière, 
Julie  de  Lespinasse  pourra  dorénavant  donner 
toute  sa  mesure.  Sa  personnalité,  tenue  jusqu'à 
présent  dans  un  effacement  volontaire,  va 
s'afiirmer,  se  dégager  pleinement  ;  et  ce  sera 
merveille  de  voir  la  petite  provinciale  devenir,  du 
jour  au  lendemain,  l'une  des  reines  de  Paris,  sans 
aide,  sans  nom  et  sans  argent,  par  le  magique 
pouvoir  de  son  irrésistible  séduction.  La  période 
qui  va  succéder  aux  dix  années  de  Saint- Joseph 
sera,  pour  l'héroïne  de  cette  étude,  la  plus  heu- 
reuse peut-être,  la  plus  triomphante  à  coup  sûr  et 
la  plus  brillante  de  sa  vie. 


CHAPITRE  V 

Mademoiselle  de  Lespinasse  s'installe  rue  Saint-Dominique.  — 
Son  appartement,  —  Ses  ressources  financières.  —  Elle  est 
atteinte  de  la  petite  vérole.  —  D'Alembert  tombe  malade 
à  son  tour,  —  Il  vient  loger  dans  la  maison  de  Julie.  — 
Tous  deux  prennent  le  parti  de  faire  ménage  commun. 
— •  Ère  de  calme  et  de  bonheur,  —  Leur  intimité  avec 
madame  Geoffrin.  —  Avantages  qui  en  résultent  pour 
Julie.  —  Mademoiselle  de  Lespinasse  veut  fonder  un  salon. 
—  Succès  rapide  de  cette  difficile  tentative.  —  Art  mer- 
veilleux qu'elle  déploie  dans  ce  rôle.  —  Caractère  parti- 
culier du  salon  de  la  rue  Saint-Dominique.  —  Union  qu'elle 
sait  maintenir  entre  ses  familiers.  —  Influence  du  nouveau 
cénacle  dans  le  monde  littéraire  et  dans  l'Académie. 

Il  est  permis  de  soupçonner  une  vague  intention 
de  défi,  ou  tout  au  moins  quelque  malice,  dans  le 
choix  du  logis  où  mademoiselle  de  Lespinasse,  au 
lendemain  de  sa  brouille  avec  la  marquise  du 
Deffand,  fixa  le  siège  de  sa  célébrité  naissante  et, 
comme  dit  un  contemporain,  «  ouvrit  boutique  de 
bel  esprit  ».  A  cent  mètres  à  peine  du  monastère  de 
Saint- Joseph,  dans  la  même  rue  Saint-Dominique, 
se  trouvait  ime  petite  maison  qui  faisait  face  au 
couvent  de  Bellechasse,  au  coin  de  la  rue  du 
même  nom  ;  le  sieur  Messager,  «  maître  menuisier 
à  Paris  »,  en  était  le  propriétaire.  C'est  là  que 
s'installa  Julie,  porte  à  porte,  pour  ainsi  dire, 
avec  son  ancienne  protectrice.  Elle  y  loua  le 
second  et  le  troisième  étages,  moyennant  xm  loyer 
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de  neuf  cent  cinquante  livres,  plus  «quarante- 
deux  livres  dix  sols  pour  contribution  aux  gages 
du  portier  ».  La  somme,  sans  être  énorme,  ne  lais- 
sait pas  de  grever  son  budget  d'une  assez  lourde 
charge.  L'inventaire  de  la  succession  de  mademoi- 
selle de  Lespinasse  ^  et  les  documents  inédits  que 
j'ai  eus  sous  les  yeux^  nous  fournissent,  en  effet, 
des  données  très  précises  sur  l'étendue  de  ses  res- 
sources. A  l'époque  où  nous  sommes,  elle  jouissait, 
outre  la  modeste  pension  léguée  par  la  comtesse 
d'Albon,  d'une  rente  de  six  cent  quatre-vingt- 
douze  livres  sur  le  duc  d'Orléans,  constituée  par 
contrat  du  16  juillet  1754  —  sans  doute  par  l'en* 
tremise  de  madame  du  Deffand  —  et  de  deux  autres 
rentes,  également  viagères,  de  six  cents  et  de  deux 
mille  livres,  dont  l'origine  n'est  pas  exactement 
connue  ^.  Son  revenu  montait  donc  au  total  à  trois 
mille  cinq  cent  quatre-vingt-douze  livres,  suffi- 
sant strictement  pour  vivre,  mais  ne  lui  laissant 
pas  «  un  sol  d'argent  liquide  î>  pour  parer  aux  dé- 
penses de  son  installation. 

Fort  heureusement  pour  elle,  ses  amis  y  pour- 
vurent. Hénault,  Turgot,  d'Ussé,  madame  de  Châ- 
tillon,  se  cotisèrent  pour  subvenir  à  ses  premiers 

1  Pièces  publiées  par  M.  Eugène  Asse  à  la  suite  de  sa  bro- 
chure :  Mademoiselle  de  Lespinasse  et  madame  du  Deffand,  et  par 
M.  Charles  Henry  en  appendice  des  Lettres  inédites  de  mademoi- 
selle de  Lespinasse. 

2  Dossier  communiqué  par  M.  Gaston  Boissier. 

3  De  ces  deux  rentes  viagères,  l'une,  de  six  cents  livres,  fut 
constituée  par  contrat  du  26  mai  1758,  l'autre,  de  deux  mille 
livres,  par  contrat  du  6  octobre  1763.  Des  documents  qui  m'ont 
été  gracieusement  communiqués  par  M.  Gaston  Boissier,  il 
résulte  que  ces  deux  pensions  étaient  versées  à  mademoiselle  de 
Lespinasse  *  sur  les  revenus  du  Roi  »,  ce  qui  paraît  confirmer 
l'assertion  des  Mémoires  de  Marmontel  qu'une  partie  des  revenus 
de  Julie  provenait  directement  de  la  cassette  de  Louis  XV,  sur 
la  demande  du  duc  de  Choiseul. 
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besoins.  La  maréchale  de  Luxembourg  lui  fit 
présent  d'un  mobilier  complet.  Enfin  madame 
Grôoffrin,  sollicitée  par  d'Alembert,  fit  davantage 
à  elle  seule  que  tous  les  autres  réunis.  Loin  d'être 
liée  avec  Julie,  elle  ne  la  connaissait  encore  que 
de  réputation  ;  mais,  soit  pitié  sincère  de  la  dé- 
tresse qu'on  lui  peignait,  soit  désir  de  faire  pièce 
à  madame  du  Deffand,  son  ennemie  et  sa  «bête 
noire  »,  elle  frappa  Tun  de  ces  grands  coups  aux- 
quels se  complaisait  son  double  amour  du  faste 
et  de  la  bienfaisance.  Dans  sa  galerie,  elle  prit  ses 
trois  plus  beaux  Van  Loo  et  les  offrit  à  l'impéra- 
trice de  Russie,  qui  en  donna  dix  mille  écus.  Une 
partie  de  cette  somme  servit  à  l'emménagement 
de  Julie  ;  le  surplus  ^  fut  remis  à  Joseph  de  la 
Borde,  le  richissime  «  banquier  du  Roi  »,  qui,  en 
retour,  souscrivit  l'engagement  de  faire  à  la  jeune 
fille  une  rente  à  vie  de  deux  mille  livres.  A  ce  don 
généreux,  madame  Geoffrin  joignit  bientôt  une 
pension  d'un  millier  d'écus,  sur  laquelle  elle  garda 
un  si  complet  silence  que  sa  fille,  la  marquise  de  la 
Ferté-Imbault,  n'en  connut  l'existence  qu'à  la  mort 
de  sa  mère,  par  l'examen  de  ses  livres  de  comptes  ^. 
Grâce  à  ces  libéralités,  la  fortune  viagère  de  made- 
moiselle de  Lespinasse  atteignit  graduellement  le 
chiffre  de  huit  mille  cinq  cents  livres  environ^. 
C'était,  non  la  richesse,  mais  du  moins  une  cer- 
taine aisance  *  ;  et,  par  le  fait,  son  train  de  vie 

1  Soit  vingt  mille  livres.  Contrat  en  date  du  5  octobre  1764. 

2  Souvenirs  inédits  de  madame  de  la  Ferté-Imbault.  Arch. 
du  marquis  d'Estampes. 

3  11  y  faut  ajouter  trois  mille  livres  de  pension,  qui  furent 
constituées  par  la  suite  à  mademoiselle  de  Lespinasse  par  M.  de 
Vaines  et  par  un  autre  donateur  dont  le  nom  est  inconnu. 

4  Les  lettres  de  mademoiselle  de  Lespinasse  font  cependant 
plus  d'une  fois  allusion  à  ses  embarras  pécuniaires.  La  cause  en 
est  sans  doute  dans  le  peu  d'ordre  et  d'économie  qu'elle  apportait 
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est,  dès  les  premiers  mois,  honorable  et  déeent. 
Elle  a  quatre  domestiques  à  ses  gages  :  une  femme 
de  chambre,  une  femme  de  charge,  une  cuisinière 
et  un  valet  \  Son  appartement  a  bon  air,  sans 
luxe,  mais  commode  et  confortablement  meublé. 
Nous  en  connaissons  le  détail,  ainsi  que  la  distri- 
bution. Elle  habite  le  second  étage  :  de  l'anti- 
chambre, assez  étroite,  une  porte  ouvre  sur  un 
petit  salon,  aux  boiseries  blanches,  aux  rideaux 
de  soie  cramoisie,  un  salon  quelque  peu  encombré 
de  fauteuils,  de  bergères,  d'ottomanes,  sièges  bas, 
moelleux  et  favorables  aux  causeries  ;  çà  et  là 
des  commodes,  des  secrétaires  de  bois  de  rose,  une 
«  petite  chiffonnière  de  bois  de  merisier  »,  un 
bureau  à  cylindre,  un  rouet  à  filer  de  la  laine,  un 
buste  de  Voltaire  en  marbre  et  im  autre  de  d'Alem- 
bert  ;  au-dessus  de  la  cheminée  s'érige  une  pen- 
dule ciselée  par  Masson.  Près  du  salon,  et  donnant 
sur  la  rue,  est  la  chambre  à  coucher,  tendue  aussi 
de  damas  rouge,  avec  une  vaste  alcôve  où,  sous 
une  <i  housse  à  l'impériale  »,  se  dissimule  un  lit 
«  large  de  quatre  pieds  &,  qu'enveloppent  des  ri- 
deaux assortis.  Au  même  étage  sont  im  cabinet  de 

dans  la  gestion  de  son  ménage.  Plus  occupée  de  sentiments  et 
d'idées  que  de  questions  pratiques,  elle  joignait  à  cette  disposi- 
tion une  facilité  de  dépenses  que  révèle  notamment  l'inventaire 
de  sa  garde-robe.  On  n'y  trouve  pas  moins  de  quarante  robes 
de  soie  et  de  satin,  autant  de  manteaux,  de  mantelets  et  de 
pelisses,  enfouis  dans  ses  armoires,  le  reste  des  objets  de  toilette 
à  l'avenant,  profusion  peu  en  rapport  avec  l'existence  d'une 
femme  valétudinaire,  qui,  dans  ses  dernières  années,  ne  sortait 
guère  de^  son  logis. 

1  Voici,  pour  les  curieux  de  détails,  les  noms  de  ces  divers 
personnages  :  Éloy  Raimbault,  domestique,  Marie-Geneviève- 
Sylvain  Beaujon,  cuisinière,  Marie  Plainchant,  dite  Joinville, 
femme  de  charge,  Louise- Agnès  Saint-Martin,  femme  de  chambre. 
Tous  demeurèrent  de  longues  années  à  son  service,  et  la  plupart 
figurent  dans  son  testament. 
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toilette  et  une  chambre  de  domestique  ;  au  troi- 
sième, la  cuisine,  le  logement  de  la  femme  de 
chambre  et  quelques  pièces  «  de  débarras  »,  qui 
restèrent  d'abord  sans  emploi.  Telle  est,  vue  d'un 
rapide  coup  d'œil,  la  demeure  où  Julie  va  passer 
douze  années,  les  dernières  de  sa  vie. 

Cette  existence  nouvelle  eut  un  début  fâcheux. 
A  peine  installée  dans  ses  meubles,  Julie  tomba 
malade,  et  bientôt  les  médecins  reconnurent  la 
petite  vérole.  C'était  un  mal  dont  elle  avait  grand*- 
peur  ;  mais,  trompée  par  les  apparences  d'une  in- 
disposition dont  elle  avait  souffert  dans  sa  pre- 
mière jeunesse,  elle  s'était  crue  à  l'abri  du  fléau  et 
s'était  refusée  à  subir  l'inoculation,  dont  l'usage 
commençait  à  se  répandre  en  France.  «  Je  ne  suis 
pas  encore  consolée,  écrira-t-elle  à  ce  souvenir  S 
d'avoir  cru  jadis  faussement  que  j'avais  eu  la  petite 
vérole.  Mon  Dieu,  que  je  me  serais  évité  de  maux 
et  de  malheurs  !  »  Le  cas  fut  grave,  et  l'on  craignit 
un  moment  pour  ses  jours.  «  Mademoiselle  de  Les- 
pinasse  est  dangereusement  malade  de  la  petite 
vérole,  mande  Hume  à  madame  de  Bouffi  ers  '^.  Je 
suis  heureux  de  voir  que  d'Alembert,  en  cette  cir- 
constance, oublie  sa  philosophie.  »  D'/dembert  fit 
preuve,  en  effet,  d'un  dévouement  presque  héroïque  : 
bravant  la  contagion,  surmontant  toute  fatigue,  il 
veilla  nuit  et  jour  au  pied  du  lit  de  son  amie,  la 
quittant  quelques  heures  à  peine  pour  prendre  un 
instant  de  repos  dans  son  lointain  logis.  Ses  soins 
contribuèrent  puissamment  à  la  disputer  à  la  mort. 
Elle  guérit,  mais  la  convalescence  fut  longue,  et  sa 
santé  se  ressentit  toujours  de  cette  secousse.  Elle 

1  Lettre  du  26  novembre  1771  à  Abel  de  Vichy.  Arch.  de 
Roanne. 

2  Privaie  correspondance  of  David  Hutne^  London,  1820. 
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en  garda  une  grande  faiblesse,  des  maux  de  tête 
affreux  ;  la  vue  surtout  —  dont  la  délicatesse  était 
chez  les  Vichy  une  tare  héréditaire  ^  —  resta  sérieu- 
sement altérée  ;  de  constantes  rechutes  d'oph- 
talmie l'obligèrent  depuis  lors  à  recourir  sans  cesse 
à  l'aide  d'un  secrétaire.  Au  point  de  vue  plastique, 
les  suites  furent  aussi  désastreuses,  quoi  qu'ait 
prétendu  d'Alembert  :  «  Elle  est  assez  marquée  de 
la  petite  vérole,  écrivait-il  à  Hume,  mais  sans  en 
être  défigurée  le  moins  du  monde.  »  Il  n'est  que 
trop  certain,  malgré  cette  assertion,  que  son  visage, 
autrefois  agréable,  fut  irrémédiablement  «  gâté  », 
les  traits  grossis,  le  teint  perdu.  Mademoiselle  de 
Lespinasse  le  reconnaît  elle-même  en  plusieurs 
passages  de  ses  lettres,  et,  quoiqu'elle  fasse  coura- 
geusement contre  fortune  bon  cœur,  elle  est  trop 
femme  pour  ne  pas  souffrir  cruellement  de  cette 
sorte  de  déchéance. 

Julie  à  peine  remise,  ce  fut  le  tour  de  d'Alem- 
bert. Les  inquiétudes,  les  émotions  récentes,  tant 
de  nuits  passées  sans  sommeil  eurent  un  contre- 
coup immédiat  sur  sa  constitution  fragile  :  «J'ai, 
écrit-il  ^,  un  estomac  qui  me  joue  d'aussi  mauvais 
tours  que  si  je  l'obhgeais  à  digérer  tout  ce  qui  se 
fait  et  tout  ce  qui  se  dit  en  France.  »  Malgré  la 
sévérité  de  sa  vie,  sa  sobriété  légendaire,  cet  état 
ne  fit  qu'empirer  ;  il  fut  pris  au  printemps  d'une 
fièvre,  d'abord  modérée,  puis  soudainement  si  vio- 
lente, que  Bouvard,  son  médecin,  huit  jours  durant 
n'osa  se  prononcer.  C'est  ce  que  le  malade,  à  l'issue 
de  cette  crise,  mande  en  ces  termes  à  Voltaire  : 

1  Sans  parler  de  madame  du  Deffand,  Gaspard  de  Vichy  et 
son  fils  Abel  souffraient  perpétuellement  des  yeux  ;  leur  corres- 
pondance renferme  nombre  de  recettes  pour  remédier  à  ce  maJ. 

29  juillet  1764. 
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«J'ai  pensé  aller  demander  une  pension  au  Père 
Étemel,  qui  sûrement  ne  m'aurait  pas  traité 
plus  mal  qu'on  ne  fait  à  Versailles.  Une  inflam- 
mation d'entrailles  ^  m'a  mis  un  pied  dans  la 
barque  à  Caron,  dans  laquelle  il  me  semble  que 
je  descendrais  sans  regret.  Heureusement,  ou  mal- 
heureusement, le  danger  n'a  pas  été  long...  Il  faut, 
ajout e-t-il  railleusement,  que  le  diable,  qui  nous 
guette  l'un  et  l'autre,  ne  sache  pas  son  métier  ; 
ou  ïlsSe  console  apparemment  en  pensant  que  ce 
qui  est  différé  n'est  pas  perdu.  »  A  cette  période 
aiguë  succédèrent  une  langueur,  une  prostration 
des  forces,  dont  Bouvard  accusa  le  logis  de  la 
vitrière,  logis  étouffant  et  malsain,  oii,  par  recon- 
naissance pour  sa  mère  adoptive,  se  confinait  le 
philosophe,  «  une  petite  chambre,  dit  Marmontel, 
mal  éclairée,  mal  aérée,  avec  un  lit  à  tombeau  très 
étroit  »,  un  «  cachot  où  je  ne  respirais  pas  »,  con- 
fessera plus  tard  d'Alembert.  Dès  qu'il  fut  trans- 
portable, le  médecin  exigea  pour  la  convalescence 
un  plus  confortable  séjour.  Un  ami  généreux,  le 
financier  Watelet,  proposa  son  hôtel,  proche  du 
boulevard  du  Temple.  L'offre  fut  acceptée  et,  pour 
la  première  fois  depuis  son  plus  jeune  âge,  d'Alem- 
bert échappa  aux  mains  de  sa  nourrice  :  «  Voilà  un 
jour  remarquable,  s'écrie  Duclos  sur  la  nouvelle  ; 
c'est  aujourd'hui  que  l'on  a  sevré  d'Alembert  "^  !  i> 

Nous  connaissons  assez  Julie  pour  qu'il  soit 
superflu  de  longuement  insister  sur  la  conduite 
qu'elle  tint  pendant  cette  maladie.  Elle  réclama 

1  Si  l'on  en  croit  Marmontel,  ce  fut  plutôt  une  <  fièvre  putride.  » 

2  «  D'Alembert  est  comme  hors  d'afîaire,  écrivait  peu  après 
à  Hume  M.  d'Angiviller.  Il  a  été  transporté  chez  Watelet  ;  il 
s'en  trouve  fort  bien,  il  plaisante,  dit  de  bons  mots  et  s'impa- 
tiente. Tout  cela  est  de  bon  augure.  >  {Life  of  David  Hume,  par 
Burton.) 
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la  première  place  au  chevet  du  patient  et  lui 
rendit,  en  sœur  dévouée,  tous  les  soins  qu'il  avait 
pris  d'elle.  «  Quoi  qu'on  en  pût  penser  ou  dire, 
témoigne  Marmontel,  elle  s'établit  sa  garde-malade. 
Personne  n'en  pensa  et  n'en  dit  que  du  bien.  »  Elle 
n'en  resta  pas  là  ;  lorsqu'il  fut  hors  d'affaire,  elle 
prétendit  ne  plus  se  séparer  de  lui.  A  l'étage  supé- 
rieur de  son  appartement,  quelques  chambres 
restaient  vacantes,  simples  d'aspect  et  peu  spa- 
cieuses, plus  claires  et  plus  saines  néanmoins  que 
la  misérable  soupente  dont  d'Alembert  s'était 
jusqu'alors  contenté.  Elle  le  pria  affectueusement 
d'y  élire  domicile,  moyennant  un  faible  loyer  ^  ; 
ils  prendraient  leur  repas  ensemble,  et  cette  in- 
timité constante  réaliserait  le  plus  doux  rêve  que 
puisse  former  la  plus  exigeante  amitié.  Comment 
refuser  une  telle  offre  ?  Il  n'y  songea  pas  un  instant. 
Par  égard  pour  la  bienséance,  à  ses  amis  il  donna 
pour  prétexte  les  prescriptions  de  son  médecin  et 
les  besoins  de  sa  santé  :  «  Je  sens  que  l'air  m'est 
absolument  nécessaire;  je  vais  chercher  un  loge- 
ment où  il  y  en  ait  '^.  »  Mais,  plus  sincère  avec 
lui-même,  il  dévoile  sans  détour  le  vrai  motif 
de  sa  résolution  :  «  Ah  !  ma  pauvre  nourrice,  vous 
qui  m'avez  mieux  aimé  que  vos  propres  enfants... 
je  vous  ai  quittée  pour  obéir  à  un  sentiment  plus 
tendre  ^.  »  Les  arrangements  furent  promptement 
terminés  ;  l'automne  de  1765  trouva  d'Alembert 
installé  dans  la  maison  du  menuisier  de  la  rue 
Saint-Dominique,  faisant  ménage  commun  avec 

1  Quatre  cents  livres  par  an. 

2  Lettre  du  13  août  1765,  à  Voltaire. 

^  Aux  mânes  de  mademoiselle  de  Lespinasse.  Passim.  —  D'Alem- 
bert fit  à  madame  Rousseau,  «  pour  la  dédommager  de  son 
mieux  >,  une  pension  viagère  de  six  cents  livres.  Elle  mourut  à 
l'âge  de  quatre-vingt-douze  ans. 
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celle  qui,  depuis  dix  ans,  régnait  uniquement  sur 
son  cœur, 

La  tentative  était  osée  ;  sans  parler  même  de 
l'opinion  du  monde,  cette  association  quasiment 
conjugale,  pour  une  femme  jeune  encore  et  de 
nature  fougueuse,  offrait  des  risques  évidents. 
Pourtant  cette  même  Julie  que  nous  verrons  plus 
tard  si  soucieuse  du  qu'en-dira-t-on  semble  n'avoir 
aucunement  redouté  les  suites  de  ce  parti  auda- 
cieux :  «Rien  ne  tire  plus  à  conséquence,  dit-elle 
d'un  grand  sang-froid  ^  quand  on  a  trente  ans,  et 
qu'on  est  ce  qu'on  appelle,  en  beau  style,  grêlée  ». 
Plus  qu'à  ces  faibles  raisons,  sa  sécurité  tient  sans 
doute  à  la  conscience  qu'elle  a  du  calme  de  son 
cœur,  et  peut-être  —  si  j'ose  le  dire  —  à  la  con- 
fiance que  lui  inspirent  les  bruits  accrédités 
sur  la  vertu  sans  tache,  l'innocuité  de  d'Alem- 
bert.  «  Elle  a  fini  par  vivre  avec  lui,  écrit  mali- 
cieusement Rousseau,  s'entend  en  tout  bien  tout 
honneur,  et  cela  ne  peut  même  s'entendre  autre- 
ment. & 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  quelle  que  fût  alors  la 
largeur  des  idées  courantes,  il  est  bien  difficile  à 
croire  que  cette  situation  étrange  ait  échappé,  les 
premiers  temps,  à  tout  malveillant  commentaire. 
Hume,  en  débarquant  à  Paris  précisément  à  cette 
époque,  ne  fera,  selon  l'apparence,  que  dire  tout 
haut  ce  que  pensent  tout  bas  bien  des  gens,  en 
écrivant  avec  sa  simplicité  britannique  :«J'ai  été 
voir  mademoiselle  de  Lespinasse,  la  maîtresse  de 
d'Alemhert,  qui  est  réellement  l'une  des  femmes 


\ 


1  Lettre    à    madame    *.    Papiers    du    président    Hénault. 
Passim. 
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les  plus  intelligentes  de  Paris  ^  »  Si  ces  insinuations 
laissent  Julie  insensible,  par  contre  elles  troublent 
d'Alembert  et  l'irritent  plus  qu'il  ne  faudrait.  Son 
état  d'amoureux  transi  et  de  soupirant  sans  espoir 
lui  rend  la  fibre  étrangement  chatouilleuse  ;  à  une 
innocente  plaisanterie  de  son  ami  Voltaire,  il  repond 
d'un  ton  dépité  :  «  Si  vous  êtes  amour  eux  y  dites- 
vous,  restez  à  Paris,  A  propos  de  quoi  me  supposez- 
vous  l'amour  en  tête  ?  Je  n'ai  pas  ce  bonheur  ou  ce 
malheur-là,  et  mes  entrailles  sont  d'ailleurs  trop 
faibles  pour  avoir  besoin  d'être  émues  par  autre 
chose  que  par  mon  dîner.  »  Et  du  propos  qui  l'a 
vexé  il  se  prend  aussitôt  à  madame  du  Deffand,  sans 
preuve  et  sans  autre  motif  que  la  rancune  qu'il  lui 
conserve  :  «J'imagine  bien  qui  peut  vous  avoir 
écrit  cette  impertinence,  et  à  propos  de  quoi. 
Mais  il  vaut  mieux  qu'on  vous  écrive  que  je  suis 
amoureux  que  si  on  vous  mandait  des  faussetés  plus 
atroces,  dont  on  est  bien  capable.  On  n'a  voulu 
que  me  rendre  ridicule,  et  ce  ridicule-là  ne  fait  pas 
grand  mal.  »  Même  démenti  et  même  indignation 
quand  les  gazettes,  un  peu  plus  tard,  font  allusion 
à  quelque  projet  de  mariage  :  «  Eh  !  mon  Dieu  ^, 
que  de  viendrais- je  avec  une  femme  et  des  enfants  ! 
La  personne  à  laquelle  on  me  marie  est,  à  la  vérité 
une  personne  respectable  par  son  caractère  et  faite 
par  la  douceur  et  l'agrément  de  sa  société,  pour 
rendre  heureux  un  mari  ;  mais  elle  est  digne  d'un 
établissement  meilleur  que  le  mien,  et  il  n'y  a  entre 
nous  ni  mariage,  ni  amour,  mais  de  l'estime 
réciproque  et  toute  la  douceur  de  l'amitié.  Je 
demeure    actuellement    dans    la    même    maison 

1  Thi  life  of  David  Hume,  par  Burton. 

2  Lettre  du  3  mars  1766,  à  Voltaire.  Correspondance  générale 
de  VoCtaire. 
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qu'elle,  où  il  y  a  d'ailleurs  deux  autres  locataires  ; 
voilà  ce  qui  a  occasionné  le  bruit  qui  a  couru.  » 
Sur  quoi,  nouvelle  diatribe  contre  l'infortunée  mar- 
quise :  «  Je  ne  doute  pas  que  ce  bruit  n'ait  été 
appuyé  par  madame  du  Deffand...  Elle  sait  bien 
qu'il  n'en  est  rien  de  mon  mariage,  mais  elle  vou- 
drait faire  croire  qu'il  y  a  autre  chose.  Une  vieille 
et  infâme  catin  comme  elle  ne  croit  pas  aux  femmes 
honnêtes.  Heureusement  elle  est  bien  connue  et 
crue  comme  elle  le  mérite  !  » 

Le  philosophe  s'échauffait  en  pure  perte.  Bien 
mieux  que  ses  colères  et  ses  dénégations,  l'attitude 
de  Julie,  sa  tranquille  assurance,  sa  franche  et  sim- 
ple façon  d'être,  sans  dissimulation,  en  pleine  lumière 
du  jour,  suffirent  à  faire  tomber  soupçons  et  médi- 
sances, à  faire  taire  les  propos,  à  persuader  les  plus 
récalcitrants.  L'heure  vint,  plus  rapidement  qu'on 
n'eût  pu  s'y  attendre,  où  l'association  fut  acceptée 
de  tous  sans  réticence  et  sans  arrière-pensée,  où  les 
femmes  les  plus  estimées,  les  plus  irréprochables,  — 
madame  Necker,  madame  Geoffrin  en  tête,  — 
tinrent  à  honneur  de  proclamer,  par  leurs  paroles 
et  leur  accueil,  leur  foi  dans  la  pureté  d'une  liaison 
platonique.  «  A  Naples,  écrit  Galiani  à  son  ami  le 
marquis  Tanucci  ^  on  dirait  qu'ils  sont  mariés 
secrètement  ;  mais  ici  on  se  dispense  de  ces  asser- 
tions inutiles...  Mademoiselle  de  Lespinasse  jouit 
du  droit  de  vivre  comme  un  être  à  part,  aimée  et 
estimée  de  tous,  et  la  meilleure  compagnie  de 
Paris  va  chez  elle.  »  «  Rien  de  plus  innocent  que 
leur  intimité,  déclarera  de  même  Marmontel  ;  aussi 
fut-elle  respectée.  La  malignité  même  ne  l'attaqua 
jamais,  et  la  considération  dont  jouissait  made- 

1  Lettere  di  Ferdinando  Galiani  al  marchese  Tanuui,  publiées 
par  Bozzoni,  Florence,  1880.  Lettre  du  13  mars  1769. 
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moiselle  de  Lespinasse,  loin  d'en  souffrir  aucune 
atteinte,  n'en  fut  que  plus  honorablement  et  plus 
hautement  établie  ^  & 

Et  cependant  vit-on  jamais  communauté  de  vie 
plus  étroite  et  plus  familière  ?  Ils  se  consultent  sur 
toutes  choses  et  n'agissent  que  d'accord,  comme  le 
ménage  le  plus  uni.  Toutes  les  affaires  où  Julie  est 
intéressée,  même  les  plus  personnelles,  passent 
sous  les  yeux  de  d'Alembert,  sont  dirigées  par  lui 
avec  un  dévouement  jaloux  ;  c'est  lui  qui  touche 
ses  rentes  et  qui  place  ses  économies.  Presque 
toujours,  au  moins  dans  les  premières  années,  ils 
font  ensemble  leurs  visites  ;  on  ne  se  risque  guère 
à  les  inviter  l'un  sans  l'autre.  Lorsqu'elle  a  des  maux 
d'yeux,  ce  qui  est  trop  fréquent,  il  prend  l'emploi 
de  secrétaire  ;  fût-ce  pour  écrire  à  ses  amis,  elle  se 
sert  de  la  main  de  ce  sûr  confident,  lui  dictant 
du  fond  de  son  lit,  voire  même  de  sa  baignoire. 
«  Ce  mardi,  du  bain,  où  je  suis  j),  ainsi  débute  une 
de  ses  lettres  à  Condorcet,  de  l'écriture  de  d'Alem- 
bert''. Aussi,  ces  pages,  composées  en  commun, 
ont-elles  souvent  l'air  d'un  dialogue,  chacun 
s'adressant  tour  à  tour  à  l'interlocuteur  absent  : 
«  Mon  secrétaire  ne  sait  jamais  ce  qu'il  dit  ni  ce 
qu'il  fait  (pure  bêtise  de  dire  cela  !  cette  pensée 
est  du  secrétaire)  ;  ainsi  vous  ne  devez  pas  être 
étonné  qu'il  ait  pris  le  mois  de  juillet  pour  le  mois 
d'août  (le  secrétaire  répond  qu*apparemment  on 

1  Madame  de  la  Ferté-Irabault  elle-même,  bien  que  violem- 
ment hostile  à  mademoiselle  de  Lespinasse,  n'en  rend  pas  moins 
un  hommage  implicite  à  l'innocence  de  ses  relations  avec  d'Alem- 
bert :  c  Ils  étaient  liés,  dit-elle,  de  confiance  et  d'amitié.  »  (Sou- 
venirs inédits.  Passim.) 

a  Hâtons-nous  de  dire  que  cette  baignoire,  «  forme  sabot, 
en  cuivre  rouge  »,  comme  porte  l'inventaire,  était,  selon  l'usage 
du  temps,  recouverte  d'une  planche  qui  ne  laissait  passer  que 
la  tête  de  l'occupant,  ce  qui  éloigne  toute  idée  d'indécence. 

6 


i62  JULIE  DE  LESPINASSE 

lui  a  dicté  août  et  non  pas  juillet,  et  qu'il  écrit  ce 
qu'on  lui  dicte...)  ^  »  En  plus  d'une  occasion,  cette 
collaboration  revêt  une  forme  plus  sérieuse,  s'étend 
à  des  ouvrages  d'un  ordre  plus  important  :  «  L'in- 
fluence de  mademoiselle  de  Lespinasse  sur  d'Alem- 
bert,  assure  le  plus  récent  des  biographes  de  ce 
dernier  ^,  à  partir  de  leur  réunion  a  été  de  tous  les 
instants.  Il  aimait  à  l'associer  à  ses  travaux  ; 
dérobant  à  peine  quelques  heures  pour  la  géo- 
métrie, son  ancienne  maîtresse,  il  ne  se  plaisait 
plus  qu'à  des  œuvres  légères,  auxquelles  son  amie 
prenait  part.  La  main  de  mademoiselle  de  Les- 
pinasse dans  ses  manuscrits  —  on  pourrait  dire 
dans  leurs  manuscrits  —  est  sans  cesse  mêlée  à  la 
sienne  ;  plus  d'une  page  signée  par  d'Alembert 
aurait  pu  l'être  par  mademoiselle  de  Lespinsisse  ; 
toutes  sont  inspirées  par  elle.  » 

Tous  deux,  ils  sont  heureux  ainsi,  heureux  cha- 
cun à  sa  manière  et  selon  sa  nature,  mais  presque 
à  régal  Tim  de  l'autre.  Le  bonheur  de  Julie  est 
fait  d'abord  de  calme  et  de  sécurité  :  arrachée 
toute  enfant  du  logis  familial,  ballottée  depuis 
lors  de  foyer  en  foyer,  toujours  hôte  de  passage, 
étrangère  et  déracinée,  elle  croit  avoir  atteint, 
après  tant  de  fluctuations,  le  port  tranquille  où  elle 
pourra  défier  l'orage.  Elle  jouit  non  moins  ive- 
ment  du  sentiment  nouveau  de  son  indépendance, 
du  droit  de  satisfaire  ses  goûts,  de  mener  la  vie 
qui  lui  plaît,  sans  en  devoir  compte  à  personne. 
Surtout  enfin,  après  avoir  longtemps  et  cruelle- 
ment souffert  de  la  froideur  ou  de  l'hostiHté  de 
ses  compagnons  d'existence,  elle  goûte  cette  joie 

ï  Lettre  du  7  août  1769,  à  Condorcet.  Lettres  inédites  publiées 
par  M.  Charles  Henry. 
2  D'Alembert,  par  J.  Bertrand. 
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profonde  de  sentir  près  de  soi  la  ferveur  bienfai- 
sante d'une  affection  fidèle  et  de  dilater  ses  pou- 
mons dans  une  atmosphère  de  tendresse.  Si  vives 
et  si  ardentes  sont,  dans  ces  premières  années,  sa 
joie  et  sa  reconnaissance,  qu'elles  lui  inspirent  des 
expressions  dont  l'accent  chaleureux  ressemble  au 
langage  de  l'amour,  ou  qui,  du  moins,  recueillies 
par  un  cœur  réellement  épris,  peuvent  en  donner 
l'illusion  passagère.  «  Vous  m'avez  dit  tant  de  fois, 
s'écriera  plus  tard  d'Alembert,  que,  de  tous  les 
sentiments  que  vous  avez  inspirés,  le  mien  pour 
vous  et  le  vôtre  pour  moi  étaient  les  seuls  qui  ne 
vous  eussent  pas  rendue  malheureuse  !...  Vous 
m'avez  du  moins  aimé  quelques  instants,  et  per- 
sonne ne  m'aime  ni  ne  m'aimera  plus  M  &  Ce  qui 
est  hors  de  doute  et  ce  dont  elle  convient  elle- 
même,  c'est  que  cette  quiétude,  cette  ivresse  de  la 
liberté,  cette  douceur  infinie  de  se  sentir  aimée, 
inondent  son  âme  d'une  impression  si  délicieuse 
que,  par  moments,  son  bonheur  lui  donne  le  fris- 
son et  qu'elle  en  est  comme  «  effrayée  ». 

Ces  assurances,  ces  effusions  suffisent  pleinement 
à  d'Alembert.  La  confiance  absolue  qu'à  placée  en 
lui  sa  compagne,  la  certitude  qu'il  est,  comme  il  le 
dit,  «le  premier  objet  de  son  cœur  s>,  le  dédomma- 
gent de  tout  ce  qui  lui  manque,  le  paient  de  tous 
ses  soins  et  de  tous  ses  services.  Bien  des  années 
après,  abreuvé  qu'il  est  de  tristesses,  lorsqu'il 
évoque  cette  période  de  sa  vie  et  qu'il  met  en 
balance  avec  les  récentes  amertumes  les  heures 
radieuses  du  passé  disparu,  il  se  proclame  encore 
le  débiteur  de  son  amie  ;  dans  une  des  élégies  où 
il  déplore  sa  perte,  il  fait  trêve  à  ses  larmes  pour 

^  Aux  mânes  de  mademoiselle  de  Lespinasse.  Passim, 
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entonner  soudain  comme  un  hymne  de  gratitude  : 
«  Vous  qui  m'avez  aimé,  par  qui  du  moins  j 'cd  cru 
Têtrè,  vous  à  qui  je  dois  quelques  instants  de 
bonheur  ou  d'illusion,  vous  enfin  qui,  par  les  an- 
ciennes expressions  de  votre  tendresse,  dont  la 
mémoire  m'est  si  douce  encore,  méritez  plus  la 
reconnaissance  de  mon  cœur  que  tout  ce  qui  respire 
autour  de  moi  !...  »  Que  l'on  ne  voie  pas  là  d'exa- 
gération littéraire  ni  de  poétiques  hyperboles  ; 
les  faits  déposent  de  la  sincérité  des  mots.  Lorsque, 
en  avril  1772,  après  sept  ans  de  cohabitation, 
d'Alembert  succède  à  Duclos  en  qualité  de  secré- 
taire perpétuel  de  l'Académie  française,  il  refuse 
le  logement  au  Louvre  auquel  cette  fonction  lui 
donne  droit  ;  au  vaste  et  bel  appartement  qui  lui 
est  gratuitement  offert,  il  préfère  sans  hésitation, 
malgré  la  détresse  de  sa  bourse,  son  humble  cham- 
brette  sous  les  toits,  dans  la  maison  du  menuisier. 
Le  seul  profit  qu'il  tire  de  son  nouvel  emploi  est 
une  pension  de  douze  cents  livres,  sur  laquelle  il 
doit  entretenir,  d'après  les  règlements,  le  feu  de 
l'Académie.  «Je  ménagerais  le  bois,  en  y  jetant 
tous  leurs  beaux  ouvrages  d,  dit  d'un  ton  de  dédain 
la  marquise  du  Deffand. 

Les  débuts  dans  le  monde  de  ce  ménage  irrégu- 
lier furent  patronnés  par  cette  même  femme  que 
nous  avons  vue  tout  à  l'heure  remédier  si  géné- 
reusement à  la  pauvreté  de  Julie.  Madame  Geoffrin 
était,  ainsi  qu'on  sait,  la  plus  ancienne  amie  de 
d'Alembert  ;  s'il  l'avait  un  peu  négligée  au  temps 
de  son  assiduité  dans  le  salon  de  Saint- Joseph,  le 
lendemain  de  sa  brouille  avec  madame  du  Deffand 
il  s'était  empressé  de  reprendre  sa  placeau  milieu 
des  sujets  du  célèbre  «  royaume  >  ;  il  fut  reçu  les 
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bras  ouverts,  et  ce  bon  accueil  redoubla  le  jour 
où  il  amena  Julie  de  Lespinasse.  «Je  fus  très 
étonnée,  écrit  vers  cette  époque  madame  de  la 
Ferté-Imbault,  un  jour  que  ]e  revenais  de  la  cam- 
pagne, de  trouver  installée  dans  le  salon  de  ma 
mère  ime  figure  que  je  n'y  avais  jamais  aperçue, 
et  qui  y  semblait  comme  chez  elle.  »  On  conçoit  la 
surprise  dont  ces  lignes  font  foi  ;  rien  de  moins 
fait,  à  première  vue,  pour  une  liaison  intime  que 
ces  deux  femmes,  si  dissemblables  par  Tâge,  les 
goûts,  le  tour  d'esprit  :  Tune  calme,  tempérée,  tou- 
jours maîtresse  d'elle-même,  ayant  fait  de  la 
mesure  et  de  la  modération  l'étude  constante,  la 
règle  de  sa  vie,  l'autre  bouillonnante,  impétueuse 
et  perpétuellement  agitée  par  la  passion  qu'elle 
met  en  tout  ;  l'une,  comme  dit  Morellet,  ne  cher- 
chant qu'à  «goûter  en  paix  les  douceurs  de  la 
société  et  de  l'amitié  d,  l'autre,  au  contraire,  sans 
cesse  «  troublée  dans  sa  jouissance  par  la  violence 
même  de  ses  affections  &.  Il  est  pourtant  certain  que, 
malgré  ces  contrastes,  une  étroite  amitié  s'établit 
rapidement  entre  elles.  Chacune,  sans  doute,  aima 
dans  l'autre  les  qualités  dont  elle  se  sentait  dépour- 
vue; et  cette  sympathie  s'affermit  de  l'estime  récipro- 
que fondée  sur  une  droiture  et  une  sincérité  pareilles. 
Il  semble  que  madame  Geoffrin  tomba  la  pre- 
mière sous  le  charme  ou,  tout  au  moins,  fit  les 
premières  avances.  La  vieille  et  experte  <i  virtuose  » 
dans  l'art  de  tenir  un  salon  et  de  diriger  les  cau- 
series fut  séduite  et  émerveillée  par  cette  parole 
chaude,  animée,  écho  d'une  âme  sensible  et  en- 
thousiaste, contenue  pourtant  par  le  tact  le  plus 
fin  et  le  goût  le  plus  délicat.  Elle  calcula  tout  ce 
qu'une  telle  recrue  pourrait  apporter  d'agrément 
aux  réunions  dont  elle  était  si  fière  et  d'intérêt 
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aux  entretiens.  Seule  de  son  sexe,  et  par  une  ex- 
ception unique,  Julie  de  Lespinasse  fut  admise 
aux  dîners  du  lundi  et  du  mercredi  ;  et,  du  jour 
au  lendemain,  elle  en  fut  la  parure,  l'attraction 
principale,  l'étoile  autour  de  laquelle  gravitaient 
tant  d'astres  fameux.  Chose  plus  extraordinaire,  elle 
conquit  également  et  domina  bientôt  celle  dont  la 
rude  férule  régentait  l'Encyclopédie  et  en  qui  ses 
contemporains  reconnaissaient  «l'âme  d'Alexandre.  & 
L'heure  arrive  où  madame  Geoffrin  ne  peut  plus 
supporter  l'idée  de  se  passer  de  cette  chère  con- 
fidente, réclame  sans  cesse  sa  compagnie,  la  traite 
moins  en  amie  qu'en  fille,  une  de  ces  filles  choyées 
et  adulées  qui  commandent  plus  qu'elles  n'obéis- 
sent et  dont  les  désirs  font  la  loi. 

Doit-on  reprocher  à  Julie  d'avoir  accepté  la  dou- 
ceur de  cette  maternelle  affection,  dont  au  surplus  - 
elle  n'abusa  jamais  ?  Et  le  crime  est-il  grand  1 
d'avoir,  après  quelques  années  de  ce  régime,  pris  ^ 
le  ton  et  l'allure  d'une  véritable  enfant  de  la  mai- 
son, sans  que  cette  apparence  fût  au  détriment 
du  respect,  du  dévouement  sincère  et  désintéressé  ? 
Julie  de  Lespinasse,  malgré  sa  réelle  innocence,  n'a 
pourtant  pas  échappé  sur  ce  point  au  blâme  le 
plus  sévère,  à  la  plus  cruelle  suspicion.  J'ai  conté 
dans  un  autre  ouvrage  les  jalousies,  les  craintes, 
les  imputations  outrageantes,  dont  elle  se  vit  l'objet 
de  la  part  de  la  fille  légitime,  et  j'ai  cité  les  pages 
où  la  marquise  de  la  Ferté-Imbault  exprime,  en 
termes  violents,  sa  colère,  son  indignation,  à  voir 
sa  place  «  usurpée  »,  comme  elle  dit,  par  l'étrangère 
qui  règne  sans  partage  aussi  bien  sur  le  cœur  que 
dans  le  logis  de  sa  mère  \  J'ai  d'ailleurs  fait  justice 

1  Voir  le  Royaume  de  la  rue  Saint-Honorê,  pp.  347  et  suiv. 
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—  et  je  n'y  reviens  pas  —  de  ce  que  ces  accusa- 
tions avaient  d'immérité  ;  mais  on  ne  peut  dénier 
que,  si  les  soupçons  étaient  vains,  l'impatience  était 
naturelle.  Le  tort,  véniel  autant  qu'incontestable 
de  Julie  et  de  d'Alembert  —  car  on  ne  peut  ici 
les  séparer  l'un  de  l'autre  —  fut  de  se  refuser  à  des 
ménagements  nécessaires  et  d'aÊ&cher  avec  trop 
de  hauteur  le  crédit  exclusif  dont  ils  jouissaient 
tous  deux  dans  le  premier  salon  du  siècle. 

D'abord  quotidiennement,  plus  tard  deux  fois  le 
jour  —  le  matin  et  l'après-midi  —  ils  arrivaient  de 
compagnie  et  s'installaient  des  heures  entières, 
tantôt  restant  en  tête  à  tête  avec  madame  Geoffrin, 
tantôt  recevant  avec  elle  les  nombreux  visiteurs 
et  présidant  aux  entretiens,  si  complètement  à 
Taise  et  se  sentant  si  bien  chez  eux  que  fréquem- 
ment ils  s'y  font  adresser  leurs  lettres.  Même,  si 
l'on  croit  madame  de  la  Ferté-Imbault,  la  vieille 
bourgeoise,  si  jalouse  autrefois  de  son  autorité, 
aurait  sur  la  fin  de  sa  vie  résigné  aux  mains  de 
Julie  une  part  essentielle  de  ses  droits,  lui  confé- 
rant le  privilège  d'ouvrir  ou  de  clore  à  son  gré 
l'accès  de  son  empire  :  «  Ma  mère  lui  avait  donné 
permission  d'amener  chez  elle  qui  elle  voudrait 
parmi  les  gens  de  lettres,  et  c'était  la  Lespinasse 
qui  décidait  qui  l'on  recevrait  et  qui  l'on  ne  rece- 
vrait pas  \  » 

Je  ne  veux  pas  insister  davantage  sur  ces  menus 
griefs  et  ces  empiétements  sans  conséquence.  La 
chose  certaine  —  et  la  seule  qui  importe  à  la  répu- 
tation de  mademoiselle  de  Lespinasse  —  c'est  que, 
si  elle  tira  profit  de  son  commerce  familier  avec 
madame  Geoffrin,  ce  n'est  pas  dans  le  sens  qu'y 

1  Souvenirs  inédits.  Passim. 
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attachaient  les  gens  qui,  pour  la  mal  connaître, 
lui  supposaient  des  vues  intéressées,  bien  éloignées 
de  sa  pensée  et  fort  indignes  de  son  caractère.  Ce 
fut  un  profit  tout  moral,  et  qui  n'en  est  pas  moins 
appréciable  :  une  réserve  plus  modérée  dans  ses 
jugements  sur  les  personnes  et  sur  les  choses,  une 
plus  habile  sagesse  dans  le  choix  de  ses  relations, 
l'art  de  retenir  ses  amis  par  de  légères  prévenances, 
de  constantes  attentions,  au  besoin  par  des  con- 
cessions et  par  des  sacrifices.  A  l'exemple  comme 
aux  leçons  de  sa  septuagénaire  amie  elle  dut  ainsi, 
dans  une  large  mesure,  l'espèce  de  calme  et  de 
repos  d'esprit  qui  bercèrent  les  premières  années  de 
son  existence  affranchie,  ces  années  dont  elle  par- 
lera par  la  suite  comme  du  seul  temps  de  vrai 
bonheur  qu'elle  eût  jamais  connu.  A  madame 
Geoffrin  également,  aux  amitiés  qu'elle  noua  sous 
ses  auspices  et  dans  son  entourage,  elle  devra  les 
premières  assises  de  sa  célébrité  et  l'origine  de  ce 
salon  qui  va  devenir  pour  longtemps  le  grand  in- 
térêt de  sa  vie. 

Se  former  un  salon  —  le  rêve  de  tant  de  femmes 
—  un  salon  au  vrai  sens  du  terme,  qui  ne  soit  pas 
une  cohue  d'invités,  un  endroit  où  se  pressent  et 
défilent  des  hôtes  de  passage,  mais  une  société 
homogène,  un  groupe  discipliné,  ayant  sa  physio- 
nomie propre,  gardant  une  sorte  d'unité  morale 
parmi  la  diversité  des  personnes,  l'entreprise  était 
ambitieuse,  dans  une  époque  où  tant  de  cénacles 
consacrés  semblaient  décourager  d'avance  toute 
concurrence  et  toute  rivalité.  Madame  Geoffrin, 
nous  le  savons,  était  alors  à  l'apogée  de  son  règne 
et  voyait,  pour  parler  avec  l'abbé  Delille  ^  «  l'Eu- 

1  Poème  de  la  Conversation. 
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rope  entière  d'un  triple  cercle  entourer  son  fauteuil»  ; 
la  marquise  du  Deffand  conservait  ce  prestige  de 
présider  aux  entretiens  où,  de  l'aveu  de  tous,  se 
dépensait  le  plus  d'esprit  ;  madame  Necker  inau- 
gurait, dans  son  fastueux  hôtel  de  la  rue  de  Cléry, 
ces  assemblées  d'un  aspect  un  peu  grave,  où  tous 
les  grands  problèmes  du  jour  et  du  lendemain 
étaient  passés  tour  à  tour  en  revue,  se  formulaient 
en  théories  avant  que  la  Révolution  substituât 
les  faits  aux  idées.  Auprès  de  ces  cercles  fameux,  — 
pour  ne  parler  que  des  trois  plus  connus  —  il 
semblait  malaisé  d'en  ouvrir  un  nouveau,  surtout 
pour  une  fille  sans  fortune  et  d'origine  irrégulière, 
qui  conviait  ses  amis  dans  la  maison  d'un  menui- 
sier, où,  trop  pauvre  pour  leur  offrir  dîner,  souper 
ni  collation,  elle  se  contentait,  comme  dit  Grimm, 
de  leur  donner  «  à  digérer  &.  Le  succès  fut  pour- 
tant éclatant  et  rapide.  Au  bout  de  quelques  mois 
d'essai,  chaque  jour,  de  six  heures  à  dix  heures  au 
soir,  le  modeste  salon  aux  rideaux  cramoisis  s'em- 
plissait jusqu'à  déborder  de  visiteurs  de  choix, 
hommes  de  Cour,  hommes  de  lettres,  hommes 
d'épée,  hommes  d'Église,  ambassadeurs,  grandes 
dames,  toute  l'innombrable  armée  de  l'Encyclo- 
pédie, depuis  les  chefs  de  file  jusqu'aux  corps 
auxiliaires  et  aux  tirailleurs  isolés,  tous  délaissant 
avec  entrain,  pour  gravir  les  marches  de  bois  de 
l'étroit  escalier,  les  plus  riches  hôtels  de  Paris, 
oubliant  sans  regret,  dans  le  feu  des  causeries,  les 
soupers,  les  bals,  l'Opéra,  les  capiteuses  attrac- 
tions du  grand  monde. 

Parmi  les  causes  de  cette  prompte  réussite,  une 
des  plus  apparentes  est  le  patronage  officiel  et  la 
présence  constante  de  d'Alembert.  On  a  beaucoup 
écrit  sur  la  domination,  la  royauté  intellectuelle 
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de  la  femme  au  xviii'  siècle,  sur  le  «  gouvernement  » 
qu'elle  exerce  «  sans  défaillance,  sans  apathie,  sans 
interrègne  ^  &,  dans  le  domaine  des  idées,  sur  l'es- 
pèce de  revanche  qu'elle  prend  à  cette  époque  de 
la  suprématie  si  longtemps  dévolue  au  sexe  mas- 
culin. Loin  de  moi  la  pensée  de  contester  cette 
affirmation.  Je  reconnaîtrai  même  que,  cet  empire 
qu'elle  a  conquis,  la  femme  s'en  montre  souvent 
digne  par  l'étendue  de  son  esprit,  par  la  forte 
culture  de  son  intelligence,  par  son  application  à 
tout  apprendre,  à  tout  comprendre,  à  suivre  le 
progrès  des  connaissances  humaines,  qu'il  s'agisse 
de  littérature,  de  science,  de  politique.  Aussi  jamais 
plus  clairement  qu'en  ce  temps  ne  comprit-on  le 
charme  et  l'avantage,  fut-ce  dans  la  plus  docte 
assemblée  et  dans  la  discussion  des  questions  les 
plus  hautes,  de  mélanger  aux  fronts  ridés  des 
savants,  des  penseurs  et  des  réformateurs  quelques- 
uns  de  ces  fins  visages  que  nous  a  conservés  Latour, 
à  l'œil  vif  et  perçant,  à  la  lèvre  moqueuse  d'où 
jaillit  une  parole  alerte,  qui  anime,  aiguillonne  la 
diversité  des  propos,  modère  l'intempérance  des 
uns,  secoue  l'engourdissement  des  autres,  ramène 
vers  les  réalités  les  pensées  qui  s'égarent  dans  le 
brouillard  des  cimes,  et  dégonfle  d'un  mot  piquant 
la  boursouflure  des  utopies.  «  La  société,  dit  Morel- 
let,  a  besoin  de  cet  ingrédient  comme  le  café  a 
besoin  de  sucre.  Je  sais  bien  qu'il  y  a  des  gens 
qui  ne  mettent  point  de  sucre  dans  leur  café,  mais 
je  ne  les  en  estime  pas  davantage  '^.  & 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'alors,  dans  un 
salon  convenablement  réglé,  à  plus  forte. raison 

1  Concourt,  La  Femme  au  XVllI'  siècle. 

2  21  juillet  1779.  Lettres  de  Morellet  à  lord  Shelburne,  publiées 
par  lord  Fitz  Maurice. 
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dans  un  bureau  d'esprit,  Tusage  impose  la  prési- 
dence discrète  et  la  direction  spirituelle  de  l'un 
de  ces  guides  patentés,  l'un  de  ces  «  saints  de 
l'Encyclopédie  »,  dont  l'influence  a  remplacé  l'au- 
torité détruite  du  prêtre  sur  l'âme  de  la  femme 
affranchie.  «  La  nécessité  dans  laquelle  on  se  trouve 
chaque  jour  de  porter  un  jugement  sur  ce  qui 
a  paru  de  nouveau,  remarque  un  étranger  clair- 
voyant ^,  oblige  chaque  maison  d'avoir  un  bel 
esprit,  c'est-à-dire  un  homme  qui  la  fournisse 
de  décisions  sur  tout  ce  qui  se  présentera.  &  Tout 
cercle  intellectuel  a  donc  son  philosophe,  qui 
donne  le  ton  aux  entretiens,  qui  mspire  les  juge- 
ments sur  les  gens  et  les  oeuvres,  et  qui,  d'une 
main  légère,  conduit  le  troupeau  des  fidèles  dans 
la  voie  du  salut  selon  le  nouvel  Évangile.  Ce  fut 
longtemps  Fontenelle  dans  l'hôtel  de  madame 
Geoffrin  ;  c'est  Grimm  chez  madame  d'Épinay, 
Diderot  chez  le  baron  d'Holbach.  Chez  made- 
moiselle de  Lespinasse,  d'Alembert  tient  l'emploi  ; 
et  comment  trouver  mieux  que  le  premier  lieu- 
tenant de  Voltaire,  le  promoteur  de  l'Encyclo- 
pédie, aussi  divers  dans  ses  talents  que  respec- 
table par  ses  moeurs,  l'homme  le  plus  célèbre  en 
Europe  après  le  patriarche  de  Femey  ?  «  Ce  n'est 
que  là  que  l'on  voit  d'Alembert,  affirme  Galiani  ; 
on  l'y  rencontre  toujours,  et  il  ne  va  point  ailleurs.  ^  &* 
On  imagine  de  quel  lustre  et  de  quel  prestige 
ce  nom  rehausse  les  réunions  inaugurées  dans  la 
petite  maison  de  la  rue  Saint-Dominique,  et  l'on 
s'explique  l'accueil  fait  au  salon  qui  peut,  pour 
ses  débuts,  s'enorgueillir  d'un  si  éclatant  par- 
rainage. 

1  Lettre  de  Victor  de  Bonstetten,  1770. 
s  Lettere  al  Marchese  Tanucci.  Passim. 
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C'est  cependant  à  mademoiselle  de  Lespinasse 
elle-même  qu'il  faut,  en  bonne  justice,  reporter, 
avant  tout,  l'honneur  de  la  grande  place  qu'elle 
tient  dans  la  société  de  son  temps.  Si  d'Alembert 
attire  la  clientèle,  c'est  elle  qui  la  retient  et  qui 
se  l'approprie.  C'est  à  cause  d'elle  que  tout  visiteur 
de  hasard  aspire  à  devenir  l'un  des  familiers  du 
logis.  Elle  est  «  l'âme  et  le  charme  »  de  cette 
compagnie  bigarrée  ^  Son  défaut  de  beauté  sert 
peut-être,  plus  qu'il  ne  nuit,  à  la  durée  de  son 
succès  ;  elle  y  gagne,  en  effet,  de  n'avoir  pas  à 
redouter  l'envol  de  la  première  jeunesse  et  le  ravage 
du  temps.  Il  est,  d'ailleurs,  à  remarquer  que  la 
vogue,  au  xviii®  siècle,  n'appartient  guère  aux 
âmes  novices  et  aux  visages  en  fleur  :  «  En  Angle- 
terre, remarque  une  correspondante  de  Walpole, 
l'âge  entre  trente  et  quarante  ans  n'est  pas  pré- 
cisément celui  où  les  femmes  ont  le  plus  d'ad- 
mirateurs ;  ici  (à  Paris),  vous  verrez  qu'à  cet 
âge  elles  sont  beaucoup  plus  à  la  mode  que  les 
très  jeunes  femmes.  »  L'irrésistible  séduction  de 
mademoiselle  de  Lespinasse  repose  sur  des  bases 
moins  fragiles  que  l'harmonie  des  traits  ou  la 
fraîcheur  du  teint  ;  elle  réside  avant  tout  dans 
ce  don  merveilleux,  dont  parlent  ses  contem- 
porains, de  se  renouveler  constamment,  d'être 
•toujours  présente  à  tous  et  à  chacun,  de  répandre 
sur  tous  objets  la  vive  clarté  de  son  intelligence, 
sans  chercher  à  faire  de  l'esprit,  en  cherchant 
au  contraire  à  faire  valoir  celui  des  autres.  «  Elle 
savait,  écrit  Grimm'^,  réunir  les  genres  d'esprit 
les  plus  différents,  parfois  même  les  plus  opposés, 
sans  qu'elle  y  parût  prendre  la  moindre  peine  ; 

1  Grimm,  Correspondance  littéraire. 

2  Ibidem. 
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d'un  mot,  jeté  adroitement,  elle  soutenait  la 
conversation,  la  ranimait  et  la  variait  à  son  gré. 
Il  n'était  rien  qui  ne  parût  lui  plaire  et  qu'elle 
ne  sût  rendre  agréable  aux  autres...  Son  génie 
était  présent  partout,  et  l'on  eût  dit  que  le  charme 
de  quelque  puissance  invisible  ramenait  sans 
cesse  tous  les  intérêts  particuliers  vers  le  centre 
commun.  » 

Grimm,  dans  ces  lignes  pénétrantes,  note 
d'une  touche  délicate  le  tour  d'esprit  particulier 
et,  si  l'on  peut  dire,  l'art  social  de  mademoiselle 
de  Lespinasse.  Sa  causerie,  pleine  de  feu,  demeure 
toujours  fine,  élégante,  animée  du  désir  de  plaire. 
Sa  subtile  intuition,  la  justesse  de  son  goût,  lui 
font  aussitôt  discerner  le  fort  et  le  faible  des  gens, 
le  sujet  qui  les  intéresse  et  le  langage  qui  leur 
convient.  «  Sa  conversation,  dit  Guibert  ^  n'était 
jamais  au-dessus  ou  au-dessous  de  ceux  à  qui 
elle  parlait  ;  elle  semblait  avoir  le  secret  de  tous 
les  caractères,  la  mesure  et  la  nuance  de  tous  les 
esprits.  »  Ayant  promptement  compris  que  le 
meilleur  moyen  de  se  gagner  les  cœurs  est  de 
paraître  s'oublier  pour  s'occuper  des  autres'^, 
même  avec  ses  meilleurs  amis  elle  parlait  peu 
de  soi  et  leur  parlait  beaucoup  d'eux-mêmes, 
«  Elle  était  l'âme  de  la  conversation,  mais  elle  ne 
s'en  faisait  jamais  l'objet.  &  Si  cette  méthode 
soutenue  implique  quelque  calcul,  il  lui  en  coûte 

1  Éloge  d'ÉUza.  Passîm. 

2  <  L'on  prend  dans  ce  pays-ci  si  peu  d'intérêt  les  uns  aux 
autres,  écrit  M.  de  Bonstettcn,  que  l'on  devient  insupportable 
dès  qu'on  a  l'air  de  s'occuper  de  soi.  Il  faut  sans  cesse  intéresser 
l'amour- propre  des  autres,  et  surtout  se  souvenir  que,  lorsqu'ils 
veulent  bien  s'occuper  de  vous,  ils  ne  le  font  que  par  politesse 
et  qu'on  les  gêne  beaucoup  de  ne  pas  finir  très  vite  cette  con- 
versation. »  (Lettre  de  1770.  Passim.) 
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pourtant  moins  qu*on  ne  pourrait  croire.  C*est 
sincèrement  qu'elle  prise  les  talents  et  les  qualités 
de  ceux  qui  lui  font  compagnie  ;  son  grand  plaisir 
est  de  les  faire  briller  et  de  les  mettre  en  leur 
relief.  «  C'est  ce  sentiment  vif  des  agréments  des 
autres  qui  leur  faisait  croire  que  j'étais  aimable  t>, 
écrit-elle,  et  elle  revient  ailleurs  encore  sur  cette 
observation  :  «  Cent  fois,  j'ai  senti  que  je  plai- 
sais par  l'impression  que  je  recevais  des  agré- 
ments et  de  l'esprit  des  gens  avec  qui  j'étais, 
et  en  général  je  ne  suis  aimée  que  parce  qu'on 
croit  ou  qu'on  voit  que  l'on  me  fait  effet... 
Cela  prouve  tout  à  la  fois  et  la  disette  de  mon 
esprit  et  l'activité  de  mon  âme,  et  il  n'y  a  dans 
cette  remarque  ni  vanité  ni  modestie  ;  c'est  la 
vérité.  & 

Cet  intérêt  qu'elle  prend  à  tout  ce  qui  l'entoure, 
cette  aisance  à  entrer  dans  l'âme  et  dans  l'esprit 
d'autrui,  tiennent  sans  doute,  pour  une  part,  à 
ce  besoin  inné  de  plaire,  à  cette  âme  de  conquête 
que  nous  lui  connaissons  mais  cette  disposition 
lui  est  rendue  facile  par  l'éclectisme  de  ses  goûts, 
par  l'ouverture  d'intelligence  qui  la  rend  apte  à 
comprendre  et  à  apprécier  toutes  les  formes  de  la 
pensée,  toutes  les  manifestations  de  la  vie,  toutes 
les  œuvres,  sans  exception,  par  lesquelles  se 
traduit  l'activité  humaine.  «  Je  suis  assez  heu- 
reuse, assure-t-elle  \  pour  aimer  à  la  folie  les  choses 
qui  paraissent  les  plus  opposées...  Oui,  dans  tous 
les  genres,  j'aimerai  ce  qui  paraît  opposé,  mais 
qui  n'est  peut-être  opposé  que  pour  les  gens  qui 
veulent  toujours  juger  et  qui  ont  le  malheur  de 

^Apologie  d'une  pauvre  personne,  accablée,  opprimée  par  ses 
amis.  {Lettres  de  mademoiselle  de  Lespinasse,  publiées  par  M. 
Isambert.) 
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ne  rien  sentir...  Je  ne  compare  rien,  je  jouis  de 
tout.  >  A  un  ami  qui  lui  demande  les  raisons  de 
son  enthousiasme  pour  un  nouvel  opéra  :  «  Vous 
savez  bien,  lui  répond-elle,  que  je  ne  pense  pas  et 
que  je  ne  juge  jamais  ;  »  et  elle  explique  comment 
elle  se  contente  de  recevoir  «  des  impressions  », 
peut-être  outrées,  du  moins  toujours  sincères  : 
«  Vous  ne  m'entendrez  jamais  dire  :  Cela  est  bon, 
cela  est  mauvais  ;  mais  je  dis  mille  fois  par  jour  : 
J'aime  ;  et  je  dirai  de  tout  ce  que  disait  une  femme 
d'esprit  en  parlant  de  ses  deux  neveux  :  J'aime 
mon  neveu  Vaîné,  parce  qu'il  a  de  V esprit,  et  faime 
mon  neveu  le  cadet,  parce  qu'il  est  hète  ^.  )>  De  cette 
largeur  d'idées  naîtra  naturellement  une  égale 
tolérance:  «M.  d'Alembert  a  été  voir  Arlequin; 
il  aime  mieux  cela  qu'Orphée.  Tout  le  monde 
a  raison,  et  je  suis  loin  de  critiquer  les  goûts  ; 
tout  est  bon.  » 

On  devine  quelle  facilité  il  en  résulte  dans  les 
relations  et  quelle  franchise  d'allures  règne  dans 
un  salon  formé  d'après  de  tels  principes.  L'indé- 
pendance jointe  à  la  variété,  c'est  en  effet  ce  qui 
caractérise  le  cénacle  nouveau,  c'est  en  quoi  il 
diffère  des  sociétés  rivales.  Les  fidèles  de  madame 
Geoffrin  subissent  une  stricte  discipline  :  la  sagesse 
tyrannique,  la  rude  modération  de  cette  bour- 
geoise autoritaire  entretiennent  dans  leurs  rangs 
une  salutaire  terreur  ;  la  houlette  de  «  Dom 
Burigny,  bénédictin  de  robe  courte  »  et  gardien 
du  bon  ordre,  ramène  vite  dans  le  droit  chemin, 
au  plus  léger  écart,  les  idées  et  les  expressions,  les 
doctrines  et  les  hommes.  «  On  ne  peut  jamais 
rien  vous  dire  !  )>  gémit  une  des  victimes  avec 

1  Apologie  d'une  pauvre  personne...  (Ibidem). 
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une  résignation  douloureuse.  Rien,  à  coup  sûr, 
qui  ressemble  à  une  telle  police  dans  le  logis  de 
madame  du  Deffand  ;  mais  la  foncière  indifférence 
que  professe  la  marquise  envers  les  grandes  ques- 
tions, son  scepticisme  dédaigneux,  son  horreur 
pour  «  les  raisonnements  »,  bannissent  de  la 
causerie  la  plupart  des  sujets  élevés  ;  morale, 
religion,  politique,  n'y  sont  admis,  ou  peu  s'en 
faut,  que  comme  thème  à  railleries  ou  matière 
d'épigrammes.  Chez  madame  Necker,  au  con- 
traire, on  ne  parle  guère  d'autre  chose;  l'écono- 
mie sociale  et  la  philosophie  y  tiennent  une 
place  presque  exclusive  ;  on  disserte  plus 
qu'on  ne  cause  ;  et  l'on  croirait  quelquefois 
assister  moins  à  un  souper  entre  amis  qu'à  une 
assemblée  d'hommes  d'État  ou  ime  séance  acadé- 
mique. 

Plus  que  partout  ailleurs,  peut-être  même 
seules  en  ce  temps,  les  réunions  tenues  dans  le 
petit  salon  de  la  rue  Saint-Dominique  sont 
exemptes  à  la  fois  et  de  contrainte  et  d'unifor- 
mité. Les  entretiens  y  sont  plus  spontanés  et  plus 
hardis  que  rue  Saint-Honoré,  plus  sérieux  et  plus 
profonds  que  dans  le  couvent  de  Saint- Joseph, 
moins  solennels  et  plus  enjoués  que  dans  l'hôtel 
de  la  rue  de  Cléry.  Aucun  sujet  n'en  est  proscrit  ; 
aucune  restriction  ne  s'impose  ;  on  y  passe  sans 
effort,  suivant  la  dérive  des  propos,  de  la  philo- 
sophie à  la  littérature,  de  la  politique  à  l'histoire, 
des  commentaires  sur  les  grands  événements 
aux  petites  médisances  mondaines  ;  on  raconte 
l'anecdote  du  jour,  on  critique  la  pièce  de  la  veille  ; 
et  tout  à  coup,  sur  une  parole  jetée  comme  au 
hasard,  la  discussion  s'envole  dans  les  régions 
sublimes    et    vers   les    problèmes    étemels.    «  La 
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conversation  générale,  écrit  Grimm,  n'y  lan- 
guissait jamais,  et,  sans  rien  exiger,  on  faisait 
des  apartés  quand  on  le  jugeait  à  propos.  »  Nulle 
gêne  et  nul  joug,  en  un  mot  ;  point  de  barrières 
que  celles  de  la  décence  ;  le  libre  essor  des  cer- 
veaux et  des  tempéraments  ;  l'épanouissement 
complet  des  personnalités.  Et  rien  pourtant, 
dans  cet  affranchissement  des  âmes,  qui  donne 
ridée  de  l'anarchie  :  invisible  et  présent,  le  «  génie 
délicat  »  de  mademoiselle  de  Lespinasse  suffit  à 
maintenir  l'unité  ;  d'un  fil  ténu,  qui  ne  se  rompt 
jamais,  elle  dirige  à  son  gré,  et  presque  à  l'insu 
des  causeurs,  la  diversité  des  propos  ^c  La  crainte 
de  la  froisser,  le  souci  de  lui  plaire,  sont  la  seule 
règle  qu'on  s'impose  et  tiennent  lieu  de  gou- 
vernement. Elle  est  la  reine  incontestée  de  ces 
tournois  intellectuels  ;  c'est  pour  elle  seule  que 
l'on  se  met  en  frais  d'esprit  ou  d'éloquence  ; 
un  sourire  favorable,  un  mot  approbateur, 
sont  regardés  de  tous  comme  le  meilleur 
encouragement  et  la  plus  belle  des  récom- 
penses. 

C'est  que,  par  un  rare  privilège,  les  familiers  de 
son  salon  sont,  pour  la  plupart,  ses  amis  ;  et  c'est 
encore  une  note  particulière  par  où  son  entourage 
se  distingue  de  celui  des  autres.  On  craint  madame 
Geoffrin  ;  on  admire  madame  du  Deffand  ;  on 
respecte  madame  Necker  ;  on  aime  Julie  de 
Lespinasse.  «  Elle  inspirait  tant  de  confiance, 
qu'il  n'y  avait  personne  qui,  au  bout  de  quinze 

1  «  Elle  les  avait  pris  çà  et  là  dans  le  monde  —  écrit  Mar- 
montel  des  habitués  du  salon  de  mademoiselle  de  Lespinasse  — 
mais  si  bien  assortis,  que,  lorsqu'ils  étaient  là,  ils  s'y  trouvaient 
en  harmonie,  comme  les  cordes  d'un  instrimient  manié  par  une 
habile  main...  Elle  jouait  de  cet  instrimient  avec  un  art  qui 
tenait  du  génie.  >  {Mémoires  de  Marmontel.) 
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jours  de  connaissance,  ne  fût  prêt  à  lui  raconter 
l'histoire  de  sa  vie  ;  aussi  personne  n'a  jamais 
eu  autant  d'amis,  et  chacun  d'eux  en  était  aimé 
comme  s'il  eût  été  seul  à  l'être  1.  »  Bien  mieux 
encore,  cet  irrésistible  mouvement  qui  entraîne 
tous  les  cœurs  vers  un  unique  objet  crée  parmi 
ceux  qui  s'y  livrent  une  sympathie  mutuelle,  un 
lien  qui  les  attache  entre  eux.  Au  rebours  de  ce 
qui  se  passe  dans  tant  de  cénacles  rivaux,  où 
les  nouveaux  venus  sont  vus  d'un  œil  hostile,  où 
chacun  jalouse  son  voisin,  où  couvent  des  haines 
secrètes  et  de  sourdes  cabales,  les  fidèles  de  Julie 
s'entendent,  s'apprécient,  se  soutiennent.  Après 
la  mort  de  l'enchanteresse  :  «  Nous  nous  sentions 
tous  amis  chez  elle,  s'écrie  l'un  d'eux,  parce  que 
nous  étions  tous  réunis  par  les  mêmes  sentiments... 
Hélas  !  combien  de  personnes  se  voyaient,  se 
recherchaient,  se  convenaient  par  elle,  qui  ne  se 
verront,  ne  se  rechercheront,  et  ne  se  conviendront 
plus  !  2  i>  Cette  espèce  d'alliance  est  son  œuvre  ; 
elle  a  cette  coquetterie  de  vouloir  que  tous  ceux 
qui  l'aiment  communient,  pour  ainsi  parler,  dans 
l'affection  passionnée  qu'ils  lui  portent.  Elle  met 
toute  son  adresse  à  sceller  et  à  fortifier,  parmi 
des  hommes  divers  par  l'origine,  par  les  idées, 
par  le  milieu  social,  une  association  sentimentale, 
une  agrégation  fraternelle,  dont  elle  est  le  mobile, 
le  but,  la  raison  d'être. 

Quelle  force  naît  de  cette  entente,  de  quelle 
puissance  dispose  un  groupement  aussi  homogène 
de  personnages  en  vue  et  de  gens  de  talent,  c'est 
sur  quoi  il  n'est  pas  nécessaire  d'insister.  On  a 
pu  dire  avec  raison  que,  si  les  assises  officielles 


1  La  Harpe,  Correspondance  littéraire. 
*  Éloge  d  Éliza.  Passim. 
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de  l'Encyclopédie  se  tenaient  rue  Saint-Honoré, 
le  minuscule  salon  de  la  rue  Saint-Dominique 
en  était  le  «  laboratoire  ^  &.  C*est  dans  cette  officine, 
en  effet,  que  se  rédigent  le  plus  souvent,  sur  les 
œuvres  et  sur  les  hommes,  les  formules  décisives 
qui  seront  le  lendemain  l'opinion  de  Paris,  que 
se  créent  les  réputations,  que  se  font  et  parfois 
se  défont  les  grands  hommes,  que  l'on  décerne 
ou  qu'on  retire  le  brevet  d'immortalité.  Là  égale- 
ment se  distribuent  les  fauteuils  à  l'Académie  ; 
on  y  dresse  en  famille  les  listes  de  candidats,  et 
l'élu  de  ce  petit  cercle  a  bien  des  chances  d'être 
l'élu  de  la  grande  compagnie.  La  «  dictature  de 
d'Alembert  »,  pour  employer  l'expression  con- 
sacrée, cette  dictature  académique  que  facilite 
bientôt  son  titre  de  secrétaire  perpétuel,  paraît 
avoir  été,  à  proprement  parler,  un  pouvoir  absolu 
moins  qu'une  oligarchie  ;  son  despotisme  se 
tempère  des  avis  quotidiens  de  son  conseiller 
en  jupons  et  du  contrôle  constant  d'une  assemblée 
délibérante,  qui  intervient  dans  tous  les  choix 
et  met  au  besoin  son  veto. 

Plus  tard,  non  satisfaite  de  son  crédit  dans 
l'empire  littéraire,  l'association  eut  l'orgueil  d'é- 
tendre une  main  sur  le  gouvernail  de  l'État.  Avec 
Turgot,  l'un  de  ses  plus  dévoués  et  plus  fervents 
admirateurs,  Julie  de  Lespinasse,  comme  madame 
du  Deffand  jadis  avec  Choiseul,  put,  elle  aussi,  se 
targuer  d'avoir  «  son  ministre  ».  Nous  verrons 
cependant  qu'elle  n'en  abusa  point  et  que  cette 
fortune  passagère  ne  lui  fit  pas  tourner  la  tête. 
C'est  dans  le  domaine  de  l'esprit  qu'elle  tient  à 
garder  son  pouvoir,  et  c'est,  en  effet,  celui-là  où, 

1  Concourt,  La  femme  au  XVIII*  siècle. 
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pendant  dix  années,  avec  moins  d'éclat  extérieur, 
moins  de  renom  européen  que  le  salon  de  madame 
Geoffrin,  la  société  groupée  autour  de  made- 
moiselle de  Lespinasse  exerce  une  action  plus 
profonde,  plus  directe  et  plus  efficace. 


CHAPITRE    VI 


Les  amitiés  de  mademoiselle  de  Lespinasse.  —  Condorcet.  — 
Son  dévouement  absolu  à  Julie.  —  Sa  déférence  aux  con- 
seils qu'elle  lui  donne.  —  Julie  se  fait  auprès  de  lui  l'avocat 
de  la  raison  contre  l'amour.  —  Suard.  —  Il  doit  à  Julie 
son  élection  à  l'Académie.  —  Affection  qu'elle  lui  porte 
et  confiance  qu'elle  lui  témoigne.  —  Le  chevalier  de  Chas- 
tellux.  —  Dissemblance  de  sa  nature  avec  celle  de  Julie. 

—  Agacement  qu'en  conçoit  celle-ci.  —  Elle  rend  pourtant 
justice  à  ses  mérites.  —  Grands  services  qu'elle  lui  rend. 

—  Les  femmes  dans  le  salon  de  la  rue  Saint-Dominique. 

—  La  comtesse  de  Boufflers,  madame  de  Marchais.  — 
Jalousie  ombrageuse  de  Julie  au  sujet  de  ces  deux  amies. 

—  La  duchesse  de  Châtillon.  —  Elle  gagne,  à  force  de  bonté, 
le  cœur  de  mademoiselle  de  Lespinasse. 


«  C'est  à  Paris,  écrivait  Sébastien  Mercier  \  qu'un 
homme  sensé  doit  chercher  lui  ami  dans  une  femme  ; 
c'est  là  qu'on  en  trouve  un  grand  nombre  qui, 
accoutumées  de  bonne  heure  à  réfléchir,  plus  libres, 
plus  éclairées  qu'ailleurs,  se  mettent  au-dessus  des 
préjugés,  et  ont  l'âme  forte  d'un  homme  avec  la 
sensibilité  de  leur  sexe...  Une  femme,  à  trente  ans, 
devient  une  excellente  amie.  »  De  la  vérité  de  ces 
paroles,  l'histoire  intime  du  xviii®  siècle  est  la 
meilleure  démonstration;  elle  est  pleine  de  ces 
attachements  où  l'amour,  au  sens  précis  du  mot, 
n'entre  nullement  en  jeu,  où  la  femme  est  pour 

1  Tableau  de  Paris. 
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l'homme  une  compagne  à  la  fois  fidèle  et  désin- 
téressée, plus  fine,  plus  délicate,  plus  attentive  que 
ne  serait  un  ami  de  son  sexe,  toujours  prête  à  l'aider 
dans  les  circonstances  difficiles,  à  partager  ses 
chagrins  comme  ses  joies,  à  relever  son  âme  aux 
heures  de  trouble  ou  de  disgrâce.  Dans  l'affaissement 
des  caractères  qui  est  le  mal  de  cette  époque,  la 
femme,  de  cœur  plus  haut  et  plus  souple  d'esprit, 
paraît  avoir  presque  seule  conservé  l'apanage 
de  ce  que  jadis  on  nommait  les  vertus  françaises, 
l'entrain,  l'initiative,  la  ténacité  dans  l'action, 
la  bonne  humeur  dans  les  revers  ;  et,  loin  d'y 
perdre  de  son  charme,  on  dirait,  au  contraire, 
qu'elle  y  acquiert  une  grâce  nouvelle  :  «  Quels 
sont  les  gens  vraiment  agréables  que  j'ai  connus 
dans  ma  vie  ?  se  demandait  Walpole  au  terme 
de  sa  longue  carrière.  Un  grand  nombre  de  Fran- 
çaises, quelques  Anglais,  peu  d'Anglaises  et 
extrêmement  peu  de  Français,  d  Cet  ensemble 
de  qualités,  joint  à  la  tolérance  des  mœurs,  à 
l'indépendcmce  absolue  que  laisse  l'abdication 
de  l'autorité  maritale,  rend  plus  fréquente  qu'en 
d'autres  temps  cette  chose  délicieuse  entre  toutes, 
l'amitié  d'une  femme  et  d'un  homme,  confiante, 
intime,  tendre  sans  galanterie,  dévouée  sans 
exigences,  familière  sans  vulgarité,  douceur  grave 
de  l'âge  mûr  et  réconfort  du  déclin  de  la  vie. 

Ce  sentiment  pur  et  consolateur,  si  mademoiselle 
de  Lespinasse  eut,  comme  j'ai  dit  plus  haut, 
l'heureuse  fortune  de  l'inspirer  souvent,  elle 
l'éprouva  de  même  et  en  tira  tous  les  bienfaits 
et  toutes  les  jouissances  qu'il  implique,  encore 
qu'avec  son  humeur  impétueuse  elle  y  apportât 
un  peu  d'exaltation.  C'est  sur  le  mode  lyrique 
qu'elle  en  proclame  les  joies  et  qu'elle  en  célèbre 
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les  charmes  :  «  Je  ne  connais  qu'un  plaisir,  je  n'ai 
qu'un  intérêt,  celui  de  l'amitié  ;  elle  me  soutient 
et  me  console...  Je  n'existe  que  pour  aimer  et 
chérir  mes  amis.  Ah  î  qu'ils  sont  aimables  !  Qu'ils 
sont  honnêtes  !  Et  qu'ils  sont  généreux  !  Com- 
bien je  leur  dois  ^  1  »  Dans  les  jours  de  détresse, 
alors  qu'elle  est  prête  à  fléchir  sous  le  poids  de 
l'épreuve,  c'est  à  ses  amis  qu'elle  s'adresse  pour 
ranimer  ses  forces  défaillantes  :  «  Venez,  venez 
m'aider,  venez  me  donner  du  courage,  écrit-elle 
à  l'un  d'eux,  venez,  que  je  puisse  me  dire  que 
ma  journée  n'a  pas  été  perdue.  Je  voudrais  effacer 
de  ma  vie  toutes  les  journées  où  je  ne  vois 
pas  mes  amis  ^  !  »  Et  dans  les  temps  de  calme, 
au  cours  de  cette  correspondance,  dont  j'aurai 
bientôt  à  parler  ^,  où  elle  dirige  des  conseils  de  son 
expérience  la  jeunesse  d'Abel  de  Vichy,  ce  qu'elle 
préconise,  avant  tout,  ce  qu'elle  recommande 
à  son  frère  comme  le  grand  secret  du  bonheur, 
c'est  l'attachement  à  ses  amis,  les  innocentes 
jouissances  du  cœur  :  «  C'est  à  votre  âge,  mon 
cher  ami,  qu'il  faut  être  heureux  par  le  sentiment. 
Le  plus  grand  inconvénient  de  la  vieillesse,  c'est 
de  ne  point  aimer  ;  l'âme  se  dessèche,  elle  se 
retire  sur  elle-même,  et  l'on  ne  vit  plus  que  d'amer- 
tume. Conservez  bien  votre  sensibilité,  c'est  la 
source  des  vrais  et  uniques  plaisirs.  » 

Non  contente  du  précepte,  elle  prêche  aussi 
d'exemple  ;  et  l'on  n'en  doutera  pas,  si  l'on  veut 
un  moment  parcourir  avec  moi  la  galerie  des 
privilégiés  qui  tinrent  quelque  place  en  sa  vie 

1  Lettres  à  Condorcet,  octobre  1773  et  1774.  Passim. 

2  Lettre  à  Suard.  Collection  de  l'auteur. 
8  Arch.  de  Roanne.  Passim. 
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et  eurent  une  part  des  trésors  de  son  cœur.  Im- 
médiatement après  d'Alembert  —  qui,  dans  ses 
affections,  occupe  un  rang  spécial,  à  mi-coteau, 
si  l'on  peut  dire,  entre  l'amour  et  l'amitié  — 
l'homme  auquel  elle  donna  le  plus  de  sa  confiance 
et  de  sa  sympathie  est  assurément  Condorcet. 
On  pourrait,  au  premier  aspect,  s'étonner  de  ce 
choix.  De  figure  douce,  mais  froide  et  immobile, 
négligé  à  l'excès  dans  sa  mise  et  dans  son  maintien, 
la  tête  basse,  les  épaules  voûtées,  Condorcet  — 
du  moins  dans  le  monde  —  ne  rachetait  guère 
cette  disgrâce  extérieure  par  le  brillant  de  son 
esprit.  Il  parlait  peu,  et  presque  par  monosyllabes, 
la  mine  absorbée  et  distraite,  bien  qu'en  réalité 
rien  n'échappât  à  sa  malignité  ;  car  il  était  de 
ces  observateurs  dangereux  qui  semblent  ne 
rien  voir  et  dont,  pour  cette  raison,  l'on  ne  se 
méfie  pas.  Doué  au  plus  haut  degré  des  facultés 
mathématiques,  et  membre,  à  vingt-six  ans, 
de  l'Académie  des  sciences,  c'est  dans  cette 
branche  qu'il  semblait  destiné  d'abord  à  se  faire 
un  grand  nom  :  «  J'ai  cru  un  moment  qu'il  valait 
mieux  que  moi,  disait  le  géomètre  Fontaine, 
et  j'en  étais  jaloux  ;  mais,  ajoutait-il  aussitôt, 
il  m'a  rassuré  depuis.  »  C'est  qae  sa  curiosité 
insatiable,  s'étendant  à  toutes  choses  et  dans 
toutes  directions,  l'avait  vite  fait  déchoir  au  rang 
de  vulgarisateur,  d'interprète  éclairé  de  la  pensée 
d'autrui,  plutôt  que  d'inventeur,  de  créateur 
d'idées.  Cette  dispersion  de  son  intelligence,  à 
quoi  correspondait  quelque  éparpillement  de  son 
cœur,  n'avait  pas  échappé  à  la  pénétrante  clair- 
voyance de  mademoiselle  de  Lespinasse  :  «  Il 
travaille  dix  heures  par  jour,  dit-elle  avec  un 
soupçon    d'ironie  ;    il    a    vingt    correspondances. 
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dix  amis  intimes,  et  chacun  d'eux  sans  fatuité 
pourrait  se  croire  son  premier  objet.  Jamais, 
non  jamais  on  n'a  eu  tant  d'existences,  tant  de 
moyens,  et  tant  de  félicité  ^  !  » 

Toutefois,  les  défauts  mêmes  que  je  viens  de 
noter,  s'ils  nuisaient  fort  à  son  succès  mondain 
comme  à  son  renom  scientifique,  contribuaient 
au  contraire  à  l'agrément  de  son  commerce  intime. 
La  variété  de  ses  études,  jointe  ,à  sa  prodigieuse 
mémoire,  lui  permettaient,  dans  un  cercle  restreint 
où  fondait  sa  timidité,  de  traiter  avec  compétence 
les  sujets  les  plus  différents,  <t  philosophie,  belles- 
lettres,  sciences,  art,  gouvernement,  jurispru- 
dence &.  Cette  énumération  est  de  Julie  de  Les- 
pinasse.  «  Quand  vous  l'aurez  écouté,  ajoute- 
t-elle,  vous  direz  cent  fois  par  jour  que  c'est  l'homme 
le  plus  étonnant  que  vous  ayez  entendu...  On 
pourrait  donner  à  son  esprit  un  attribut  qu'on 
n'accorde  qu'à  Dieu  :  il  est  infini  et  présent, 
sinon  partout,  du  moins  à  tout  '^  &  Sa  facilité 
même  à  répandre  ses  affections  et  cette  «  bonté 
universelle  &  qui  confinait  à  la  banalité  lui  com- 
posaient une  physionomie  bienveillante,  propre 
à  toucher  les  âmes  sensibles.  «  Il  aime  beaucoup 
de  gens,  disait-on,  mais  il  les  aime  beaucoup.  » 
Ses  contemporains,  au  surplus,  s'accordent  à 
vanter  sa  réelle  obligeance,  son  actif  empressement 
«  à  compatir,  à  secourir  »,  les  services  qu'il  rendait 
dussent-ils  lui  coûter  quelque  peine.  «  Il  n'a 
peut-être  jamais  dit  à  un  de  ses  amis  :  Je  vous 
aime  ;  mais  il  n'a  jamais  perdu  une  occasion 
de  le  lui  prouver...  Jamais  aucun  d'eux  n'a  pu 

1  Lettre  du  9  octobre  1774,  à  Guibert.  Éd.  Asse. 

2  Portrait  de  Condôrcet  par  mademoiselle  de  Lespinasse. 
Appendice  aux  lettres  publiées  par  M.  Charles  Henry. 
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désirer  par  delà  ce  qu'il  lui  donne  ^  s>  Ainsi  parle 
Julie,  qui,  pénétrée  d'admiration  pour  tant  de 
bienfaisance,  ne  l'appelle  autrement  que  le  «  bon 
Condorcet  &  ;  tout  au  plus,  aux  heures  de  querelle, 
se  contente-t-elle  de  le  nommer  «  le,  ci-devant 
bon  Condorcet  ». 

Bien  qu'en  des  circonstances  tragiques  sa 
conduite  ultérieure  justifie  mal  cette  épithète, 
Condorcet,  disons-le,  semble  avoir  mérité  la 
reconnaissance  de  Julie.  Du  jour  où,  présenté 
par  d'Alembert,  il  lia  connaissance  avec  elle,  il 
n'est  de  soins  et  d'attentions  dont  il  ne  l'ait  comblée, 
toujours  à  son  service  et  à  sa  dévotion,  accourant 
rue  Saint-Dominique  au  moindre  appel  de  son 
amie  :  «  Me  voici  de  retour  à  Paris,  mande-t-il  à 
Turgot  ^  ;  je  vais  reprendre  ma  fonction  ordinaire 
et  servir  de  secrétaire  à  mademoiselle  de  Les- 
pinasse.  &  Elle  n'a  pas  tardé,  en  effet,  à  l'élever 
à  la  dignité  de  «  second  secrétaire  &  ;  il  double, 
en  cas  d'absence,  le  titulaire  habituel  de  l'emploi 
et,  en  toute  chose,  rivalise  de  zèle  avec  lui,  au 
point  que  c'est  à  peine  si  elle  les  distingue  dans 
son  cœur  :  <t  Je  ne  puis  exprimer,  dira-t-elle,  mon 
affection  pour  M.  de  Condorcet  et  M.  d'Alembert 
qu'en  disant  qu'ils  sont  identifiés  avec  moi  ; 
ils  me  sont  nécessaires,  comme  l'air  pour  respirer  ; 
ils  ne  troublent  pas  mon  âme,  mais  ils  la  rem- 
plissent. &  Par  la  suite,  quand  elle  se  sent  plier 
sous  le  fardeau  d'un  douloureux  secret,  dont 
elle  doit,  et  pour  cause,  exclure  l'amoureux 
d'Alembert,  c'est  Condorcet  —  avec  un  autre 
ami  dont  je  parlerai  tout  à  l'heure  —  qui  reçoit 

1  Portrait  de  Condorcet.  Ibidem. 

^9  juillet  1771.  Correspondance  inédite  de  Condorcet  d  de 
Turgot,  publiée  par  M.  Charles  Henry. 
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de  sa  bouche,  sinon  des  confidences  entières,  au 
moins  l'aveu  de  ses  combats,  de  son  trouble,  de 
son  angoisse.  Il  est  bien  l'homme  qu'il  faut  pour 
ce  rôle  délicat  ;  sa  discrétion  impénétrable  déjoue 
les  curiosités  indiscrètes  ;  ce  qu'on  lui  a  confié, 
«  il  le  reçoit  et  il  le  garde  &,  ainsi  qu'un  inviolable 
dépôt.  Il  sait  aussi,  d'une  main  légère  et  qui 
n'appuie  jamais,  panser  les  plaies  saignantes, 
adoucir  l'acuité  des  mystérieuses  blessures  ;  son 
tact  délié  trouve  les  mots  qui  conviennent  pour 
distraire  et  bercer  les  peines,  ce  qui  est,  après 
tout,  la  vraie  manière  de  consoler.  Aussi  devient- 
il  peu  à  peu  indispensable  au  repos  de  Julie,  et 
elle  le  confesse  sans  détour  :  «  Mon  Dieu,  que 
je  vous  aime  d'être  bon  !  Vous  m'êtes  devenu 
bien  nécessaire,  et  je  devrais  vous  en  haïr,  car 
ce  qui  m'est  nécessaire  peut  me  faire  souffrir 
beaucoup.  f>  Elle  se  désole,  à  la  plus  courte  absence 
qui  la  prive  de  cette  comapgnie  :  «  Je  sens  un 
redoublement  de  tristesse  tous  les  jours,  à  l'heure 
où  je  vous  voyais  !  » 

De  dix  ans  son  aînée  ^  il  se  mêle  à  cette  grande 
tendresse  une  nuance  de  protection  et  de  mater- 
nité. Dans  les  lettres  qu'elle  lui  adresse,  les  re- 
commandations, les  avis  dont  elle  est  prodigue 
descendent  parfois  aux  plus  infimes  détails  : 
«  Mes  soins  pour  votre  éducation  s'étendent 
jusqu'à  votre  absence.  Je  vous  recommande 
surtout  de  ne  point  manger  vos  lèvres  ni  vos 
ongles  ;  rien  n'est  plus  indigeste,  je  l'ai  entendu 
dire  à  un  fameux  médecin...  Je  vous  recommande 
aussi  vos  oreilles,  qui  sont  toujours  pleines  de 
poudre,  et  vos  cheveux,  qui  sont  coupés  si  près 

1  Condorcet  était  né  en  1743. 
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de  votre  occiput,  qu'à  la  fin  vous  aurez  la  tète 
trop  près  du  bonnet  ^  j>  Du  chapitre  de  la  toiletté 
elle  passe  à  la  santé  :  «  Vous  prenez  trop  de  café  ; 
je  le  crois  bien  contraire  à  l'état  où  sont  vos 
nerfs...  Vous  avez  tort  de  faire  de  la  géométrie 
comme  un  fou,  de  souper  comme  un  ogre,  et 
de  ne  pas  plus  dormir  qu'un  lièvre.  Vous  croyez 
bien  que  ce  n'est  pas  mon  secrétaire  (d'Alembert) 
qui  dit  cela,  car  il  n'aurait  jamais  fait  le  vers  de 
Voltaire,  qui  dit  en  parlant  du  temps  : 

Tout  le  consume,  et  l'amour  seul  l'emploie. 

Il  aurait  mis  : 

Tout  le  consume,  et  l'algèbre  l'emploie  ".  > 

Je  pourrais  citer  d'autres  preuves  de  cette 
sollicitude,  mais  c'est  principalement  dans  le 
domaine  de  l'âme  que  s'exerce  son  influence  ; 
elle  y  déploie  les  qualités  d'une  précieuse  con- 
seillère, et  jamais  direction  ne  fut  plus  à  propos. 
Condorcet,  en  effet,  tranchant  dans  ses  discours 
et  dogmatique  dans  ses  écrits,  était,  dans  sa 
conduite,  vacillant  et  sans  volonté.  «  Du  coton 
imbibé  de  liqueurs  fines  »,  dira  plus  tard  de  lui 
madame  Roland.  De  plus,  il  traversait  alors 
une  crise  sentimentale  qui  le  faisait  beaucoup 
souffrir.  Tombé  dans  les  filets  de  mademoiselle 
d'Ussé,  une  impitoyable  coquette  qui  attisait 
sa  flamme  et  n'y  répondait  pas,  et  trop  vraiment 
épris  pour  voir  clair  en  ce  jeu  cruel,  il  passait 
tour  à  tour  de  l'illusion  au  doute  et  de  l'ivresse 


1  3  juin  1769.  Lettres  inédites,  publiées  par  M.  Charles  Henry. 

2  Juillet  1769  et  novembre  1771.  Ibidem. 
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au  désespoir.  Julie  eut  le  courage  de  dessiller 
ses  yeux,  de  lui  montrer  le  piège  tendu  à  sa  cré- 
dulité et  de  l'aider  à  briser  ses  entraves  :  «  Faites- 
vous  effort,  lui  écrit-elle,  abandonnez  une  chimère 
dont  vous  n'obtiendrez  jamais  ni  plaisir  ni  con- 
solation. Soyez  heureux  par  vos  amis,  et  ne  leur 
donnez  pas  le  chagrin  de  vous  voir  dégrader, 
en  vous  rendant  l'esclave  d'une  personne  dont 
vous  dites  vous-même  que  vous  ne  serez  jamais 
l'ami.  Vous  n'êtes  pas  fait  pour  servir  de  rem- 
plissage et  jouer  le  rôle  de  complaisant.  »  Elle 
lui  répète  cette  vérité  que  la  fuite,  en  amour,  est 
parfois  acte  d'énergie  ;  elle  l'exhorte  à  «  compter 
un  peu  plus  sur  sa  force  »,  à  se  priver  courageuse- 
ment de  la  vue  d'une  ingrate,  à  cesser  même 
toute  correspondance  avec  elle,  dût-il  encourir 
des  reproches  ou  subir  des  adjurations,  «  car,  lui 
dit-elle  judicieusement,  puisqu'on  ne  veut  pas 
faire  votre  bonheur,  on  doit  tout  au  moins  ne 
rien  faire  pour  entretenir  une  disposition  qui 
empoisonne  votre  vie.  Je  sais  très  bien  qu'il  est 
possible  de  tenir  plus  fortement  à  son  sentiment 
qu'à  la  personne  qui  l'inspire  ;  mais,  quand  on 
vient  à  considérer  combien  Ton  intéresserait 
peu  les  gens  pour  qui  on  aurait  donné  sa  vie,  cela 
n'humilie  pas,  mais  cela  révolte,  et  il  semble  que 
cela  doit  refroidir  ^  &. 

Ainsi  prêche-t-elle  longtemps  dans  le  désert, 
aussi  clairvoyante  pour  autrui  que,  justement 
à  cette  même  date,  elle  l'est  peu  pour  son  propre 
compte.  Après  deux  ans  de  vains  discours,  elle 
eut  pourtant  cette  joie  de  voir  ses  conseils  écoutés 
et  son  ami  libéré  de  sa  chaîne  :  «  Je  suis  ravie 

1 1773.  Lettres  inédites. 
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de  ce  que  vous  m'assurez  que  votre  âme  ne  sera 
plus  troublée  par  l'affection  ou  par  l'indifférence 
de  la  rué  des  Capucines..,  Un  sentiment  profond 
coûte  tant  de  douleur,  que  du  moins  faut-il  y 
trouver  quelque  dédommagement,  et  il  n'y  en  a 
point  lorsqu'on  aime  une  personne  qui  n'est  pas 
sensible  M>  Rien  de  plus  sage  que  ces  propos, 
c'est  le  langage  même  du  bon  sens  ;  mais  n'y  a-t-il 
point  quelque  chose  de  piquant  et  d'inattendu 
à  voir  Julie  de  Lespinasse  se  constituer  ainsi, 
avec  une  si  chaude  conviction,  l'avocat  de  la 
froide  prudence  contre  les  entraînements  du 
cœur,  de  la  raison  contre  l'amour  ? 

Ce  sens  pratique,  ce  clair  discernement  des 
intérêts  de  ses  amis,  cette  passion  de  leur  être 
utile,  nous  les  retrouvons  également  dans  les 
rapports  de  mademoiselle  de  Lespinasse  avec 
un  autre  de  ses  familiers,  qui  n'est  guère  moins 
cher  à  son  cœur  que  le  bon  Condorcet.  «  Au  nom 
de  Dieu,  écrira-t-elle  à  Suard^,  intéressez-vous 
à  ce  qui  vous  regarde.  Je  crains  que  vous  n'y 
apportiez  une  grande  négligence,  et  cette  pensée 
me  fait  souvent  mal.  Je  vous  désirerais  du  bonheur, 
si  je  croyais  qu'il  y  en  eût  dans  cette  triste  vie, 
mais  je  me  souviens  qu'il  peut  y  avoir  du  calme 
et  du  repos,  et  je  voudrais  que  le  vôtre  ne  fût  pas 
troublé  par  les  inconvénients  attachés  à  la  mau- 
vaise fortune.  Ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  crains 
la  pauvreté  ;  elle  ne  me  parait  que  la  privation 
d'un  avantage  ;  mais  pour  mes  amis,  je  la  sens 
comme  la  douleur.  »  Ces  exhortations  disons-le, 
sont  singulièrement  opportunes  :  pauvre  «  à  mourir 
de  faim  »,  marié  par  sentiment  à  une  femme  qui 

1  1773-  Lettres  inédites. 

2  Lettre  sans  date.  Collection  de  l'auteur. 
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n'avait  que  sa  sagesse  et  sa  beauté  pour  dot, 
Suard,  au  moins  dans  sa  jeunesse,  était  en  effet 
de  ces  gens  qui  vivent  au  jour  le  jour  sans  songer 
au  lendemain  et  comptent  sur  le  hasard  pour  le 
pain  quotidien.  Ce  détachement  exagéré,  mélange 
d'insouciance  et  d'orgueil,  mettait  hors  d'elle 
madame  Geoffrin,  protectrice  attitrée  du  Httéra- 
teur  famélique  ;  certain  jour,  indignée  qu'il  eût 
manqué,  faute  d'une  simple  démarche,  un  emploi 
lucratif  :  «  Quand  on  n'a  pas  d'argent,  lui  dit-elle 
d'un  ton  sec,  on  ne  doit  pas  avoir  de  fierté.  —  Au 
contraire,  madame,  répliqua-t-il  vivement,  c'est 
alors  surtout  qu'il  en  faut,  car  sans  cela  on  n'aurait 
rien  !  & 

Avec  moins  de  rudesse  sans  doute,  et  certaine- 
ment plus  de  succès,  Julie  ne  se  lasse  pas  de 
répéter  la  même  antienne,  et  elle  travaille  avec 
persévérance  à  faire  malgré  lui  la  fortune  de  cet 
indifférent.  Ce  fut  elle  qui  le  décida,  en  dépit 
de  sa  résistance,  à  poser  sa  candidature  au  siège 
académique  vacant  par  la  mort  de  Duclos  ;  on  a 
conservé  le  billet  qui  triompha  de  ses  refus  ^  :  «  Je 
vous  demande,  au  nom  de  la  raison,  que  je  parle 
quelquefois,  et  au  nom  de  l'amitié  et  du  tendre 
intérêt  qui  m'animent  toujours,  de  ne  pas  vous 
obstiner  à  vous  conduire  contre  vos  intérêts  et 
contre  l'opinion  et  le  désir  de  vos  amis,  qui  se 
réunissent  tous  pour  vous  engager  à  vous  présenter 
à  l'Académie.  N'y  eût-il  que  pour  l'empêcher 
de  faire  un  choix  médiocre  ou  plat,  vous  devriez 
en  conscience  l'engager  à  vous  préférer.  Je  n'entre- 
prends pas  de  vous  citer  les  raisons  invincibles 
que   vous    avez   pour   prétendre   à   l'Académie  ; 

1  Publiée  par  M.  Isambert,  d'après  le  portefeuille  de  Hénault. 
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tous  ceux  qui  la  composent,  ou  du  moins  tous 
ceux  qui  sont  dignes  d'être  nommés,  les  savent 
et  les  sentent  comme  moi.  En  grâce,  ne  repoussez 
pas  leur  justice,  leur  justesse  et  leur  intérêt,  et 
n'affligez  pas  mon  amitié,  en  vous  refusant  à  ce 
qui  peut  vous  être  agréable  et  utile.  Bonjour  ; 
je  SUIS  malade  et  bête,  mais  je  vous  aime  bien.  » 

L'acceptation  ainsi  arrachée  à  grand 'peine, 
toute  «  la  coterie  de  d'Alembert  »  donna  avec  un 
merveilleux  ensemble  ;  après  une  campagne  achar- 
née, Suard  fut  élu  ^  ;  mais,  au  lendemain  même  du 
triomphe,  une  mésaventure  imprévue  vint  justifier 
ses  premières  répugnances.  Le  Roi,  brouillé  à  ce 
moment  avec  les  philosophes,  quand  on  lui  de- 
manda de  ratifier,  selon  l'usage,  le  choix  fait 
par  l'Académie,  s'y  refusa  nettement.  En  vain, 
à  la  prière  de  mademoiselle  de  Lespinasse,  le 
prince  de  Beauvau  plaida-t-il,  avec  une  généreuse 
chaleur,  la  cause  d'un  écrivain  «  irréprochable 
dans  ses  mœurs  et  qui  n'avait  jamais  rien  écrit 
contre  la  religion  »,  Louis  XV  fut  inflexible  et 
maintint  l'exclusion  contre  l'élu  de  la  grande 
compagnie,  donnant  pour  toute  raison  «  que  ses 
liaisons  lui  déplaisaient  et  qu'il  n'en  voulait 
points  9  Suard  resta  donc  au  seuil  de  la  terre 
promise  ;  et  le  seul  qui  gagna  quelque  chose  à 
l'affaire  fut  le  prince  de  Beauvau,  dont  on  porta 
aux  nues,  dans  tout  le  monde  lettré,  le  courage, 
l'esprit  de  justice  et  d'impartialité  :  «  Pour  moi, 
conclut  avec  sa  bienveillance  accoutumée  la 
marquise  du  Deffand,  je  voudrais  qu'il  les  eût 

1  Le  7  mai  1772. 

2  Un  refus  pareil  accueillit  l'élection,  faite  le  même  jour,  de 
l'abbé  Delille,  sous  prétexte  <  qu'il  était  trop  jeune  et  qu'il 
pouvait  attendre  >. 


JULIE  DE  LESPINASSE  193 

réservés  pour  quelques  sujets  plus  importants  ; 
c'est  un  mince  honneur  que  de  se  faire  le  pro- 
tecteur de  pédants  ou  de  polissons.  Mais  je  me 
tais,  parce  que  tout  cela  ne  me  fait  rien.  » 

Ajoutons  au  surplus  que,  deux  années  plus  tard, 
l'Académie  eut  sa  revanche,  et  Julie  avec  elle. 
Louis  XVI  venait  alors  de  monter  sur  le  trône, 
et  l'on  sait  qu'au  début  son  règne  fut  salué  par 
l'opinion  publique  comme  la  victoire  de  l'Ency- 
clopédie sur  «  le  parti  dévot  »,  de  la  raison  et 
de  la  tolérance  sur  «  la  superstition  »  et  sur  «  le 
fanatisme  ».  L'entrée  de  Suard  dans  le  cénacle 
académique  parut  être  le  gage  de  ces  dispositions 
nouvelles  ;  un  mois  à  peine  après  la  mort  de 
Louis  XV,  il  fut  une  seconde  fois  élu  ^  et  prit 
place  sans  opposition  au  milieu  des  amis  que 
mademoiselle  de  Lespinasse,  avec  une  tenace 
énergie,  avait  mis  derechef  en  campagne  et 
groupés  sur  son  nom.  Grande  fut  la  joie  qu'elle 
ressentit  de  ce  succès  définitif  ;  par  une  délicatesse 
touchante,  ce  fut  à  madame  Suard  qu'elle  en 
voulut  adresser  l'expression  :  «  Je  vous  fais  mon 
compliment,  madame,  et  je  partage  votre  plaisir 
avec  tant  de  vérité  et  d'intérêt,  que  je  serais 
presque  tentée  de  croire  que  vous  me  devez  aussi 
des  félicitations.  Ayez  du  moins  assez  de  bonté 
pour  être  bien  persuadée  qu'il  n'y  a  que  vous  au 
monde  à  qui  je  cède  l'avantage  de  mieux  aimer 
M.  Suard  et  de  prendre  un  intérêt  plus  tendre  à 
tout  ce  qui  le  touche...  Recevez,  je  vous  prie, 
la  tendre  assurance  des  sentiments  que  je  vous 
ai  voués  pour  la  vie  ^.  » 

Cet  enthousiasme  a  de  quoi  étonner  ceux  qui 


1 


^  Le  26  mai  1774. 

-  Essais  de  mémoires  sur  M.  Suard,  par  madame  Suard. 
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jugeraient  Suard  sur  ses  œuvres,  et  Grimm,  avec 
son  sens  critique,  semble  avoir  prévu  cette  sur- 
prise quand  il  écrit,  aussitôt  après  l'élection  : 
«  Beaucoup  de  gens  n'ont  point  voulu  reconnaître 
les  titres  qu'il  pouvait  avoir  à  cet  honneur,  mais 
tous  ceux  qui  le  connaissent  sont  persuadés  qu'il 
ne  dépendrait  que  de  lui  de  le  mériter.  »  C'est 
que  la  renommée  de  Suard  et  l'ascendant  réel 
qu'il  exerça  sur  ses  amis  tenaient  à  sa  personne 
bien  plus  qu'à  ses  écrits.  Grand  et  bien  fait,  le 
visage  noble  et  spirituel,  tranchant  par  sa  natu- 
relle distinction  sur  les  allures  et  les  manières  de 
la  plupart  des  gens  de  lettres  de  son  temps,  il  sé- 
duisait irrésistiblement  par  le  charme  de  sa  parole,] 
à  la  fois  chaude  et  mesurée,  par  sa  conversation 
tour  à  tour  légère  et  sérieuse,  sans  cesse  variée, 
jamais  pédante,  par  la  finesse  de  son  esprit,  la] 
sûreté  de  son  goût,  et  l'aimable  douceur  d'une  âme 
bienveillante  et  sensible.  «  Ce  qui  réussit  ainsi  ei 
tout  temps  et  en  tout  lieu  est  un  don  et  n'est  pj 
un  art,  r>  remarque  un  de  ses  biographes. 

Ces  qualités  vivantes  expliquent  et  le  succès  d( 
Suard  auprès  de  ses  contemporains  et  l'indifférenc 
dédaigneuse  de  la  postérité.  Elles  suffirent,  en  tout 
cas,  à  lui  gagner  le  cœur  de  mademoiselle  de  Les 
pinasse.  Il  fut,  par  sa  causerie,  l'un  des  attraits  de 
son  salon  et,  par  sa  bonté  attentive,  l'une  de 
joies  de  son  existence.  Au  début  de  leurs  relations, 
certains  des  billets  qu'ils  échangent  exhalent  comme 
un  parfum  léger  de  coquetterie  d'une  part,  de 
galanterie  de  l'autre,  chose  rare  dans  la  correspon- 
dance de  Julie  avec  ses  amis.  «  Voudriez-vous,  lui 
écrit-elle  ^  ne  fût-ce  que  pour  la  rareté  du  faitj 


1  Archives  du  château  de  Talcy. 
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venir  dîner  avec  moi,  c'est-à-dire  mourir  de  faim  et 
de  tristesse  ?  Ce  régime  vous  est  proposé  par  l'ami- 
tié ;  la  haine  ne  ferait  pas  pis.  Je  serai  bien  aise  et 
bien  contente  si  vous  acceptez  ;  mais  peut-être 
sera-ce  un  bonheur  pour  moi  si  vous  refusez,  cas 
je  ne  m'exposerai  pas  au  dégoût  et  à  l'ennui  que 
doivent  inspirer  ma  situation  et  la  manière  dont 
j'en  suis  affectée...  Adieu,  que  la  bonté  et  la  sensi- 
bilité de  votre  âme  vous  tiennent  lieu  du  plaisir  que 
vous  ne  trouverez  pas  avec  moi.  »  Il  lui  répond  sur 
un  ton  analogue  :  «  Vous  vous  plaignez  ^  souvent 
que  les  mots  sont  trop  faibles  pour  exprimer  vos 
sentiments  ;  vous  affligeriez  mon  cœur  si  vous 
appliquiez  cette  mesure  à  mes  paroles.  On  ne  dit 
jamais  tout  ce  qu'on  sent  :  il  y  a  mille  nuances 
de  sentiments  qui  n'ont  point  d'expression...  Hélas  ! 
je  vous  laisse  bien  à  deviner  sur  tout  ce  que  vous 
suggérez  de  doux,  de  flatteur  et  de  tendre  à  mon 
cœur  ;  mais  croyez  bien  qu'il  ne  peut  y  avoir  de 
sentiment  au-dessus  de  celui  que  vous  m'inspirez, 
qu'un  sentiment  que  vous  ne  voudriez  pas  !  & 

Toutefois,  cette  première  période  ne  dure  guère  ; 
l'accent  est  bientôt  tout  changé,  et  le  marivau- 
dage fait  place  à  de  graves,  à  de  douloureuses  con- 
fidences. Plus  librement  encore  que  près  de  Con- 
dorcet,  c'est  près  de  Suard  que  s'épanchera  Julie, 
qu'elle  cherchera  du  soulagement  dans  les  an- 
goisses de  son  âme  passionnée.  Il  est  le  seul  auquel 
elle  ose  parler,  sans  ambages  et  sans  réticences, 
d'abord  de  son  amour  pour  M.  de  Mora,  plus  tard 
de  ce  qu'elle  nomme  justement  sa  «  folie  d,  de 
cette  ardeur  effrénée  qui  la  tue,  de  ses  remords, 
du  sombre  désespoir  qui  l'envahit  au  déclin  de  sa 


1  Ibidem. 
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vie  :  «  Ah  !  mon  Dieu  !  ^  pourquoi  a-t-on  la  lâcheté 
de  vivre,  lorsque  l'on  n'espère  plus  rien,  et  surtout 
lorsque,  en  recherchant  bien,  on  ne  trouve  ni  en 
soi  ni  dans  l'univers  entier  de  quoi  consoler  de  ce 
qu'on  a  perdu  !  »  Suard  se  montre  digne,  en  tous 
points,  de  la  confiance  qu'elle  lui  témoigne  ;  il  la 
plaint,  la  relève,  et  souvent  aussi  la  raisonne,  la 
chapitre  doucement  sur  les  excès  de  sentiment  qui 
«  détruisent  sa  machine  »,  sur  le  pessimisme  excessif 
auquel  elle  paraît  se  complaire  :  «  Je  vous  ai  laissée 
souffrante^;  je  voudrais  bien  croire  que  vous  êtes 
délivrée  de  ce  surcroît  de  peines  physiques  qui  affais- 
sent votre  âme  et  aggravent  d'autres  peines,  aux- 
quelles votre  imagination  prête  un  charme  dangereux. 
Vous  craignez  de  guérir,  et  vous  repoussez  les  con- 
solations et  les  distractions  que  vous  offrent  le  temps 
et  votre  propre  caractère...  Je  sais  bien  le  cas  que 
vous  ferez  de  mes  observations  et  de  mes  conseils, 
mais  je  ne  saurais  vous  dissimuler  une  pensée  qui 
m'occupe  souvent  :  vous  vous  faites  une  habitude 
d'images  tristes  et  d'idées  funestes  dont  je  crains 
les  suites.  Si  vous  vouliez  écouter  la  nature  et 
l'amitié...  Mais  à  quoi  bon  dire  à  quelqu'un  :  Soyez 
heureux?  Quand  on  ne  l'est  pas,  c'est  qu'on  est 
entraîné  par  des  mouvements  plus  forts  que  la 
raison,  qui  montre  les  moyens  de  l'être.  Tout  ce 
bavardage  prouve  seulement  combien  l'idée  de 
votre  bonheur  contribuerait  au  mien.  s> 

Sans  doute,  ainsi  qu'il  le  prévoit,  les  «  conseils  » 
ne  servent  à  rien,  mais  «  l'indulgence  »  la  touche  et 
l'amitié  vraie  la  soutient  ;  c'est,  comme  elle  le  lui 
dit,  dans  l'affection  de  ce  consolateur  fidèle  qu'elle 

1  Lettre  à  Suard,  citée  par  M.  Charles  Henry  dans  l'appendice 
des  Lettres  inédites  de  mademoiselle  de  Lespinasse. 

2  Archives  du  château  de  Talcy. 
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puise  quelque  courage  pour  supporter  ses  peines. 
Nulle  part  peut-être,  dans  ses  lettres  à  ses  amis, 
on  ne  trouve  un  accent  aussi  ému  et  aussi  tendre 
qu'en  ces  lignes  qu'elle  lui  adresse  bien  peu  de 
temps  avant  sa  fin  ^  :  «  A  quoi  sert  donc  d'aimer  ? 
Je  vous  aime  de  toute  mon  âme,  et  cela  ne  vous 
sera  jamais  bon  à  rien.  Je  ne  vous  ferai  jamais 
éprouver  autre  chose  que  le  plaisir  qu'une  âme 
sensible  et  honnête,  comme  la  vôtre,  goûte  à 
adoucir  les  maux  d'une  créature  souffrante,  mal- 
heureuse, et  qui  serait  tombée  dans  le  décourage-, 
ment  complet,  si  votre  amitié  n'était  venue  à  son 
secours.  f> 

Il  n'est  rien  dans  ces  effusions  qui  ne  soit  senti 
et  sincère,  rien  qui  ressemble  à  la  banalité,  rien,  en 
un  mot,  où  l'on  puisse  soupçonner  quelque  chose 
de  cette  sensibilité  factice  et  de  cette  enflure  Htté- 
raire  si  communes  en  son  temps.  Il  suffit,  pour 
n'en  point  douter,  de  voir  sur  quel  autre  ton  elle 
s'exprime  lorsqu'il  s'agit  de  certains  de  ses  familiers, 
non  moins  méritants,  non  moins  dévouées  peut- 
être  que  les  deux  qui  précèdent,  mais  qui  ont 
moins  bien  su  trouver  le  chemin  de  son  cœur. 
J'en  citerai  comme  exemple  le  chevalier  de  Chas- 
tellux  *.  C'était,  parmi  les  intimes  de  Julie,  l'un 
des  premiers  en  date  comme  l'un  des  plus  assidus, 
toujours  d'ailleurs,  comme  elle  le  reconnaît,  «  par- 
faitement bon  et  attentif  ».  Malgré  ces  titres  et 
ces  qualités,  les  sentiments  qu'elle  éprouve  envers 
lui  ne  dépassent  guère  la  gratitude  et  ne  vont  pas 
jusqu'à  la  sympathie.  Lorsqu'il  revient  d'une  longue 

1  1776.  Collection  de  l'auteur. 

2  François  Jean,  d'abord  chevalier,  puis  marquis  de  Chastellux 
(1738-1788). 
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absence  :  «  Je  serai  bien  aise  de  le  revoir,  écrit-elle  à 
Guibert  ^  ;  cependant,  si  j'avais  pu  ajouter  à  son 
voyage  ce  que  je  voudrais  retrancher  du  vôtre,  je 
ne  le  verrais  pas  si  tôt  !  Voyez,  je  vous  en  prie, 
combien  je  renverse  l'ordre  de  la  chronologie  :  il 
y  a  huit  ans  que  j'aime  le  chevalier.  s>  Ce  n'était  A 
pourtant  pas  un  hôte  à  dédaigner  que  l'auteur  * 
applaudi  de  la  Félicité  publique,  et  les  plus  diffi- 
ciles recherchaient  sa  présence.  Petit-fils,  par  sa 
mère,  du  chancelier  d'Aguesseau,  il  avait  été, 
disait-on,  «  bercé  sur  les  genoux  »  de  ce  glorieux 
aïeul,  auquel  il  était  redevable  de  sa  forte  culture, 
de  sa  maturité  précoce.  Entré  jeune  au  service, 
colonel  à  vingt  ans,  il  avait  fait,  non  sans  éclat, 
la  plupart  des  campagnes  de  la  guerre  de  Sept  Ans, 
mais  ses  goûts  le  portaient  vers  la  littérature  et 
ses  idées  vers  l'Encyclopédie.  C'était  alors  la  route 
assurée  du  succès  ;  il  atteignit  prompt ement  au  but. 
Quelques  morceaux  de  prose  dans  le  Mercure,  un 
traité  sur  V  Union  de  la  poésie  et  de  la  musique, 
enfin,  un  gros  ouvrage  de  politique  et  de  philosophie,; 
il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  faire  du  cheva- 
lier d'abord  un  homme  à  la  mode,  ensuite  un] 
homme  en  vue,  et,  vers  la  quarantaine,  un  aca- 
démicien. 

Il  était  digne,  par  certains  côtés,  de  cette] 
rapide  fortune.  Sans  même  parler  de  son  caractère] 
droit  et  sûr,  de  son  humeur  liante  et  «  candide  »,j 
sa  solide  instruction  et  son  intelligence  ouverte,] 
jointes  à  un  don  particulier  d'expressions  pitto- 
resques et  de  promptes  reparties,  lui  valaient  le] 
renom  du  plus  agréable  causeur.  On  citait  de  ses] 
mots  dans  les  cercles  et  les  boudoirs  :  en  parlant] 

1  Lettre  du  i"  aoxit  1773.  Éd.  Asse. 
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du  style  de  Diderot  :  «  Ce  sont,  avait-il  dit,  des 
phrases  qui  se  sont  enivrées  et  qui  se  sont  mises  à 
courir  les  unes  après  les  autres.  &  Dans  un  groupe 
de  jeunes  femmes  qui  discouraient  sur  la  passion  : 
«  Vous  êtes,  s'écriait-il,  semblables  à  ces  paresseux 
qui  aiment  à  lire  des  histoires  de  voyages  !  »  En 
plus  sérieuse  matière,  il  avait  quelquefois  des  vues 
originales  et  des  «  lueurs  »  qui,  comme  des  éclairs, 
traversaient  soudain  sa  causerie.  Mais  il  gâtait  ses 
traits  d'esprit  par  la  manie  des  calembours,  qu'il 
prodiguait  sans  mesure  et  sans  trêve,  et  ses  disser- 
tations par  le  brouillard  fréquent  dont  s'embar- 
rassait sa  pensée.  «  L'esprit  et  les  idées  de  M.  de 
Chastellux,  disait  madame  Necker,  sont  comme 
ces  nuages  mal  dessinés  qui  représentent  toujours 
aux  regards  la  chose  qu'on  nomme,  arbre,  mon- 
tagne ou  clocher.  » 

Sans  faire  im  crime  au  chevalier  de  ces  imper- 
fections légères,  Julie  de  Lespinasse  en  éprouvait 
quelque  agacement,  qui  se  devine  à  la  façon  dont 
elle  parle  de  ses  visites  :  «  Le  chevalier  de  Chastellux 
a  résolu  de  me  tourner  la  tête.  Il  est  encore  venu 
passer  la  soirée  d'hier  avec  moi.  J'étais  presque 
morte  quand  il  est  entré,  et  je  n'ai  pas  été  plus  en 
vie  tout  le  temps  qu'il  a  été  avec  moi  ^  D  Elle  lui 
reproche  aussi  ses  partis  pris,  ses  jugements  ex- 
clusifs, le  tranchant  de  ses  opinions,  sur  tous  sujets 
et  notamment  en  matière  de  musique.  Quand  il 
heurte  ses  enthousiasmes,  en  proclamant  «  absurdes, 
détestables  »,  les  chefs-d'œuvre  de  Gluck,  elle  res- 
sent, confesse-t-elle,  de  cet  aveuglement  une  colère 
mêlée  de  pitié  :  «  Pourquoi  je  ne  parle  pas  à' Or- 
phée au  chevalier  de  Chastellux  ?  Par  la  raison  qu'il 

1  Lettre  du  6  octobre  1775,  à  Guibert.  Éd.  Asse. 
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serait  barbare  de  parler  de  couleurs  aux  Quinze- 
Vingts  !  i>  Mais  ce  qui  la  blesse  davantage,  ce  qui 
l'empêche  d'accorder  à  Chastellux  l'affection  qu'il 
mérite  par  son  long  dévouement,  c'est  ce  qu'elle 
trouve  en  lui  d'affecté  et  d'artificiel,  c'est  ce  défaut 
de  sensibilité,  qui  n'exclut  pas  à  coup  sûr  la  bonté 
mais  qui  le  prive,  dit-elle,  de  la  compréhension  des 
choses  de  l'âme  comme  des  jouissances  du  cœur  ; 
et  c'est  aussi  sa  vanité,  l'importance  qu'il  attache 
aux  bagatelles  et  aux  «  niaiseries  du  monde  »,  le 
goût  excessif  qu'il  professe  «pour  la  Cour,  pour 
les  princes,  pour  leur  lever,  pour  leur  coucher,  et 
pour  leur  végéter  \  »  Aussi,  après  une  heure  de  tête- 
à-tête,  est-elle  prise  fréquemment  d'une  sourde 
irritation,  qu'elle  a  peine  à  contenir  :  «  Les  trois 
quarts  du  temps  ^,  je  ne  comprends  pas  le  cheva- 
lier. Il  est  si  content  de  ce  qu'il  a  fait,  il  sait  si  bien 
tout  ce  qu'il  fera,  il  aime  tant  la  raison,  en  un  mot, 
il  est  si  bien  arrangé  sur  tout,  que  cent  fois  j'ai 
pensé  me  méprendre  en  lui  parlant  ou  en  lui  écri- 
vant ;  j'allais  prononcer  ou  écrire  le  chevalier  Gran- 
disson  ;  mais  c'était  sans  envier  le  sort  de  Clémen- 
tine ^  ni  de  miss  Gléon  *.  » 

Cette  impatience  nerveuse,  causée  par  une  dis- 
semblance de  natures,  ne  se  traduit  d'ailleurs  que 
par  des  boutades  de  ce  genre,  murmurées  à  l'oreille 
d'im  confident  discret  ;  rien  n'en  paraît  dans  son 
attitude  envers  lui,  moins  encore  dans  ses  pro- 
cédés ;  car,  si  elle  est  parfois  injuste,  au  moins  n'est- 
elle   jamais   ingrate.   Elle  ne   méconnaît   pas  les 

i  Lettre  de  Gmbert  à  mademoiselle  de  Lespinasse,  du  19 
octobre  1774.  Arch.  du  comte  de  Villeneuve-Guibert. 

2  Lettre  à  Guibert,  du  30  octobre  i774-  Éd.  Asse. 

3  Personnage  d'un  des  plus  célèbres  romans  de  Richardson. 

*  Sans  doute  Geneviève  Savalette,  marquise  de  Gléon,  intime- 
ment liée  avec  Chastellux. 
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hautes  qualités  de  Chastellux  et,  quand  roccasion 
s'en  présente,  elle  s'emploie  avec  zèle  à  lui  rendre 
service.  Ce  fut  à  son  initiative,  à  ses  efforts  persé- 
vérants, qu'il  dut  l'accomplissement  de  son  vœu 
le  plus  cher  :  «  Il  est  bien  content  de  moi,  annonce- 
t-elle  à  Guibert  en  octobre  1774  ^  ;  j'ai  échauffé  ses 
amis,  et  les  choses  sont  si  bien  arrangées,  qu'il  ne 
nous  faut  plus  que  la  mort  d'un  des  quarante  pour 
qu'il  soit  reçu  de  l'Académie.  Cela  est  juste  sans 
doute,  mais  ce  n'était  pas  sans  difficulté.  L'intérêt, 
le  plaisir,  le  désir  qu'il  mettait  à  ce  triomphe  m'ont 
animée.  Mon  Dieu,  Fontenelle  a  raison  :  il  y  a 
des  hochets  pour  tout  âge.  —  Comme  il  est  très 
prouvé,  répond  sentencieusement  Guibert  ^ ,  que 
l'âme  est,  de  toutes  les  qualités,  la  moins  nécessaire 
à  un  académicien,  comme  du  reste  le  chevalier  a 
de  l'esprit,  des  connaissances,  de  l'érudition  même, 
et  enfin  un  ouvrage  qui  lui  fait  honnem",  je  trouve 
que  c'est  parfaitement  bien  fait  de  lui  donner  la 
première  place  vacante.  D'ailleurs,  ce  hochet  le 
transportera  ;  il  croit  déjà  le  tenir.  j>  Quelques  mois 
plus  tard,  en  effet,  lors  de  la  mort  de  Châteaubrun, 
cet  espoir  se  réalisa  ;  après  Suard  et  avant  La  Harpe, 
ChasteUux  fut  du  nombre  de  ceux  auxquels  l'in- 
fluence de  Julie  assura  les  douceurs  de  ce  qu'elle 
nomme  ironiquement  «  une  immortalité  à  vie  t>. 

Dans  cette  revue  des  principaux  personnages  de 
la  troupe,  nous  n'avons  jusqu'ici  rencontré  que  des 
hommes.  La  règle  du  nouveau  salon  est  pourtant 
moins  sévère  que  celle  adoptée  de  longue  date 
dans  l'hôtel  de  madame  Geoffrin,  et  mademoiselle 
de  Lespinasse  n'exclut  pas  plus  les  femmes  de  ses 

1  Éd.  Assc. 

- 19  octobre  1774.  Arch.  du  comte  de  Villeneuve-Gtiîbert. 
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réunions  littéraires  que  de  sa  société  privée.  Nom- 
breuses sont,  au  contraire,  celles  qui  fréquentent 
en  son  logis,  jeunes  ou  vieilles,  belles  ou  laides,  sous 
sous  la  seule  condition  d'avoir  un  peu  d'esprit.  Tou- 
tefois, à  y  regarder  de  près,  il  faut  bien  reconnaître 
que,  sauf  rares  exceptions  —  telles  que  madame 
Geoiïrin  et  la  maréchale  de  Luxembourg  —  elle 
ne  témoigne  pas  à  la  plupart  de  ses  pareilles  cette 
même  affection  exaltée  qu'elle  apporte  dans  son 
commerce  avec  ses  amis  masculins.  Elle  rend  jus- 
tice à  leur  mérite,  elle  est  sensible  à  leur  attrait, 
elle  est  parfois  touchée  de  leur  tendresse,  mais 
elle  ne  livre  pas  son  cœur  et  ne  verse  pas  ses  secrets. 
On  la  sent  toujours  réservée  et  promptement  om- 
brageuse ;  un  rien  suffit  à  provoquer  un  frisson 
d'inquiétude,  un  mouvement  de  recul,  qui  dégé- 
nérerait aisément  en  méfiance,  et  en  jalousie.  C'est 
que,  par  une  disposition  secrète,  fréquente  chez 
les  grandes  amoureuses,  en  chaque  femme  de  son 
entourage,  pour  peu  qu'elle  possède  quelque  charme 
elle  redoute  d'instinct  une  rivale  ;  cette  obscure 
suspicion  est  faite  pour  gâter  toute  jouissance  et 
pour  prévenir  tout  abandon. 

Ainsi  nous  apparaît  Julie  de  Lespinasse  au  cours 
de  ses  relations  d'amitié  avec  cette  comtesse  de 
Boufïiers  ^  que  madame  du  Deffand  avait  sur- 
nommée l'Idole  —  parce  qu'on  l'adorait  au  Temple, 
où  demeurait  le  prince  de  Conti,  son  amant  —  et  qui 
fut  ime  des  femmes  1^  plus  séduisantes  de  son 
siècle.  Délicieusement  jolie,  de  cette  beauté  qu'on 

1  Marie-Charlotte-Hippolyte  Campet  de  Saujon,  née  en  1725, 
mariée  en  1746  au  comte  Edouard  de  BouflHers-Rouverel,  morte 
le  4  décembre  1800.  Il  ne  faut  pas  la  confondre  avec  ses  deux 
contemporaines,  la  duchesse  de  Boufflers,  qui  fut  ensuite  du- 
chesse de  Luxembourg,  et  la  marquise  de  Boufflers,  l'amie  du 
roi  Stanislas  Leczinski. 
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appelle  délicate  et  qui  souvent  se  conserve  le  mieux, 
à  près  de  quarante  ans,  disent  ses  contemporains, 
elle  gardait  la  fraîcheur  de  sa  vingtième  année.  De 
sa  causerie  alerte,  le  trait  saillant  était  une  réelle 
éloquence,  parfois  paradoxale,  mais  toujours  in- 
génieuse, originale,  colorée  et,  malgré  la  hardiesse 
de  certaines  théories,  d'une  expression  si  chaste  et 
d'une  moralité  si  haute,  qu'on  oubliait  en  l'écou- 
tant les  démentis  que  la  conduite  donnait  trop  sou- 
vent aux  propos.  «  Je  veux,  disait-elle  joliment, 
rendre  à  la  vertu  par  mes  paroles  ce  que  je  lui 
ôte  par  mes  actions  \»  Personne  d'ailleurs  ne  se 
choquait  de  cette  contradiction,  car  elle  était  con- 
forme aux  moeurs  et  aux  idées  du  jour  :  «  Qu'im- 
porte d'où  vient  la  source,  pourvu  que  l'eau  soit 
pure  ?  proclamait  le  duc  de  Lévis.  Autant  vau- 
drait s'informer  si  le  médecin  qui  vous  orçlonne  la 
tempérance  l'a  toujours  pratiquée  ».  Ce  qu'on  criti- 
quait davantage  chez  madame  de  Boufflers,  c'est 
ce  que  son  esprit  avait  d'un  peu  subtil  et  d'un  peu 
recherché,  c'est  aussi  le  soin  qu'elle  prenait  de  sou- 
hgner,  pour  forcer  l'attention,  ses  spirituelles 
saillies,  et  le  souci  qu'elle  laissait  voir  de  provo- 
quer, au  terme  d'une  brillante  période,  les  bravos 
de  son  auditoire.  «  Elle  a  une  continuelle  préoccu- 
pation d'applaudissements,  écrit  Horace  Walpole  ; 
vous  diriez  qu'elle  pose  constamment  pour  son 
portrait  devant  le  biographe.  » 

Sur  ces  faiblesses  de  son  amie,  notre  héroïne 
insiste  à  maintes  reprises,  et  plus  qu'on  ne  vou- 
drait quand  on  songe  aux  titres  réels  que  madame 

1  Madame  de  Boufflers  avait  composé  un  petit  recueil  de 
maximes,  qui  constitue  un  code  parfait  de  bienséance,  de  sagesse 
mondaine,  quelquefois  même  de  stoïcisme  pratique.  Il  nous  est 
conservé  dans  les  Souvenirs  et  Portraits  du  duc  de  Lévis. 
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de  Boufflers  s'était  acquis  à  la  gratitude  de  Julie. 
N'avait-elle  pas,  l'une  des  premières,  pris  publique- 
ment parti  pour  la  jeune  fille  dans  sa  querelle  avec 
madame  du  Deffand,  bien  qu'elle  fût  de  tout 
temps  liée  avec  la  marquise  ?  Et,  sans  rompre  en- 
tièrement avec  la  société  de  Saint- Joseph,  n 'avait- 
elle  pas  été  depuis  l'une  des  plus  assidues  dans  le 
salon  rival  ?  Elle  se  vit,  il  faut  bien  l'avouer,  mal 
récompensée  de  ce  zèle,  car  madame  du  Deffand 
lui  en  voulut  à  mort,  et  mademoiselle  de  Lespinasse 
ne  lui  en  sut  qu'un  gré  insuffisant.  Non  pas  que 
cette  dernière  soit  absolument  insensible  à  l'amitié 
de  madame  de  Bouffiers  :  «  Je  me  fais  un  grand 
plaisir  de  vous  retrouver,  lui  écrit-elle  -  après  une 
séparation  assez  longue.  Votre  absence  m'est  péni- 
ble à  plus  d'un  égard,  goût,  besoin,  habitude  ; 
cette  dernière  raison  est  la  moins  forte  ;  ce  n'est 
que  dans  les  choses  indifférentes  qu'elle  tient  lieu 
de  sentiment.  Adieu,  madame,  je  désire  fort  de 
vous  revoir,  et  vous  vous  trompez  si  vous  croyez  que 
je  me  passe  aisément  de  vous.  &  Elle  ne  ferme  pas 
davantage  les  yeux  de  parti  pris  sur  ses  rares 
qualités  :  «  Elle  est  bien  aimable  ^  ;  je  l'ai  vue 
beaucoup  cette  semaine.  Elle  vint  dîner  chez 
madame  Geoffrin  mercredi  ;  elle  fut  charmante 
elle  ne  dit  pas  un  mot  qui  ne  fût  un  paradoxe  ; 
elle  fut  attaquée,  et  elle  se  défendit  avec  tant 
d'esprit  que  ses  erreurs  valaient  autant  que  la 
vérité.  &  Mais  l'ironie  suit  de  bien  près  l'éloge  : 
«  Elle  nous  dit  que,  dans  le  temps  où  elle  aimait  le 
mieux  l'Angleterre,  elle  n'aurait  consenti  à  s'y 
fixer  qu'à  la  condition  qu'elle  y  aurait  amené  avec 
elle  vingt-quatre  ou  vingt-cinq  de  ses  amis  intimes 

1  Archives  du  château  de  Talcy. 

'  Lettre  du  21  octobre  à  Guibert.  Éd.  Asse. 
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et  soixante  ou  quatre-vingts  autres  personnes  qui 
lui  étaient  nécessaires  absolument  ;  et  c'était  avec 
beaucoup  de  sérieux,  et  surtout  beaucoup  de  sen- 
sibilité, qu'elle  nous  apprenait  le  besoin  de  son 
âme.  »  Dans  le  passage  suivant,  Tégratignure  est 
plus  marquée  :  «  Dans  mes  longues  insomnies  S  je 
suis  venue  à  penser  à  la  comtesse  de  Boufïlers  ; 
je  me  demandais  ce  qui  faisait  qu'avec  beaucoup 
d'esprit,  de  grâces  et  d'agréments,  elle  faisait  en 
général  aussi  peu  d'effet,  et  surtout  aussi  peu 
d'impression  ;  je  crois  en  avoir  trouvé  la  raison. 
Ne  convenez-vous  pas  qu'il  y  a  dans  tout  un  vrai 
de  convention  ?  Il  y  a  le  vrai  de  la  peinture,  le  vrai 
du  spectacle,  le  vrai  du  sentiment,  le  vrai  de  la 
conversation.  Eh  bien,  madame  de  Boufïlers  n'a  le 
vrai  de  rien,  et  cela  explique  comment  elle  a  passé 
sa  vie  sans  toucher  ni  intéresser,  même  les  gens 
à  qui  elle  a  le  plus  d'envie  de  plaire.  » 
.  Il  serait  facile  de  citer  bien  d'autres  traits  du 
même  genre.  Pourquoi  donc  cette  aigreur  et  cette 
évidente  malveillance  à  l'égard  d'une  amie  dont  la 
fidéUté  ne  s'est  à  aucun  moment  démentie  ?  L'ex- 
plication n'est  pas  difficile  à  trouver  :  c'est  qu'avec 
ses  quarante-huit  ans  sonnés  la  comtesse  a  fait  à 
Guibert  quelques  avances  de  coquetterie,  aux- 
quelles, nous  le  verrons  plus  tard,  celui-ci  a  paru 
n'être  pas  insensible.  Voilà  le  crime  impardonnable 
qui,  aux  yeux  d'une  femme  passionnée,  efface  tout 
un  passé  d'affection  et  de  dévouement. 

Même  nuance  de  froideur  et  d'ombrage  — 
moins  accentuée  peut-être,  moins  justifiée  surtout 

ï  18  octobre  1775.  Ibid.  —  La  lettre  autographe  contient  en 
toutes  lettres  le  nom  de  madame  de  Boufflers,  dont  la  lettre 
publiée  ne  donne  que  les  initiales. 
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—  dans  ses  rapports  avec  une  autre  femme  de  son 
intimité,  aussi  célèbre  de  son  temps  que  madame 
de  Boufflers,  mais  plus  oubliée  de  nos  jours  et  qui, 
pour  cette  raison,  mérite  bien  une  rapide  esquisse. 
Je  veux  parler  de  madame  de  Marchais  \  dont  le 
salon,  au  dire  de  Marmontel,  se  composait  de 
«  tout  ce  que  la  Cour  avait  de  plus  aimable  et  de 
ce  qu'il  y  avait,  parmi  les  gens  de  lettres,  de  plus 
estimable  du  côté  des  mœurs,  de  plus  distingué  du 
côté  des  talents  f>.  Pour  présider  à  ces  assises,  ima- 
ginons ^  une  mignonne  créature  «  de  quatre  pieds 
de  haut  »,  mais  «  faite  au  tour  »  et  proportionnée  à 
ravir,  avec  des  traits  peu  réguliers,  des  cheveux 
merveilleux,  des  yeux  pétillants  de  malice,  des 
dents  a  qui  paraissaient  beaucoup,  mais  qui  étaient 
superbes  »,  une  mise  tant  soit  peu  excentrique, 
d'énormes  panaches  sur  la  tête  et,  tout  autour  de 
sa  personne,  «plus  de  guirlandes  de  fleurs  natu- 
relles que  toutes  les  figurantes  de  l'Opéra  »,  bref, 
un  curieux  mélange  d'agrément  et  de  ridicule.  Mais 
ce  que  nul  ne  pouvait  contester,  c'était  la  séduc- 
tion extraordinaire  de  son  esprit,  enjoué,  piquant, 
vif,  primesautier,  «  animé,  disait-on,  jusque  dans 
le  silence  »,  et  profond  autant  que  rapide.  «  Elle 
devinait  la  pensée,  et  ses  répliques  étaient  des 
flèches  qui  jamais  ne  manquaient  le  but.  »  L'âme 
douce  avec  cela,  d'une  obligeance  parfaite,  cette 
«  jeune  fée  »,  comme  dit  Marmontel,  ne  manquait 
pas  d'adorateurs  ;  mais  son  cœur  était  pris  par 
une  passion  unique,  qui  occupa  son  existence  en- 

1  Fille  de  Benjamin  de  La  Borde,  fermier  général,  lequel  n'a 
d'autre  rapport  qu'une  ressemblance  de  nom  avec  Joseph  de 
Laborde,  banquier  du  roi,  son  contemporain,  avec  qui  on  le 
confond  parfois. 

2  Mémoires  de  Marmontel,  de  Garât,  du  duc  de  Lé  vis.  Lettres 
de  Walpole,  etc.,  etc. 
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tière,  et  dont  l'objet  était  le  comte  d'Angiviller, 
directeur  général  des  bâtiments  et  des  jardins  du 
Roi.  Ils  eurent  une  liaison  de  quinze  ans,  s'épousè- 
rent dès  qu'ils  se  virent  libres,  et  ne  s'aimèrent  que 
mieux  après,  phénomène  qui  valut  à  ce  couple 
modèle  la  juste  admiration  de  leurs  contemporains. 
Qu'une  pareille  maîtresse  de  maison  s'arrachât 
presque  journellement  aux  élégances  de  son  logis, 
aux  empressements  de  ceux  qui  formaient  autour 
d'elle  comme  une  espèce  de  cour,  pour  réclamer 
ime  place  dans  le  salon  étroit  de  la  maison  du 
menuisier,  c'était  sans  doute  une  marque  d'at- 
tachement dont  mademoiselle  de  Lespinasse  lui 
devait  tenir  compte  ;  et  tout  donne  à.  penser  que, 
pendant  les  premières  années,  elle  n'y  fut  pas 
indifférente.  Mais  il  se  trouva,  par  malheur,  que 
cette  pimpante  petite  personne  ne  dédaignait 
point  les  hommages  qui  venaient  vers  elle  de  toutes 
parts.  <i  Elle  inspire  des  passions,  dit  Walpole  ^  et 
elle  n'a  pas  assez  de  temps  pour  guérir  le  quart  des 
blessures  qu'elle  fait.  »  Nullement  galante,  co- 
quette à  peine,  il  lui  plaisait  toutefois  d'éveiller 
dans  les  cœurs  l'émotion  attendrie  qui  s'en  tient 
aux  regards,  aux  timides  allusions  et  aux  discrets 
soupirs.  Du  jour,  où,  fort  innocemment,  elle  fut 
remarquée  par  Guibert,  du  jour  où  elle  fut  la  con- 
fidente de  ses  premiers  essais  de  littérature  drama- 
tique, l'amitié  des  deux  femmes  fut  à  jamais  dé- 
truite et  madame  de  Marchais  se  vit  irrémédiable- 
ment perdue  dans  l'esprit  de  JuHe.  Il  est  intéressant 
de  voir  avec  quelle  promptitude  la  susceptibilité 
jalouse  de  cette  dernière  s'applique  à  rompre  une 
intimité  qui  l'inquiète,   et  comme  elle  s'attaque 

1  Lettre  du  16  septembre  1775.  Éd.  Cimningham. 
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habilement  au  point  le  plus  sensible,  la  vanité  de 
l'auteur  débutant  :  «  Nous  aimons  toujours  ceux 
qui  nous  admirent,  écrit-elle  à  Guibert  ^  ;  cm, 
mais  vous  devriez  bien  dire  à  M.  d'AngiviUer  de 
faire  taire  madame  de  Marchais,  lorsqu'elle  dit 
que  les  deux  premiers  actes  du  Connétable  ^  sont  du 
machiavélisme  tout  pur,  que  le  Connétable  est  im 
rôle  détestable,  que  celui  d'Adélaïde  est  ridicule, 
etc.,  etc.  Bonsoir,  je  voudrais  avoir  exclusivement 
le  secret  de  votre  amour-propre  ;  en  revanche, 
vous  auriez  celui  de  mon  cœur.  »  La  manœuvre 
eut  un  plein  succès  ;  entre  Guibert  et  madame 
de  Marchais,  ce  fut  la  fin  soudaine  de  tout  com- 
merce intellectuel  ;  la  sympathie  naissante  suivit 
le  même  chemin.  Quiconque  s'en  étonnerait  prou- 
verait une  faible  connaissance  de  l'âme  humaine 
en  général  et  en  particulier  de  celle  de  Thomme 
de  lettres. 

Voici  toutefois,  pour  clore  la  série,  une  femme 
envers  laquelle  les  sentiments  de  mademoiselle  de 
Lespinasse  suivirent  une  gradation  entièrement 
opposée,  et,  de  l'indifférence  première,  s'élevèrent 
progressivement  jusqu'à  la  plus  tendre  affection.  Il 
est  vrai  qu'Emilie  Féhcité  de  La  Vallière,  duchesse 
de  Châtillon  ^,  n'avait  pas  en  partage  des  dons 
aussi  dangereux  que  celles  dont  je  viens  de  parler, 
la  beauté  qui  subjugue,  Tesprit  qui  éblouit.  Ses 
principaux,  presque  ses  seuls  mérites,  étaient  la 
bonté  de  son  âme  et  la  sincérité  de  son  cœur  ingénu. 

1  Août  1775-  Archives  du  comte  de  Villeneuve-Guibert. 

2  Tragédie  du  comte  de  Guibert. 

3  Née  le  29  août  1740,  mariée  en  1756  à  Louis  Gaucher,  duc 
de  Châtillon,  veuve  six  ans  après,  morte  au  château  de  Wide- 
ville  en  1812.  Elle  laissa  deux  filles,  qui  furent  la  duchesse  d'Uzès 
et  la  princesse  de  Tarente. 
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C'était  encore  presque  une  enfant  quand,  dans  le 
salon  de  sa  mère,  —  la  délicieuse  duchesse  de  La 
Vallière  \  amie  intime  de  madame  du  Deffand  — 
elle  avait  rencontré  Julie  de  Lespinasse  ;  du  premier 
jour,  eUe  s'était  prise  pour  eUe  d'une  de  ces  pas- 
sions de  jeime  fille  qui  confinent  à  l'adoration. 
Quelques  années  plus  tard,  quand  Julie  quitta 
Saint- Joseph,  il  n'est  de  soins  et  de  services  qu'elle 
ne  s'ingénia  à  lui  rendre  ;  de  ses  conseils,  de  ses 
démarches,  fréquemment  aussi  de  sa  bourse,  elle 
l'aida  comme  la  plus  dévouée  et  la  plus  affectueuse 
des  sœurs,  et  jamais,  depuis  lors,  elle  ne  manqua 
une  occasion  de  prodiguer  à  son  amie  les  attentions, 
les  prévenances  les  plus  délicates.  Pendant  bien 
des  années  poiulant,  elle  n'obtint  guère,  pour 
salaire  de  ses  peines,  qu'une  reconnaissance  im  peu 
froide,  sans  élan  et  sans  effusion. 

Nulle  mauvaise  volonté  d'ailleurs  de  la  part  de 
Julie  ;  rien  autre  chose  qu'une  impuissance  à  con- 
traindre son  cœur.  Elle  s'en  veut  même,  au  fond, 
de  ne  pas  rendre  davantage  en  échange  de  ce  qu'elle 
reçoit,  mais,  par  un  mouvement  bien  humain,  c'est 
contre  celle  qui  lui  vaut  ce  remords  que  se  tourne 
son  impatience  :  «  EUe  est  bien  aimable  ^,  mais  elle 
fait  que  je  suis  mécontente  de  moi.  EUe  croit 
m'aimer,  eUe  agit,  eUe  a  de  la  bonté,  de  l'honnê- 
teté, mais  sa  tête  est  vide  comme  une  lanterne,  et 

1  Anne- Julie- Françoise  de  Crussol  d'Uzès,  duchesse  de  La 
Vallière.  Sa  merveilleuse  beauté  résista  jusqu'au  seuil  de  la 
vieillesse  à  l'assaut  des  années,  et  c'est  pour  elle  que  fut  com- 
posé le  célèbre  quatrain  : 

La  Nature  prudente  et  sage 
Force  le  Temps  à  respecter 
Les  charmes  de  ce  beau  visage, 
Qu'elle  ne  samrait  répéter. 

2  Lettre  sans  date.  Arch.  du  comte  de  Villeneuve-Guibert. 
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son  âme  est  un  vrai  désert  ;  et  vous  croyez  bien 
que  je  n'ai  ni  le  temps  ni  la  force  d'éclairer  l'une 
et  de  remplir  l'autre.  Elle  me  gêne  souvent  ;  elle 
me  prive  de  ma  pensée...  & 

Pour  faire  rendre  plus  de  justice  à  cette  fidèle 
tendresse,  il  fallut  les  leçons  sévères  de  la  douleur, 
cette  grande  éducatrice.  Eperdue  de  tristesse,  abîmée 
de  découragement,  Julie  comprit  la  douceur  con- 
solante d'une  affection  toujours  présente,  d'une 
compassion  ardente  en  même  temps  que  discrète  : 
«  J'aurais  bien  mauvaise  opinion  de  moi,  si  je 
ne  l'aimais  pas,  s'écriera-t-elle  alors  ;  elle  exige  si 
peu,  elle  donne  tant  !  Je  voudrais  que  vous  la 
vissiez,  que  vous  entendissiez  ce  qu'elle  me  dit  ; 
la  passion  ne  s'exprime  pas  autrement.  »  Désormais 
la  glace  est  brisée  ;  ces  deux  âmes  chaleureuses, 
faites  d'une  pareille  essence,  se  sont  reconnues, 
dirait-on,  et  volent  à  l'appel  l'une  de  l'autre  ;  et 
c'est  madame  de  Châtillon  que  mademoiselle  de 
Lespinasse  propose  en  exemple  à  Guibert,  lors- 
qu'elle souffre,  à  son  tour,  de  la  froideur  qui 
répond  à  sa  flamme  :  «  Je  commence  à  croire  que 
la  première  de  toutes  les  qualités  pour  se  faire 
aimer,  c'est  d'être  aimante.  Non,  vous  n'imaginez 
pas  tout  ce  qu'elle  invente  pour  aller  jusqu'à  mon 
cœur.  Mon  ami,  si  vous  m'aimiez  comme  elle  !... 
Non,  je  ne  le  voudrais  pas.  Me  préserve  le  Ciel  de 
connaître  deux  fois  un  pareil  bonheur  !  »  Nombreux 
sont  les  passages  où  mademoiselle  de  Lespinasse 
exprime  ainsi  ses  sentiments  nouveaux  pour  une 
incomparable  amie  ;  je  n'en  veux  pas  fatiguer  le  lec- 
teur ;  les  lignes  qu'on  a  lues  suffisent  à  indiquer  les 
étapes  successives  d'une  liaison  qui,  comme  elle,  le 
dit  sera  dorénavant,  pour  l'héroïne  de  cette  histoire, 
«  le  charme  et  le  bienfait  &  de  ses  dernières  années. 


CHAPITRE  VII 

La  colonie  étrangère  à  Paris  au  xviii"  siècle.  —  Succès  de 
mademoiselle  de  Lespinasse  auprès  de  ces  hôtes  de  passage. 
— -  David  Hume.  —  Incroyable  engouement  dont  il  est 
l'objet.  —  Son  assiduité  chez  Julie.  —  Intervention  de 
celle-ci  dans  la  querelle  de  Hume  et  de  J.-J.  Rousseau.  — ■ 
Elle  préside  l'assemblée  qui  dicte  à  Hume  sa  ligne  de 
conduite.  —  Dissensions  qui  en  résultent  dans  le  clan 
encyclopédique.  —  Conflit  épistolaire  entre  d'Alembert, 
Rousseau,  Walpole,  Voltaire,  etc.  —  Générosité  de  Hume. 
— ■  Autres  amis  étrangers  de  mademoiselle  de  Lespinasse  : 
le  marquis  de  Caraccioli,  l'abbé  Galiani,  lord  Shelburne. 
—  Intimité  de  ce  dernier  avec  Julie.  —  Admiration  qu'elle 
professe  pour  ses  mérites  d'homme  d'État. 

Vers  le  milieu  du  xviii®  siècle,  se  produisit  un  fait 
d'une  importance  et  d'une  portée  considérables  : 
l'Europe  découvrit  Paris,  et  Paris  découvrit  l'Eu- 
rope. C'était  un  événement  nouveau  dans  l'his- 
toire de  notre  pays  ;  déjà  sans  doute  auparavant, 
dans  la  seconde  moitié  du  xvi^  siècle  et  au  com- 
mencement du  suivant,  les  alliances  de  deux  de 
nos  rois  avec  les  Médicis  avaient  fait  pénétrer  chez 
nous  quelques  éléments  étrangers,  mais  cette  in- 
filtration d'ailleurs  assez  restreinte,  provenait  de 
la  seule  Italie  et  ne  s'étendait  qu'à  la  Cour.  Sous 
le  long  règne  de  Louis  XIV,  la  société  française 
était  restée  presque  exclusivement  nationale  :  la 
cause  en  est  essentiellement  dans  l'état  de  guerre 
perpétuel  oi\  nous  étions  alors  avec  les  trois  quarts 
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des  puissances,  à  quoi  s'ajoutait  cet  orgueil,  ancré 
dans  l'âme  des  sujets  du  Grand  Roi,  qui  leur  faisait 
considérer  la  France  comme  l'unique  foyer  des 
lumières,  tandis  que  les  peuples  voisins  végétaient 
dans  les  limbes  d'une  demi-barbarie.  Cette  sorte 
d'isolement  hautain  survécut  quelque  temps  au 
souverain  qui  l'avait  créé  ;  mais,  dans  les  environs 
de  l'année  1750,  après  la  paix  d'Aix-la-Chapelle, 
on  vit,  comme  sur  un  mot  d'ordre  tacite,  affluer 
subitement  vers  les  rives  de  la  Seine  une  multitude 
de  gens,  venus  de  tous  les  points  du  monde  civilisé, 
Autrichiens,  Polonais,  Danois,  Italiens,  Moscovites, 
Anglais  surtout,  plus  nombreux  à  eux  seuls  que 
tous  les  autres  réunis,  qui  se  répandirent  comme 
un  flot  dans  la  société  parisienne.  C'étaient  d'ail- 
leurs, pour  la  plupart,  des  hommes  cultivés,  policés, 
au  courant  des  usages,  parlant  parfaitement  notre 
langue  ;  aussi  leur  fit-on  parmi  nous  l'accueil  le 
plus  cordial  et  le  plus  sympathique  ;  beaucoup 
prirent  dès  lors  l'habitude  de  revenir  régulièrement 
faire  séjour  à  Paris  ;  quelques-uns  s'y  fixèrent  ; 
tous,  presque  sans  exception,  s'y  plurent. 

Quelles  furent,  au  point  de  vue  des  mœurs  et  des 
idées,  les  conséquences  de  cette  invasion  pacifique, 
nous  n'avons  pas  à  l'étudier  ici.  Il  nous  sufiira  de 
noter  la  physionomie  toute  nouvelle  et,  pour  ainsi 
dire,  rajeunie  que  prirent,  de  ce  fait,  les  salons  et 
Iss  cercles  littéraires,  l'intérêt  qu'inspirèrent,  aux 
femmes  autant  qu'aux  hommes,  l'état  d'esprit,  la 
manière  de  penser,  de  juger,  de  sentir,  de  ces  hôtes 
distingués,  l'élargissement  du  champ  ouvert  à  la 
curiosité  française.  Il  ne^fut  bientôt  plus  de  souper, 
de  soirée,  de  réunion  mondaine,  où  ne  figurassent 
quelques-uns  de  ces  étrangers  à  la  mode,  mis  à  la 
place  d'honneur,  choyés  et  fêtés  à  l'envi.  Madam.e 
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Geoffrin  avait  donné  le  signal  ;  son  hôtel,  on  le  sait, 

Ifut  pendant  quarante  ans  comme  le  rendez-vous 
de  l'Europe.  Avec  plus  ou  moins  d'empresse- 
ment, les  autres  maîtresses  de  maison  suivirent 
le  même  chemin,  et  mademoiselle  de  Lespi- 
nasse  ne  demeura  pas  en  arrière.  La  merveilleuse 
souplesse  et  l'ouverture  de  son  intelligence,  sa  con- 
naissance aussi  des  langues  et  des  littératures  an- 
glaise, italienne,  espagnole,  devaient  la  faire  spé- 
cialement apprécier  de  ceux  de  nos  voisins  qui 
franchissaient  sa  porte,  et  Ton  consacrerait  des 
pages  à  dresser  simplement  la  liste  des  visiteurs  de 
diverse  origine  qui  défilèrent  au  pied  de  son  fau- 
teuil. Je  n'infligerai  pas  au  lecteur  cette  énuméra- 
tion,  me  restreignant  à  ceux  qui  furent  de  son  in- 
timité et  qui  marquèrent  quelque  peu  dans  sa 
vie. 

En  ancienneté,  en  importance  aussi,  le  premier 
rang,  dans  cette  catégorie,  appartient  sans  con- 
teste à  David  Hume,  le  grand  historien  écossais. 
Pendant  trois  ans,  de  1763  à  1766,  il  vécut  à  Paris, 
où  lord  Hertford  l'avait  amené  pour  y  tenir  l'emploi 
de  secrétaire  d'ambassade  \  Son  succès  y  fut  pro- 
digieux :  «  Ceux  qui  n'ont  jamais  connu  les  étranges 
effets  de  la  mode,  a-t-il  lui-même  écrit  *,  pourront 
difficilement  concevoir  l'accueil  que  je  reçus  des 
hommes  et  des  femmes  de  tous  les  mondes  et  de 
tous  les  états.  Plus  je  me  dérobais  à  leur  exces- 
sive politesse,  plus  j'en  étais  accablé.  &  Il  semble, 

1  II  n'en  eut  le  titre  officiel  que  dans  l'été  de  1765,  où  il  devint 
«chargé  d'affaires»,  jusqu'à  l'arrivée  du  duc  de  Richmond, 
qui  eut  lieu  à  la  fin  de  cette  même  année.  (Fragments  de  Mémoires 
de  Hume,  traduits  par  Suard.) 

2  Fragments  de  Mémoires  de  Hume. 
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à  dire  le  vrai,  qu'il  ne  s'y  déroba  pas  longtemps  et 
qu'il  céda  sans  trop  de  peine  aux  avances  qu'on 
lui  prodiguait.  L'anglomanie  battait  alors  son 
plein  ;  elle  se  manifestait  surtout,  au  dire  d'Horace 
Walpole,  par  un  triple  engouement  pour  le  whist, 
pour  Clarisse  Harlowe,  enfin  pour  la  personne  de 
Hume.  En  quelque  lieu  qu'on  fût,  à  la  Cour,  à  la 
Comédie,  au  bal,  à  l'Opéra,  on  était  sûr  d'aper- 
cevoir la  large  face  du  diplomate  improvisé  en- 
cadré de  «  deux  frais  minois  ».  Comme  on  deman- 
dait à  Chamfort  s'il  avait  des  nouvelles  de  ce  héros 
du  jour  :  «  Je  crois  qu'il  est  mort,  répliquait-il  ;  je 
ne  l'ai  rencontré  que  trois  fois  aujourd'hui.  &  Une 
dame,  assure  lord  Mareschal,  «  fut  disgraciée  à  la 
Cour  pour  avoir  demandé  qui  il  était...  Ce  devait 
être  quelque  provinciale  débarquée  récemment  à 
Paris.  »  Et  Hume,  ajoute  le  même  témoin,  eût  pu 
prendre  à  son  compte  la  parole  historique  :  «  Ne 
pas  me  connaître  dénonce  que  tu  es  toi-même  in- 
connu \  » 

Que  l'objet  de  ces  empressements  en  ait  savouré 
la  douceur,  il  suffit,  pour  n'en  point  douter,  de  lire 
les  descriptions,  d'une  vanité  candide,  qu'il  adres- 
sait à  Robertson  :  «  Je  ne  me  repais  ici  ^  que  d'am- 
broisie, je  ne  respire  que  de  l'encens,  je  ne  marche 
que  sur  des  fleurs.  Toutes  les  personnes  que  je 
rencontre,  les  femmes,  surtout,  croiraient  man- 
quer à  un  devoir  de  rigueur  en  se  dispensant  de 
me  faire  un  long  et  pompeux  compliment,  d  Et  il 
s'étend  avec  une  naïve  complaisance  sur  sa  visite 
au  château  de  Versailles,  où  les  fils  du  Dauphin, 
dont  l'aîné  a  dix  ans  à  peine,  accourent  vers  lui 

1  Lettre  du  4  février  1763.  Letters  of  eminent  persons  addressed 
to  David  Hume.  Edimbourg,  1849. 

2  Lettre  du  i*'  décembre  1763. 
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pour  le  couvrir  des  louanges  les  plus  hyperboliques, 
où  le  plus  jeune,  le  comte  d'Artois,  un  enfant  de 
cinq  ans,  s'efforce  à  balbutier,  aux  applaudisse- 
ments du  public,  «  un  compliment  qu'on  lui  a  fait 
apprendre,  et  qu'il  n'a  pas  bien  retenu  ».  S'éton- 
nera-t-on,  après  de  tels  triomphes,  que  l'historien 
proclame  Paris  la  ville  la  plus  intelligente,  la  plus 
polie  de  l'univers,  et  qu'il  ait  eu,  comme  il  l'avoue, 
«  la  pensée  de  s'y  établir  pour  tout  le  reste  de  sa 
vie  ^  »? 

Les  Anglais,  disons-le,  manifestaient  quelque 
étonnement  de  l'enthousiasme  parisien,  et  plus 
d'un  riait  sous  cape  d'une  prodigalité  d'encens, 
bien  propre  à  faire  tourner  la  tête  la  plus  solide  et 
la  mieux  ordonnée.  Lord  Mareschal,  intime  ami  de 
Hume,  le  met  en  garde  contre  ce  danger  :  «  J'espère, 
lui  écrit-il  ^  que  les  belles  et  grandes  dames  ne  vous 
séduiront  pas  au  point  de  nous  renvoyer  ici  un 
petit-maître,  adroit  à  faire  de  la  tapisserie.  Une 
coquette  a  bien  induit  Hercule  lui-même  à  filer  î  » 
Walpole  a  la  plume  plus  mordante  :  «  M.  Hume  est 
la  seule  chose  au  monde  dans  laquelle  les  Français 
aient  une  foi  implicite  ;  et  ils  ont  raison,  car  je  les 
défie  de  comprendre  un  mot  de  ce  qu'il  dit,  en 
n'importe  quelle  langue.,.  M.  Hume,  reprend-il 
ailleurs,  est  la  mode  personnifiée,  quoique  son  fran- 
çais soit  presque  aussi  inintelligible  que  son  anglais.  » 
Ces  appréciations  sans  bienveillance  contiennent 
une  part  de  vérité.  Hume,  en  effet,  était  loin  de 
briller  par  les  dons  extérieurs  :  sa  parole  était 
lourde,  hésitante  et  embarrassée,  sa  tournure  épaisse 
et  massive,  son  visage  dépourvu  de  finesse  et  de 
distinction.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  rache- 

1  Fragments  de  Mémoires.  Passim. 

2  Letters  of  eminent  persons,  etc.  Passim. 
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tait  amplement  ces  défectuosités  physiques  par 
ses  hautes  quaUtés  morales,  Télévation  de  son 
esprit,  la  profondeur  de  ses  pensées,  la  solidité  de 
ses  jugements,  et  cette  puissance  d'observation  qui 
paraissait  dans  sa  conversation  aussi  bien  que  dans 
ses  écrits,  joignant,  par  une  heureuse  alliance,  la 
clairvoyance  aiguë  de  l'historien  aux  larges  vues 
du  philosophe.  On  vantait  non  moins  justement  la 
droiture  de  son  cœur,  son  caractère  à  la  fois  ferme 
et  doux,  la  constance  de  ses  amitiés  et  la  sûreté 
de  son  commerce.  «  Sa  plaisanterie  habituelle,  dit 
un  des  hommes  qui  l'ont  le  mieux  connu  ^  n'était 
que  la  simple  effusion  d'une  bonté  naturelle  et 
d'une  gaieté  tempérée  par  la  délicatesse  et  la  mo- 
destie ;  mais  il  n'y  entrait  pas  la  plus  légère  tein- 
ture de  malignité...  Jamais  il  ne  lui  échappa  une 
seule  moquerie  qui  eût  pour  but  de  mortifier  ; 
aussi  ses  railleries  plaisaient-elles  à  ceux  mêmes 
sur  qui  elles  tombaient.  s>  Tout  en  lui  respirait, 
affirment  d'autres  témoignages,  la  candeur  et  la 
loyauté  ;  l'exemplaire  pureté  de  sa  vie  pouvait 
faire  présager  la  sérénité  de  sa  mort,  digne  d'un 
des  sages  de  la  Grèce  ^  Il  semble  donc  qu'en  com- 
blant Hume  des  marques  de  son  estime  et  de  son 
admiration,  la  société  française  ait  eu  l'intuition 
vague  d'une  supériorité  réelle,  qui  échappait  au 
public  londonien  ;  et,  pour  une  fois,  l'engouement 
de  Paris  fut  aussi  justifié  au  fond  qu'il  était  ex- 
cessif et  frivole  dans  la  forme. 

1  Lettre  d'Adam  Smith,  écrite  après  la  mort  de  Hume.  Citée 
par  Suard  dans  son  Introduction  aux  Mémoires  de  Hume. 

2  Quelques  instants  avant  sa  fin  et  déjà  presque  en  agonie, 
comme  on  tentait  de  le  leurrer  encore  d'une  espérance  de  gué- 
rison  :  «  Non,  non,  répondit-il  avec  un  sourire,  je  m'en  vais 
aussi  vite  que  mes  ennemis,  si  j'en  ai,  peuvent  itttendre,  et 
aussi  doucement  que  mes  meilleurs  amis  le  peuvent  désirer.  » 
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A  cette  contagion  d'enthousiasme,  dont  je  viens 
de  citer  les  traits,  Julie  de  Lespinasse  ne  devait  pas 
échapper  plus  que  d'autres.  Elle  avait  connu  Hume 
dans  le  salon  de  Saint- Joseph,  où,  à  peine  débarqué, 
il  avait  été  introduit  :  «  Je  me  vante,  écrira  madame 
du  Deffand  quelques  années  plus  tard  ^  d'être  la 
première  qui  lui  ait  marqué  de  l'empressement  ; 
c'est  le  seul  titre  dont  je  puisse  tirer  quelque 
avantage...  Les  charmes  et  les  agréments  qu'il  a 
trouvés  ailleurs,  ajoute- t-elle  aussitôt  avec  une 
mélancolique  amertume,  l'ont  emporté,  et  m'ont 
laissée  dans  la  classe  des  simples  connaissances. 
Vous  savez  si  j'en  suis  fâchée,  si  je  ne  sens  pas 
tout  son  mérite,  si  je  n'en  suis  pas  touchée,  et  si 
je  n'aurais  pas  été  fort  aise  d'être  du  nombre  de 
ses  amies.  &  On  devine  bien  à  quelle  adresse  vont 
ces  reproches  mélangés  de  regrets.  Hume,  en  effet, 
tombé  du  premier  coup,  comme  dit  madame  de  la 
Ferté-Imbault,  «  au  pouvoir  de  la  magicienne  », 
avait  sollicité  et  reçu  ses  entrées  parmi  les  habitués 
de  la  rue  Saint-Dominique  et  ne  bougeait  quasi- 
ment pas  de  la  «  petite  chapelle  ».  Il  y  trouvait 
d'ailleurs  l'accueil  le  plus  flatteur,  dont  il  se  mon- 
trait fort  touché  ;  mais  on  lui  avait  vite  fait  com- 
prendre que,  s'il  tenait  à  garder  les  bonnes  grâces 
de  la  déesse  et  des  pontifes  du  lieu,  il  fallait  re- 
noncer à  fréquenter  dans  le  sanctuaire  voisin,  et 
toute  infraction  à  cette  règle  était  suivie  d'un  dur 
rappel  à  l'ordre.  «  Oui,  monsieur,  lui  écrit  Julie 
après  un  péché  de  ce  genre  ^,  j 'ai  été  toutes  des 
premières  à  connaître  votre  mérite,  j 'en  fais  vanité, 
et  j'ai  désiré  sincèrement  d'être  votre  amie.  Je 

1  Lettre  du  29  juin  1766  à  Craufurd.  Éd.  Sainte- Aul aire. 

2  Paris,  13  août.  Letters  of  eminent  persans  addressed  to  David 
Hume.  Passim. 
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m'étais  flattée  d'y  avoir  réussi  ;  et  c'est  avec  beau- 
coup de  chagrin  que  je  me  suis  aperçue  que  je 
m'étais  trompée.,.  J'ignore  si  l'usage  autorise  ou 
tolère  les  liaisons  de  nos  amis  avec  nos  ennemis  ; 
je  ne  sais  que  ce  que  dicte  l'amitié,  et  je  serais 
fâchée  d'en  savoir  davantage.  & 

Que  le  coupable  ait  su  obtenir  son  pardon,  on 
n'en  saurait  douter,  à  lire  le  billet  ^  plein  de  co- 
quetterie qui  scellait  peu  après  la  réconciliation  : 
«  L'objet  de  vos  amours,  la  charmante  Néolé  (?) 
vous  ordonne,  vous  commande,  avec  sa  petite  voix 
flûtée,  de  souper  chez  moi  samedi,  ii  de  ce  mois  ; 
je  ne  crois  pas  que  vous  osiez  y  manquer.  Je  remets 
à  ce  jour-là  à  vous  dire  tout  le  bien  et  tout  le  mal 
que  je  pense  de  vous.  Ah  !  que  ce  temps  est  long 
à  mon  impatience  !  »  Et,  s'il  fallait  une  preuve  de 
plus,  le  dépit  de  la  délaissée  nous  la  fournirait  sans 
réplique  :  «  Je  suis  bien  aise,  dira  madame  du  Def- 
f and  à  Walpole  ^,  que  vous  ne  soyez  plus  à  portée 
de  le  voir  (Hume),  et  moi  ravie  de  l'assurance  de 
ne  le  revoir  jamais.  Vous  me  demandez  ce  qu'il 
m'a  fait  ?  Il  m'a  déplu.  Haïssant  les  idoles,  je 
déteste  leurs  prêtres  et  leurs  adorateurs.  » 

Lorsque  en  l'année  1766  l'arrivée  du  duc  de 
Richmond  mit  fin  à  la  mission  de  Hume  et  le  ren- 
voya outre-Manche,  l'absence  laissa  debout  et  in- 
tactes, pour  ainsi  dire,  les  amitiés  contractées  à 
Paris.  Entre  Juhe  et  lui,  une  correspondance  s'en- 
gagea, dont  une  partie  subsiste  ^,  et  qui  témoigne 
du  durable  souvenir  que  garda  de  lui  la  première 
et  de  la  vraie  tristesse  qu'elle  eut  de  son  départ. 
«  Je  vous  avais  promis  de  ne  vous  point  écrire, 

1  Letters  of  eminent  persans,  etc.  Passim. 

2  Lettre  du  3  août  1769.  Éd.  Lescure. 

3  Letters  of  eminent  persons,  etc.  Passim. 
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lit-on  dans  la  première  de  ces  lettres,  mais  je  sens 
que  j'ai  promis  plus  que  je  ne  peux  tenir,  et  je  ne 
puis  résister  au  désir  qui  me  presse...  Madame  de 
Boufflers  me  fait  espérer  que  vous  ne  tarderez  pas 
à  revenir.  Je  voudrais  en  hâter  le  moment,  et  vous 
posséder  sans  avoir  à  craindre  de  vous  perdre.  »  — 
A  quelques  mois  de  là  :  «  Vous  ne  parlez  pas  de 
votre  retour.  L'Angleterre  est-elle  donc  comme 
les  Enfers,  qui  ne  rendent  rien  ?  »  L'année  sui- 
vante :  «Je  suis  si  personnelle,  et  j'ai  tant  d'envie 
de  vous  revoir,  que  je  prie  Dieu  de  tout  mon  cœur 
que  vous  soyez  incessamment  disgracié  \  »  Malgré 
l'accent  sincère  de  ce  langage,  peut-être  pourrait- 
on  n'y  voir  que  des  formules  de  courtoisie,  si  la 
suite  de  ces  lettres  ne  nous  montrait  Julie  de  Les- 
pinasse  prenant  chaudement,  dans  une  circons- 
tance délicate,  le  parti  de  l'absent  et  lui  prouvant 
son  intérêt  mieux  que  par  des  paroles.  Je  veux 
parler  de  son  intervention  dans  la  fameuse  que- 
relle de  Hume  avec  Jean- Jacques  Rousseau.  Sans 
conter  dans  tous  ses  détails  une  histoire  trop  con- 
nue, il  me  sera  permis  d'en  rappeler  l'origine  et 
d'indiquer  le  rôle  —  jusqu'à  ce  jour  presque 
ignoré  —  qu'y  joua  notre  héroïne. 

L'époque  où  nous  sommes  arrivés  était  celle  où 
Rousseau  traversait  la  crise  la  plus  grave  de  son 
existence  agitée.  Frappé  durement  par  le  Parle- 
ment de  Paris  et  décrété  de  prise  de  corps  pour  ses 
derniers  ouvrages,  V Emile,  et  le  Contrat  social,  con- 
damné de  même,  peu  après,  par  le  Conseil  de 
Genève,  qui  avait  fait  brûler  ses  livres  par  la  main 
du  bourreau,  il  errait,  sous  des  noms  et  sous  des 

1  Lettres  des  13  février,  13  août  1766  et  du  8  juin  1767.  Ibidem. 
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déguisements  divers,  de  ville  en  ville,  de  pays  en 
pays,  ne  sachant  où  trouver  refuge.  C'est  alors  que 
sa  protectrice,  la  comtesse  de  Boufflers,  lui  fit 
avoir  un  sauf -conduit  pour  séjourner  quelques 
semaines  à  Paris,  dans  l'espoir  d'obtenir  sa  grâce. 
Il  vint  loger  au  Temple,  chez  le  prince  de  Conti, 
dont  Hume  était  l'hôte  assidu.  Les  deux  philo- 
sophes s'y  connurent,  se  lièrent  d'une  étroite  amitié  ; 
si  bien  qu'en  janvier  1766,  quand  Hume  revint  vers 
son  pays  natal,  il  emmenait  avec  lui  Rousseau, 
qu'il  installait  chez  Davenport,  dans  le  Derbyshire, 
et  qu'il  comblait  de  bienfaits  de  toute  sorte,  faisant 
démarches  sur  démarches,  épuisant  son  crédit,  pour 
lui  faire  accorder  une  pension  du  roi  d'Angleterre. 
Faut-il  dire  l'effet  produit  en  France,  dans  les  milieux 
où  régnait  l'Encyclopédie,  par  ce  spectacle  atten- 
drissant ?  Tous  les  yeux  se  mouillaient  à  évoquer 
l'image  de  l'historien  anglais  «  transportant  Jean- 
Jacques  dans  ses  bras  d  au  sein  de  cette  île  bien- 
heureuse, où  se  pratiquaient,  disait-on,  les  prin- 
cipes essentiels  inscrits  dans  le  Contrat  social.  On 
s'échauffait  à  la  pensée  que  cet  audacieux  nova- 
teur, ce  «  sauvage  »,  ce  «  républicain  »,  trouvait  de 
l'appui  près  d'un  roi  et  des  pensions  au  pied  d'un 
trône.  «  On  ne  se  figurait  plus  Hume  et  Jean- 
Jacques  que  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  baignés 
de  larmes  de  joie  et  de  reconnaissance  ^  » 

Julie,  est-il  nécessaire  de  le  dire  ?  était  l'une  des 
plus  exaltées.  Passionnément  éprise  du  génie  de 
Rousseau,  les  quelques  occasions  qu'elle  avait  eues 
de  le  connaître,  à  son  récent  passage,  avaient  suffi 
pour  que  son  enthousiasme  allât  de  l'œuvre  à  l'écri- 
vain.   Les   réserves   de   d'Alembert,   les   avis   de 

1  Mémoires  de  Garât. 
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madame  Geoffrin,  rien  n'avait  pu  modérer  la  fer- 
veur de  ses  sentiments  \  J'en  trouve  uïie  preuve 
assez  curieuse  dans  une  de  ses  lettres  à  Hume,  la 
première  qu'elle  lui  écrivit  après  qu'il  eut  quitté 
la  France.  Le  Dauphin*  venait  de  mourir,  au 
milieu  des  regrets  qu'on  accorde  libéralement  à 
tout  prince  qui  n'a  voint  régné.  L'Encyclopédie 
notamment,  sans  que  l'on  comprenne  bien  pour- 
quoi, pleurait  cette  fin  précoce  comme  la  ruine  de 
ses  espérances.  Imbue  de  la  même  illusion,  Julie 
conçut  la  pensée  singulière  de  faire  composer  par 
Rousseau  le  panégyrique  du  défunt,  voyant  là, 
poiu:  le  proscrit,  un  moyen  de  fléchir  Louis  XV  et 
de  rentrer  en  grâce.  «Je  voudrais,  explique-t-elle 
à  Hume  ^  que  M.  le  Dauphin  fût  loué  comme  il  le 
mérite,  et  je  ne  connais,  sans  exception,  personne 
en  France  qui  en  soit  capable.  M.  Rousseau  seul 
saurait  mettre  dans  cet  éloge  la  chaleur  et  l'intérêt 
qui  peuvent  le  rendre  agréable  aux  âmes  sensibles, 
et  dont  nos  orateurs,  nos  poètes  et  nos  philosophes 
ne  se  doutent  pas.  M.  Rousseau  a  d'ailleurs  quelques 
raisons,  qu'il  ignore  peut-être,  pour  chérir  la  mé- 
moire de  M.  le  Dauphin,  car  il  est  constant  que  ce 
prince,  peu  de  jours  avant  de  mourir,  a  témoigné 
s'intéresser  beaucoup  à  M.  Rousseau  et  désap- 
prouver entièrement  les  persécutions  qu'on  lui  fait 
souffrir.  »  Afin  de  hâter  la  besogne,  eUe  pousse  la 
précaution  jusqu'à  joindre  à  sa  lettre  une  espèce 
de  canevas,  qu'elle  a  composé  de  sa  main  avec 
l'aide  de  d'Alembert  ^  et  qui  pourra  «servir  de 

1  Lettre  de  d'Alembert  à  Hume  du  4  août  1766.  Letters  of 
eminent  persans,  etc.  Passim. 

2  Louis  de  France,  fils  de  Louis  XV,  né  le  4  septembre  1729, 
mort  le  21  décembre  1765. 

3  Lettre  du  23  février  1766.  Letters  of  eminent  persons,  etc. 
*  Voir  ce  morceau  à  l'appendice,  p.  477. 


222  JULIE  DE  LESPINASSE 

matière  à  Rousseau  pour  les  belles  choses  qu'il 
saura  dire».  Elle  insiste  donc  près  de  Hume  pour 
qu'il  «  échauffe  &  sur  ce  sujet  la  tête  de  son  ami  : 
«J'imagine,  conclut-elle,  que  cet  éloge  serait  un 
moyen  de  faciliter  le  retour  de  M.  Rousseau  en 
France,  et  de  le  rendre  à  ses  amis  et  à  une  nation 
qui  le  regrette.  & 

L'idée  d'écrire  l'éloge  du  prince  le  plus  dévot  du 
siècle  n'agréa  point,  comme  il  était  facile  de  le 
prévoir,  à  l'auteur  du  Contrat  social,  et  le  projet 
mourut  dès  sa  naissance.  Ce  refus,  néanmoins, 
n'influa  pas  sur  les  relations  du  trio,  et  les  bons 
procédés  continuèrent  comme  par  le  passé.  Au  mois 
de  mai  suivant,  Julie  reçoit  encore  de  Londres  une 
image  gravée  de  Rousseau,  d'après  «l'admirable 
portrait  »  que  Hume  a,  de  sa  poche,  fait  exécuter 
par  Ramsay  ^  Entre  les  trois  amis,  la  lune  de  miel 
persiste,  et  le  public  s'attendrit  de  plus  belle. 

Les  choses  en  étaient  là,  quand,  un  beau  soir,  au 
souper  de  madame  Necker,  l'un  des  convives  tire 
de  sa  poche  une  lettre  de  Hume  à  d'Holbach, 
arrivée  de  la  veille  :  «Mon  cher  baron,  Jean- 
Jacques  est  un  scélérat...  »  Tels  sont  les  premiers 
mots,  qui  font  frémir  toute  l'assistance  ;  et  la  suite 
répond  au  début.  A  cette  lecture  succède  ime 
lettre  de  Jean- Jacques  à  Hume  :  «  Vous  êtes  un 
traître  ;  vous  ne  m'avez  mené  ici  que  pour  me 
perdre  et  me  déshonorer...  »  La  stupeur  redoubla. 
«  Ces  deux  mots,  traître  et  scélérat,  dit  un  témoin  ^, 
retentirent  dans  ce  souper  et,  la  nuit  même,  dans 
une  partie  de  la  capitale,  comme  deux  coups  de 
canon.  t> 

1  Lettre  de  Hume  à  la  comtesse  de  Boufflers,  du  i6  mai  1766. 
{Private  correspondence  of  David  Hume,  London,  1820). 

2  Garât,  Mémoires  sur  M.  Suard. 
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A  la  première  surprise  succède,  parmi  la  gent 
philosophique,  une  incroyable  effervescence.  On  ne 
sait  rien  encore  de  ce  qui  s'est  passé,  mais  les 
imaginations  travaillent,  et  déjà  se  forment  deux 
camps,  les  uns  tenant  pour  Hume,  les  autres  pour 
Rousseau.  Du  désarroi,  de  l'affolement  général,  on 
trouve  l'écho  dans  ce  billet  que  mademoiselle  de 
Lespinasse,  le  lendemain  du  coup  de  théâtre, 
adresse  à  l'historien  anglais  ^  :  «  Hé  !  mon  Dieu, 
monsieur,  qu'est -il  donc  arrivé  entre  vous  et  Rous- 
seau ?  Quelle  noirceur  vous  a-t-il  donc  faite  ?  Sui- 
vant la  lettre  que  vous  avez  écrite  au  baron  (d'Hol- 
bach), il  n'y  a  rien  qu'on  ne  doive  craindre...  Si  je 
ne  craignais  pas  d'être  importune,  je  vous  supplie- 
rais de  vouloir  bien  me  dire  le  précis  des  noirceurs 
que  vous  avez  éprouvées.  Ce  n'est  pas  du  tout  par 
curiosité  que  je  vous  le  demande,  car  je  vous  crois 
sur  parole  ;  mais,  permettez-moi  de  vous  le  dire, 
c'est  par  intérêt  pour  vous,  et  pour  être  à  por- 
tée de  vous  défendre  contre  les  fanatiques  de  Rous- 
seau... ^ 

Les  vagues  explications  qu'on  eut  par  le  prochain 
courrier  n'étaient  pas  faites  pour  calmer  les  esprits. 
On  attendait  des  faits  ;  on  n'eut  que  des  déclama- 
tions, et  des  griefs  extravagants.  D'Alembert  n'ex- 
agère en  rien  quand  il  mande  à  Voltaire  ^  :  «  Vous 
ririez  de  voir  les  raisons  d'après  lesquelles  Rous- 
seau a  soupçonné  et  ensuite  accusé  M.  Hume 
d'intelligence  avec  ses  ennemis  :  M.  Hume  a  parlé 
contre  lui  en  dormant  ;  il  logeait  à  Londres  dans 
la  même  maison  que  le  fils  de  Tronchin  '  ;  il  avait 

1  6  juillet  1766.  Letters  of  eminent  persons,  etc.  Passim. 

2  II  août  1766.  Correspondance  générale  de  Voltaire. 

3  Tronchin  était  mortellement  brouillé  avec  Jean- Jacques 
Rousseau. 
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le  regard  fixe  ;  et  surtout  il  a  fait  trop  de  bien  à 
Rousseau  poiu"  que  sa  bienfaisance  fût  sincère.  » 
Dans  la  réalité,  ces  derniers  mots  donnent  la  clé 
du  mystère  ;  et  c'est  ce  dont  Rousseau,  quelques 
années  plus  tard,  est  convenu  cyniquement  lui- 
même,  le  jour  où  il  a  fait  à  madame  d'Épinay  cet 
aveu  surprenant  :  «  Sachez,  madame,  une  fois  pour 
toutes,  que  je  suis  vicieux,  que  je  suis  né  tel,  et 
que  vous  ne  sauriez  croire  la  peine  que  j'ai  de  faire 
le  bien  et  combien  peu  le  mal  me  coûte..  Vous  riez  ? 
Pour  vous  prouver  à  quel  point  ce  que  je  vous  dis 
est  vrai,  apprenez  que  je  ne  saurais  m'empêcher 
de  haïr  les  gens  qui  me  font  du  bien  M  »  Il  y  faut 
sans  doute  ajouter  l'amer  dépit  que  ressentait 
Jean- Jacques  du  médiocre  succès  qu'il  rempor- 
tait en  Angleterre  ;  et  c'est  encore  ce  que  démêle 
justement  d'Alembert,  dans  ces  lignes  écrites  à 
Hume  ^  :  «  Il  y  a  dans  la  drôle  de  lettre  de  ce  joli 
petit  homme,  comme  vous  l'appeliez  autrefois,  une 
phrase  à  laquelle  vous  n'avez  peut-être  pas  fait 
autant  d'attention  qu'elle  le  mérite  :  c'est  que  le 
public,  qui  avait  été  d'abord  fort  amoureux  de  lui, 
commença  bientôt  à  le  négliger.  Voilà  ce  qui  le 
fâche  véritablement,  et  il  s'en  prend  à  qui  il 
peut.  Vous  vous  êtes  chargé  de  montrer  l'ours 
à  la  foire  ;  sa  loge,  qui  d'abord  était  pleine,  est 
bientôt  restée  vide,  et  l'ours  vous  en  rend  respon- 
sable... & 

Telles  sont,  on  n'en  saurait  douter,  les  raisons 
intérieures  —  psychologiques,  dirait-on  aujour- 
d'hui —  de  rétrange  conduite  de  Jean- Jacques  ; 
toutefois,  quelle  que  fût  sa  folie,  son  inavouable 
irritation  n'eût  peut-être  pas  éclaté  avec  une  si 

1  Mémoires  de  madame  d'Épinay. 

2  4  août  1766.  Letters  of  eminent  persons... 
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prompte  violence,  sans  Tincident  qui  troubla  sa 
cervelle  et  le  jeta  hors  de  mesure.  Il  en  faut  ac- 
cuser une  fantaisie  d'Horace  Walpole,  alors  en 
séjoiur  à  Paris.  L'impitoyable  railleur  s'était  amusé 
à  écrire  une  lettre  supposée  du  Grand  Frédéric  à 
Rousseau,  une  lettre  qui,  sous  ime  forme  à  demi 
sérieuse,  était  pleine  de  malice  et  de  la  plus  mor- 
dante ironie  \  Walpole  se  contenta  d'abord  -— 
par  égard,  assure-t-il,  pour  la  liaison  de  Hume 
avec  Jean- Jacques  ^  —  de  la  faire  circuler  dans 
quelques  salons  parisiens  ;  mais  il  céda  bientôt  au 
désir  de  la  faire  tenir  à  son  destinataire,  et  Rous- 
seau y  fut  si  bien  pris  qu'on  a  trouvé  dans  ses 
papiers  une  longue  et  emphatique  réponse  adressée 
au  roi  de  Prusse,  pour  protester  contrs  ce  qu'il 
appelle  une  cruelle  insulte  au  malheur.  On  juge 
de  sa  fureur,  de  sa  soif  de  vengeance,  lorsqu'il 
connut  la  mystification  dont  il  avait  été  victime. 
Comment  il  vint  à  supposer,  contre  toute  vraisem- 
blance, que  d'Alembert  était  le  coupable  et  que 
Kume  était  son  complice,  c'est  un  effet  de  son 
cerveau  malade.  Toujours  est-il  que  cette  idée 
s'implanta  dans  sa  tête  ;  de  là  le  réquisitoire  fou- 
droyant qui,  fondant  inopinément  sur  l'honnête 
historien,  bouleversa  son  âme  ingénue  et  le  plongea 
dans  une  stupéfaction  profonde,  à  laquelle  succéda 
une  colère  indignée. 

Mieux  eût  valu  sans  doute  —  si  juste  que  fût 
cette  colère  —  conserver  son  sang-froid,  traiter 
par  le  dédain  les  divagations  de  Rousseau  et  ne  pas 
faire  de  bruit  autour  d'une  aussi  sotte  histoire. 

1  On  trouve  le  texte  de  cette  lettre  reproduit  dans  celle  que 
Walpole  adressa  à  Conway  le  12  janvier  1766.  {Letters  of  Horace 
Walpole.  Ed.  Cunningham.) 

2  Lettre  à  Hume,  du  26  juin  1766.  Ibidem. 
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C'était  l'avis  formel  de  madame  de  Botifflers  ^  ;  ce 
fut  aussi,  dans  le  premier  moment,  celui  de  d'Alem- 
bert  et  de  Julie  de  Lespinasse,  et  ils  le  dirent 
nettement  à  Hume,  dans  ce  billet,  qu'ils  lui 
adressèrent  en  commun  ^  :  «  Je  vous  conseille  d'y 
p>enser  à  deux  fois  avant  de  mettre  vos  griefs  sous 
les  yeux  du  public,  parce  que  ces  sortes  de  querelles 
ne  font  souvent  qu'échauffer  davantage  les  fana- 
tiques obstinés,  et  parce  que  les  indifférents  en 
prennent  occasion  de  dire  du  mal  des  gens  de 
lettres.  »  Même  recommandation  à  quelques  jours 
de  là  :  «  Mon  avis,  écrit  d'Alembert,  sur  le  parti 
que  nous  devons  prendre,  c'est  de  ne  rien  publier 
du  tout  contre  Rousseau  et  d'attendre  qu'il  vous 
attaque...  Il  suffit  qu'il  soit  déclaré  unanimement 
fou  et  digne  d'être  mis  à  Bedlam  pour  que  nous 
n'ayons  rien  à  en  craindre.  Tout  ce  qu'il  veut,  .i 
c'est  de  faire  parler  de  lui,  à  quelque  prix  que  ce  \ 
soit  ;  le  plus  mauvais  tour  qu'on  puisse  lui  jouer, 
c'est  d'empêcher  le  plus  possible  qu'on  en  parle. 

1  Voici  la  lettre  fort  sensée  qu'écrivit  à  ce  propos  la  comtesse 
de  BoufBers  à  mademoiselle  de  Lespinasse,  dès  qu'elle  fut  infor- 
mée de  l'histoire  :  <  Je  ne  savais  rien  jusqu'ici  de  la  rupture 
entre  M.  Hume  et  Rousseau  que  par  le  bruit  public,  mais  hier 
j'ai  reçu  une  lettre  du  premier  écrite  le  15  de  ce  mois  ;  je  ne  J| 
prétends  pas  cacher  que  cela  me  paraît  beaucoup  trop  tard  et  ■ 
que  je  croyais  devoir  être  instruite  avant  personne  de  cet  ™ 
événement.  A  la  vérité,  si  je  l'avais  su,  je  ne  me  serais  pas 
hâtée  de  le  divulguer,  parce  que  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  fort 
pressé  de  réjouir  les  méchants,  d'affliger  les  gens  de  bien,  de 
faire  douter  de  leur  vertu,  d'exciter  de  nouvelles  clameurs 
contre  la  philosophie,  non  plus  que  de  servir  le  ressentiment, 
quelque  juste  qu'il  puisse  être,  lorsqu'il  est  encore  dans  sa 
première  chaleur.  Le  baron  d'Holbach  a  eu  tort,  selon  mon 
opinion,  de  répandre  cette  histoire,  s'il  n'en  a  reçu  l'ordre 
positif  de  M.  Hume.  Encore,  à  sa  place,  aurais-je  différé  de  lui 
complaire  jusqu'à  ce  qu'il  l'ait  renouvelé  avec  un  peu  plus  de 
sang-froid...  »  (Lettre  du  21  juillet  1766.  Arch.  du  château  de 
Talcy.) 

2  Lettre  du  6  juillet  1766.  Letters  of  eminent  persons...  Passim. 
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C'est  l'avis  de  mademoiselle  de  Lespinasse  et  de 
toutes  les  personnes  à  qui  j'ai  pu  en  parler.  »  Ces 
conseils  n'avaient  qu'un  défaut,  qui  était  d'arriver 
trop  tard.  La  lettre  de  Hume  à  d'Holbach,  colportée, 
commentée  dans  tous  les  cercles  de  Paris,  avait  eu 
un  retentissement  que  son  auteur  n'attendait  pas  : 
«  Si  le  roi  d'Angleterre  avait  déclaré  la  guerre  au 
roi  de  France,  s'écrie-t-il  d'un  ton  de  surprise,  on 
n'en  eût  pas  fait  plus  soudainement  le  sujet  de 
toutes  les  conversations  !  »  Les  amis  de  Jean- 
Jacques  faisaient  courir,  pour  le  défendre,  des 
bruits  aussi  faux  qu'injurieux  sur  le  compte  de 
son  bienfaitem"  ;  nombre  de  gens  étrangers  à  l'his- 
toire étaient  éclaboussés  par  ces  perfides  propos  ; 
et  le  scandale  grandit  si  fort,  qu'il  ne  parut  guère 
plus  possible  de  garder  le  silence  et  de  «  rester  les 
bras  croisés  ». 

L'après-dînée  du  21  juillet,  sur  la  prière  de 
Hume,  un  solennel  aréopage  se  réunit  dans  le 
salon  de  la  rue  Saint-Dominique  \  Il  comprenait 
Tm-got,  Morellet,  Marmontel,  Saurin,  Duclos  et 
d'Alembert,  convoqués  pour  délibérer,  sous  la 
présidence  de  Julie.  Le  débat  fut  long  et  sérieux, 
comme  il  seyait  à  une  si  grave  affaire  ;  il  aboutit 
à  une  résolution  formelle,  prise  d'un  commun 
accord,  que  d'Alembert  reçut  mission  de  com- 
muniquer le  soir  même  au  principal  intéressé  : 
«  Nous  sommes  tous  unanimement  d'avis  que 
vous  devez  donner  cette  histoire  au  public,  avec 
toutes  ses  circonstances.  Je  dis  nous,  car  je  parle 
ici  au  nom  de  tous...  »  Ce  préambule  est  suivi 
d'un  plan  de  conduite,  ou,  si  l'on  veut,  d'un 
mémoire  détaillé,   sur  la  façon  de  présenter  les 

I  Lettres  de  Turgot .  et  de  d'Alembert  à  Hume.  Letters  of 
eminent  perdons,  etc.  Passim. 
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faits,  sur  le  ton  qu'il  convient  de  prendre,  en 
exposant  toutes  choses  «  simplement  et  nette- 
ment, sans  aigreur,  sans  la  moindre  injure,  sans 
même  de  réflexions  sur  le  caractère  de  Rousseau 
et  sur  ses  écrits...  Tout  ce  que  je  vous  dis  là, 
ajoutait  d'Alembert,  je  le  dirais  en  présence  de 
Rousseau  lui-même  ;  je  n'ai  aucune  raison,  du 
moins  que  je  sache,  de  me  plaindre  ni  de  me 
louer  personnellement  de  lui,  mais  je  dois  à  votre 
amitié,  qui  me  demande  conseil,  de  dire  ce  que 
je  ferais  si  j'étais  à  votre  place  ».  Les  dernières 
lignes  sont  écrites  sous  la  dictée  personnelle  de 
Julie  :  «  Mademoiselle  de  Lespinasse,  à  qui  j'ai 
lu  toute  votre  lettre  et  ma  réponse,  et  qui  prend 
de  vous  le  plus  grand  intérêt,  me  charge  de  vous 
dire  combien  elle  vous  aime,  et  combien  elle  est 
persuadée  que  vous  devez  imprimer.  t> 

Le  conseil  fut  suivi.  Écrite  par  Hume,  traduite 
par  Suard,  publiée  et  lancée  par  les  soins  dihgents 
de  d'Alembert  et  de  Julie  de  Lespinasse  ^  une 
grosse  brochm-e,  bourrée  de  documents,  établit  le 
public  pour  juge  d'im  différend  d'ordre  purement 
privé.  Les  ripostes  ne  tardèrent  point  ;  le  seul 
résultat  obtenu  fut  celui  qu'on  eût  dû  prévoir  : 
envenimer,  prolonger,  généraliser  une  querelle, 
qui  mit  bientôt  aux  prises  les  plus  fameux  pontifes 
de  la  doctrine  nouvelle.  Il  n'entre  pas  dans  mon 
dessein  de  pousser  plus  loin  le  récit  des  péripéties 
de  cette  lutte,  mais  je  dois  indiquer  le  contre- 
coup qu'elle  eut  sur  certains  de  nos  personnages. 
Le  spectacle  en  est  instructif  autant  que  la  cause 
est  puérile  ;  et  l'on  y  voit  à  découvert  ce  fond 
secret  d'orgueil,  de  jalousie,  de  rancune,  de  passion 

1  Lettre  de  d'Alembert  à  Hume,  du  4  août  1766.  LetUrs  of 
eminent  persons,  etc. 
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mesquine,  dont  ne  sont,  hélas  !  préservés  ni 
les  plus  grands  esprits  ni  les  âmes  les  plus  philo- 
sophes. 

La  fausse  lettre  de  Frédéric  composée  par 
Walpole  fut  l'occasion  de  cette  seconde  querelle, 
qui  se  greffa  sur  la  première.  D'Alembert,  dès 
qu'il  la  connut,  s'était  montré  fort  irrité  que 
Rousseau  l'en  eût  cru  Tauteur  :  «  Ah  !  pardieu, 
mon  cher  Jean- Jacques,  s'écrie-t-il  avec  dépit  ^ 
il  n'y  a  pas  moyen  d'y  tenir  !  Quelque  envie  qu'on 
ait  de  respecter  votre  situation  et  de  ne  se  point 
moquer  de  vous,  il  faut  rire,  malgré  qu'on  en  ait. 
C'est  donc  moi  qui  suis  auteur,  ou  tout  au  moins 
complice,  de  la  lettre  de  M.  Walpole  !  Et  vous 
êtes  sûr  de  cela  comme  si  vous  l'aviez  vu  !  Et 
j'ai  fait  un  complot  avec  M.  Hume  pour  vous 
perdre  !  Je  ne  me  suis  jamais  douté  de  cela,  et  je 
vous  félicite  d'avoir  de  si  bonnes  lunettes...  & 
C'est  du  même  ton  qu'il  écrit  à  Voltaire  :  «  Rous- 
seau'* prétend  que  c'est  moi  qui  ai  fait  la  lettre 
sous  le  nom  du  roi  de  Prusse,  où  on  se  moque 
de  lui.  Vous  saurez  que  cette  lettre  est  d'un 
M.  Walpole,  que  je  ne  connais  même  pas  et  à 
qui  je  n'ai  jamais  parlé.  Jean- Jacques  est  une 
bête  féroce,  qu'il  ne  faut  voir  qu'à  travers  des 
barreaux  et  toucher  qu'avec  un  bâton  !  » 

De  Rousseau,  son  ressentiment  se  tourne  vers 
Walpole,  auquel  il  doit  l'ennui  de  cette  absurde 
<  tracasserie  »,  et  s'adressant  à  Hume  :  «  Il  y  a  de 
la  cruauté,  dit-il,  à  tourmenter  un  malheureux 
qui  ne  vous  a  point  fait  de  mal...  Rousseau  est  un 
charlatan,  j'en  conviens  ;  mais  il  faut  se  contenter 
de  ne  point  acheter  ses  drogues,  sans  lui  jeter 

1  Lettre  du  4  août  1766.  Letters  of  eminent  persans,  etc 

2  Lettre  du  11  août  1766.  Correspondance  générale  de  Voltaire. 
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des  piferres.  M.  Walpole  aura  éternellement  à  se 
reprocher  d'avoir  fait  perdre  la  tête  à  ce  pauvre 
diable-là,  et  de  vous  avoir  compromis  très  mal  à 
propos,  ainsi  que  moi,  qui  à  la  vérité  ne  m*en 
soucie  guère...  Je  rirai  éternellement  des  char- 
latans comme  Rousseau,  et  des  poltrons  comme 
M.  Walpole,  qui  n*osent  les  attaquer  à  découvert  ^ .  » 
Enfin,  suivant  son  habitude,  c'est  à  la  marquise 
du  Deffand  que,  fort  injustement,  il  attribue 
l'origine  du  méfait,  la  dénonçant  à  Hume  comme 
l'inspiratrice  de  Walpole  :  «  On  dit  ici,  comme 
une  chose  très  certaine,  que  c'est  madame  du 
Deffand  qui  lui  a  inspiré  cette  méchanceté.  Elle 
en  est  très  capable,  et  vous  le  savez  bien.  On 
raconte  que  c'est  elle  qui  a  revu  et  corrigé  la 
lettre  pour  le  style...  ^  »  Sur  un  doute  exprimé 
par  Hume,  il  passe  à  la  fureur  et  aux  pires  in- 
vectives et,  par  une  suprême  maladresse,  il  mêle 
à  la  dispute  le  nom  de  mademoiselle  de  Lespi- 
nasse  !  «A  l'égard'  de  ma  voisine  la  Vij)ère  (car 

1  Lettres  des  21  juillet,  le^  septembre,  6  octobre  1766.  Letters 
of  eminent  persans,  etc.  —  Disons  que  Turgot  fait,  de  même, 
remonter  à  Walpole  la  première  responsabilité  de  l'affaire  : 
«  On  voit  évidemment,  écrit-il  à  Hmne,  que  la  lettre  de  M.  Wal- 
pole, que  Rousseau  a  sottement  imputée  à  d'Alembert,  est 
cause  de  tout.  Dans  toute  cette  affaire,  il  s'en  faut  de  beaucoup 
que  je  trouve  M.  Walpole  imiocent...  Je  n'ai  pas  vu  sans  une 
sorte  d'indignation  l'air  de  triomphe  de  cet  homme,  sur  un 
événement  dont  il  est  la  cause.  »  (Lettre  du  7  septembre  1766. 
Letters  of  eminent  persotis,  etc.) 

2  Lettre  du  4  août  1766.  Ibidem. 

3  Lettre  du  i«  septembre  1766.  Ibidem.  —  «  Je  persiste  à 
vous  dire,  répond-il  quelques  jours  plus  tard,  que  c'est  ce  que 
nous  appelons  en  grec  une...  Je  la  plaindrais  pourtant  volon- 
tiers d'être  aveugle,  en  considération  qu'elle  serait  muette. 
Votre  excessive  bonté  pour  elle  me  fait  souvenir  d'un  roi  de 
Sparte,  à  qui  on  vantait  la  bonté  de  quelqu'un  :  Comment  peut- il 
être  bon,  disait-il,  s'il  n'est  pas  terrible  pour  les  méchants  ?  > 
(Lettre  du  6  octobre.  Ibidem.) 
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c'est  ainsi  que  je  Tappelle),  je  persiste  à  dire  que 
c'est  une  caxogne,  qui  vous  flagorne  aujourd'hui, 
non  par  amitié  poui*  vous,  mais  uniquement 
par  haine  poiu*  Rousseau.  Vous  êtes  la  dupe  de 
sa  plate  fausseté  ;  mais  croyez  qu'elle  vous  hait, 
premièrement  parce  qu'elle  hait  tout  le  monde 
et  surtout  les  gens  de  mérite,  secondement  parce 
qu'elle  sait  que  vous  aimez  des  gens  qu'elle  n  aime 
pas,  et  qui,  à  la  vérité,  le  lui  rendant  bien,  ou 
plutôt  qui  lui  donnent  en  mépris  la  monnaie 
de  sa  haine.  Elle  est  bien  heureuse  d'avoir  affaire 
à  une  personne  aussi  honnête  que  mademoiselle 
de  Lespinasse,  qui  ne  veut  permettre  ni  à  elle  ni 
à  ses  amis  rien  qui  puisse  nuire  à  cette  méchante 
femme,  qui  n'est  pourtant  occupée  qu'à  chercher 
les  moyens  de  lui  nuire  per  fas  aut  nef  as.  C'est  à 
mademoiselle  de  Lespinasse  qu'elle  est  redevable 
de  n'être  pas  criblée  de  chansons  et  d'épigrammes, 
qui  la  rendraient  aussi  ridicule  qu'odieuse.  Lais- 
sons là  cette  ordure,  et  revenons  à  Rousseau,  qui 
à  la  vérité  en  est  une  autre...  » 

Comme  il  fallait  qu'en  cette  affaire  nulle  faute 
ne  fût  évitée.  Hume  commit  l'imprudence  de 
montrer  cette  lettre  à  Walpole.  Ce  dernier  n'était 
pas  d'humeur  à  supporter  patiemment  une 
attaque  ;  sa  première  attitude  fut  pourtant  celle 
d'im  orgueilleux  dédain  :  «  J'ai  un  profond  mépris 
pour  Rousseau,  et  je  suis  parfaitement  indifférent 
à  ce  que  les  lettrés  de  Paris  peuvent  penser  à 
ce  sujet,  n  Mais  il  s'échauffe  promptement,  et  sa 
riposte  est  vive  :  «  Je  ne  puis  m 'empêcher  de 
penser  que,  si  Rousseau  a  droit  d'attaquer  tous 
les  gouvernements  et  toutes  les  religions,  j'ai 
le  droit  d'attaquer  Rousseau.  D'Alembert  peut 
s'offenser  qu'on  lui  attribue  ma  lettre  ;  il  a  raison 
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de  le  faire  ;  je  serais,  moi,  désolé  que  l'on  m'at- 
tribuât ses  Éloges  et  ses  traductions  de  Tacite. 
Cependant  je  lui  pardonnerai  tout,  pourvu  qu'il 
ne  me  traduise  jamais^»  Puis,  de  sa  défense 
personnelle,  il  passe  à  celle  de  madame  du  Deff  and  : 
«  Porter  la  haine  contre  une  femme  vieille  et 
aveugle  au  point  de  haïr  ses  amis  sans  motifs, 
est  triste  et  misérable.  La  conduite  de  d'Alembert 
est  injuste.  Je  n'ai  jamais  entendu  madame  du 
Deff  and  parler  de  lui  que  trois  fois,  et  jamais, 
bien  qu'elle  ne  l'aime  pas,  avec  aucune  réfflexion 
à  son  préjudice.  Je  me  souviens  que,  la  première 
fois  que  je  l'ai  entendue  mentionner  son  nom, 
je  dis  que  l'on  m'avait  assuré  que  c'était  un  bon 
mime,  mais  que  je  ne  pouvais  le  croire  un  bon 
écrivain  ;  elle  me  releva  avec  chaleur,  et  dit  qu'il 
était  extrêmement  amusant  ^.  » 

Longtemps  encore,  sur  ce  ton  agressif,  se  pour- 
suivra la  polémique,  à  la  grande  joie  de  la  gfJerie, 
fort  divertie  de  cette  guerre  intestine,  dont  per- 
sonne d'ailleurs  ne  s'amuse  de  meilleur  cœur 
que  Voltaire  :  «  Voici,  s'écrie- t-il  gaiement  ^,  ime 
affaire  aussi  ridicule  que  Jean- Jacques  lui-même  ! 
Je  me  trouve  fourré  dans  cette  noise,  comme 
un  homme  qui  assiste  à  un  souper  auquel  il 
n'est  pas  prié.  Ce  polisson  de  Jean-Jacques  se 
plaint  que  je  lui  ai  écrit  une  lettre  dans  laquelle 
je  me  moque  de  lui.  Il  est  très  sûr  que  je  m'en 
moque  !  » 

Si  justifiés  que  fussent  rires,  sarcasmes  et  quo- 
hbets,  il  y  faut  préférer  l'attitude  qu'adoptèrent, 

1  Lettre  du  6  novembre  1766,  à  Hume.  {WalpoWs  privatc 
Correspondence.) 

2  II  novembre.  Ibidem. 

3  27  octobre  1766.  Correspondance  générale  de  Voltaire. 
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reffervescence  une  fois  tombée,  les  deux  amis 
dont  l'âme  haute  n'était  pas  faite  pour  de  telles 
pauvretés,  Himie  et  Julie  de  Lespinasse.  Le  phi- 
losophe anglais,  après  la  première  bouffée  de 
colère,  avait  promptement  repris  possession  de 
lui-même  ;  il  le  prouva  l'année  suivante  en  im- 
plorant de  son  propre  mouvement,  avec  une 
éloquence  émue,  la  compassion  de  ses  amis  en 
faveur  de  l'ingrat  Rousseau  et  en  priant  Turgot 
de  lui  faire  accorder  sa  grâce.  Après  bien  des 
efforts,  il  obtint  gain  de  cause  et,  si  Jean- Jacques 
ne  lui  en  sut  point  gré,  au  moins  eut-il  pour 
récompense  la  chaleureuse  approbation  de  made- 
moiselle de  Lespinasse  :  «  J'ai  vu,  lui  écrit-elle  ^ 
la  lettre  pleine  d'humanité  que  vous  avez  écrite 
à  M.  Turgot  en  faveur  du  malheureux  Rousseau. 
Je  vous  y  ai  bien  reconnu,  et  ce  nouveau  trait 
de  bonté,  bien  digne  de  vous,  met  le  comble  à 
tous  les  autres.  Il  me  paraît  bien  décidé  que 
Rousseau  est  absolument  fou,  et  d'après  cela 
vous  ne  devez  plus  être  étonné  des  procédés 
qu'il  a  eus  envers  vous.  ^  L'épilogue  de  l'histoire 
rachète  les  misères  du  début,  et  il  me  plaît  de 
clore  par  ce  trait  généreux  le  récit  d'une  liaison 
qui,  d'un  simple  commerce  de  familiarité  mon- 
daine, devait  s'élever  progressivement  jusqu'à 
la  plus  noble  amitié. 

Entre  le  sage,  vertueux,  flegmatique  Écossais, 
dont  je  viens  de  parler,  et  le  léger  Napolitain, 
bruyant,  bavard,  gesticulant,  qu'était  Caraccioli  ^, 
le  contraste  est  frappant  ;  aussi,  bien  qu'ils  fussent 

1  8  juin  1767.  Letters  of  emtnent  persons,  etc. 

2  Dominique,  marquis  de  Caraccioli  (1717-1789),  ambassadeur 
do  Naples  à  Paris  de  1770  à  1774. 
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tous  les  deux,  presque  à  égal  degré,  de  rintimité 
de  Julie,  est-il  facile  de  discerner,  dans  l'amitié 
qu'elle  accorde  à  chacun,  des  nuancés  qui  corres- 
pondent à  cette  variété  de  natures.  Le  second 
amuse  son  esprit  bien  plus  qu'il  ne  remplit  son 
cœur.  Elle  marque  elle-même  cette  distinction 
par  les  termes  dont  elle  exprime  le  regret  que 
lui  cause  le  départ  de  Caraccioli,  quand  celui-ci, 
longtemps  ambassadeur  du  royaume  de  Naples 
à  Paris,  est  à  la  veille  de  quitter  les  bords  de 
la  Seine  pour  se  rendre  à  son  nouveau  poste  de 
vice-roi  de  Sicile,  une  belle  place,  disait-il,  mais 
qui  ne  vaut  pas  la  place  Vendôme.  «  L'ambassa- 
deur s'en  va  cette  semaine  ^  Je  crois  qu'il  me 
manquera  beaucoup  ;  mais  il  me  fera  sentir  très 
distinctement  la  différence  infinie  qu'il  y  a  entre 
le  plaisir  qui  dissipe  et  celui  qui  touche  ou  intéresse. 
Ce  ne  sera  qu'une  privation  négative.  »  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai,  malgré  la  froideur  de  ces 
lignes,  que  c'était  une  curieuse  et,  somme  toute, 
sympathique  figure  que  celle  de  ce  diplomate 
sicilien,  massif  de  corps  et  d'esprit  fin,  érudit  et 
bouffon,  mêlant  dans  sa  causerie  les  aperçus 
originaux  aux  facéties  extravagantes,  —  dans 
une  langue  qu'il  avait  créée,  moitié  française  et 
moitié  italienne,  pittoresque  toujours  et  singu- 
lièrement savoureuse,  —  capable,  à  lui  tout  seul, 
de  remplir  un  salon  du  flux  de  sa  parole,  de 
l'exubérance  de  son  geste,  de  la  sonorité  de  son 
rire.  «  Il  avait  de  l'esprit  comme  quatre,  dit  xm  de 
ses  contemporains  2,  faisait  des  gestes  comme 
huit,  et  du  bruit  comme  vingt.  » 

1  Lettre  du  14  avril  ï774,  à  Condorcet.  Lettres  inédites,  publiées 
par  M.  Charles  Henry. 

2  Souvenirs  et  Portraits,  du  duc  de  Lévis. 
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Son  succès  fut  vif  à  Paris,  dans  les  milieux 
mondains  comme  dans  les  cercles  littéraires. 
«  Vous  ne  sauriez  croire  à  quel  point  il  est  ici  à 
la  mode  ;  c'est  le  second  tome  de  M.  Hume. 
On  se  pâme  de  rire  à  tout  ce  qu'il  dit.  i>  C'est 
madame  du  Deffand  qui  parle,  ajoutant  d'ailleurs 
aussitôt  :  «  Je  perds  les  trois  quarts  de  ce  qu'il 
dit  ;  mais,  comme  il  en  dit  beaucoup,  on  peut 
supporter  cette  perte.  »  Parmi  quelques  coups  de 
griffes  de  ce  genre,  la  marquise,  dans  les  premiers 
temps,  fait  malgré  tout  preuve  d'une  certaine 
bienveillance  envers  l'ambassadeur  :  «  Cet  homme 
est  un  peu  braillard,  écrit-elle  à  Walpole,  mais 
il  est  doux,  il  a  de  la  franchise  et  de  la  candeur...  » 
—  «  Je  vous  dirai,  reprend-elle  ailleurs,  que 
j'aime  assez  le  Caraccioli.  Son  caractère  est  franc  ; 
il  a  de  la  noblesse,  de  la  bonté  ;  il  est  savant,  il  est 
bouffon,  il  a  des  traits,  du  raisonnement,  du  gali- 
matias, du  comique.  C'est  un  mélange  de  toutes 
sortes  de  choses  différentes,  excepté  les  mauvaises.  » 
Mais  soudain  le  ton  change,  et  le  miel  se  tourne 
en  acide  :  «  Votre  Caraccioli  me  voit  souvent, 
mais  je  n'augmente  pas  de  goût  pour  lui.  Il  a  une 
abondance  de  paroles,  qui  ne  sont  qu'un  amas 
de  feuilles  sans  aucun  fruit...  On  n'est  point 
fâché  de  le  connaître,  de  le  rencontrer,  de  l'avoir 
chez  soi,  mais  cependant  il  fatigue,  il  assomme. 
C'est  une  cervelle  de  veau  dans  une  tête  de 
singe  ».  Et  comme  il  est  un  jour  assez  grave- 
ment malade  :  «  Je  crois  qu'il  crèvera  bientôt. 
Il  est  plein  comme  un  œuf,  et  tousse  comme  un 
renard,  si  tant  est  qu'un  renard  tousse.  i>  Si  l'on 
tient  à  savoir  le  fin  mot  de  ce  revirement,  on 
n'a  qu'à  lire  la  courte  phrase  qui  sert  de  post- 
scriptima  à  ces  aménités  :  «  L'objet  de  sa  vénéra- 
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tion,  c'est  d'Alembert  et  mademoiselle  de  Les- 
pinasse  !  d 

Du  jugement  im  peu  réservé  que  j'ai  cité  plus 
haut,  il  ne  faut  pas  d'ailleurs  conclure  que  Julie 
soit  restée  complètement  insensible  aux  hommages 
de  l'ambassadeur,  qu'elle  n'ait  pas,  tout  au  moins, 
senti  le  prix  de  cette  conquête.  L'esquisse  flatteuse 
qu'elle  a  tracée  de  lui  suffit  à  prouver  le  contraire  '  : 
«  C'est  un  des  esprits  les  plus  complets  que  l'on 
connaisse,  c'est-à-dire  qui  réunit  à  im  degré  très 
distingué  les  plus  différentes  sortes  de  mérites... 
Il  a  l'esprit  très  fin,  très  clair  et  très  juste,  et  il 
joint  à  ces  qualités  ime  gaieté  qui  se  commimique 
à  tous  ceux  avec  lesquels  il  se  trouve,  une  con- 
versation facile,  un  caractère  aimable  et  une  bonté 
dont  les  effets  dispensent  de  s'informer  s'il  est 
sensible.  &  Ce  trait  final,  jeté  comme  en  passant, 
éclaire  la  pensée  de  Julie  et  nous  dévoile  son  senti- 
ment intime.  Chaleureuse,  impulsive,  assoiffée  de 
tendresse,  la  moindre  apparence  de  sécheresse,  de 
légèreté  de  cœur,  lui  cause  ime  sorte  de  malaise 
et  la  glace  presque  à  son  insu.  C'est  le  reproche 
que,  dans  le  secret  de  son  âme,  elle  adresse  à 
Caraccioli,  et  dont  il  semble  que  plus  tard  elle  ait 
reconnu  l'injustice,  quand  l'épreuve  de  l'absence, 
cette  pierre  de  touche  des  véritables  affections, 
vint  révéler  le  fond  sérieux  qui  se  cachait  sous 
des  dehors  frivoles  :  «  Il  nous  regrette  du  fond  de 
l'âme,  écrira-t-elle  alors  avec  quelque  surprise*. 
Sa  lettre  est  triste  et  pleine  d'amitié.  E&tes  à 

1  Lettres  inédites,  publiées  par  M.  Charles  Henry.  Ce  portrait, 
que  l'auteur  de  la  publication  ci-dessus  a  très  justement  restitué 
à  mademoiselle  de  Lespinasse,  a  été  longtemps  attributé  à 
d'Alembert  et  publié  dans  ses  Œuvres  posthumes. 

-  Lettre  de  juin  1774,  à  Condorcet.  Ibidem. 
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madame  la  duchesse  d'Amville  que  Taimable 
ambassadeur  a  plus  de  sensibilité  qu'il  n'en  voulait 
montrer.  & 

Parmi  tant  d'étrangers  qui  hantèrent  la  maison 
de  mademoiselle  de  Lespinasse,  bien  d'autres 
seraient  à  citer,  qui  ont  marqué  soit  dans  la 
société,  soit  même  dans  l'histoire  de  ce  temps,  le 
comte  de  Creutz,  le  comte  d'Aranda,  le  baron  de 
Gleichen,  sans  compter  ce  marquis  de  Mora  qui 
nous  occupera  spécialement  dans  un  prochain 
chapitre.  Dans  cette  galerie  d'illustrations,  que  je 
ne  voudrais  pas  allonger  sans  mesure,  deux  figures 
pourtant  se  détachent  avec  trop  de  relief  pour  que 
je  puisse  me  dispenser  de  m'y  arrêter  au  passage. 
C'est  d'abord  l'abbé  Galiani,  la  «  petite  chose  » 
chère  à  madame  Geoffrin  et  son  enfant  gâté,  digne 
compatriote  du  marquis  de  Caraccioli  et,  pour 
ainsi  parler,  sa  réduction  en  miniature.  Si  le  terrible 
abbé  se  risquait,  ainsi  qu'il  s'en  vante,  à  «  divaguer  & 
à  l'aise  et  à  pérorer  librement,  la  perruque  de 
travers,  jusque  dans  le  sévère  salon  de  la  rue 
Saint-Honoré  —  sous  l'œil,  pour  lui  seul  indulgent, 
de  la  vieille  maîtresse  du  logis,  et  à  portée  du 
bras,  momentanément  désarmé,  de  Burigny,  son 
exécuteur  des  hautes  œuvres  —  quels  paradoxes 
surprenants  et  quelles  audacieuses  bouffonneries 
ne  devait-il  pas  se  permettre  au  cours  de  ces  ré- 
unions sans  contrainte  que  présidait,  avec  une 
autorité  si  légère,  Julie  de  Lespinasse?  Pourvu 
qu'il  respectât  la  décence  dans  les  mots,  on  lui 
passait  toutes  ses  histoires  et  Ton  souriait  à  toutes 
ses  fantaisies  ;  témoin  ce  «  souper  mémorable  & 
où,  rappelle-t-il  avec  orgueil  %  «  à  force  d'être  un 

*  Lettre  du  30  juin  1770.  Éd.  Perey  et  Maugras. 
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monstre,  je  fus  si  aimable,  où  j'établis  que  je 
n*aimais  que  l'argent  de  mes  amis  et  les  lits  de 
mes  amies...  Mademoiselle  de  Lespinasse  trouva 
que  j'avais  peut-être  raison,  et  toute  la  cour  du 
parlement  philosophique  décida  qu'un  monstre  gai 
vaut  mieux  qu'un  sentimental  ennuyeux  &. 

Nulle  part,  d'après  son  témoignage,  le  vif  Napo- 
litain ne  se  sentait  plus  libre,  mieux  apprécié  et 
plus  «  chez  soi  »,  que  dans  «  le  salon  cramoisi  &  de 
la  rue  Saint-Dominique.  Aussi  ce  plaisant  de  pro- 
fession a-t-il,  malgré  ses  efforts  pour  gouailler, 
des  larmes  dans  la  voix,  lorsqu'il  faut  dire  adieu, 
sans  espoir  de  retour,  à  la  délicieuse  société  qui  a 
fait,  comme  il  dit,  «  le  bonheur  de  sa  vie  »  au  cours 
de  son  séjour  en  France  :  «  Je  n'ai  pas  eu  le  courage 
de  prendre  congé  de  vous.  Ce  sont  des  moments 
terribles,  pour  un  cœur  sensible,  de  se  séparer  pour 
toujours  de  ses  amis  et  des  personnes  qu'on  aime, 
qu'on,  estime  et  honore...  Adieu,  souvenez- vous  de 
moi  \  »  Et  pendant  des  années,  du  fond  de  son  exil 
de  Naples  —  auquel  il  s'habitue  «  comme  les  diables 
au  feu  de  l'Enfer,  »  —  ce  sont  des  rappels  inces- 
sants de  son  incomparable  amie  :  «  Que  fait  made- 
moiselle de  Lespinasse  ?  Et  sa  chienne  ?  Et  son 
perroquet  ?  Dit-il  toujours  des  ordures  ?  Elle  verra 
bien  que  je  me  souviens  de  tout  son  monde  !  » 
Peut-être,  en  récompense  de  ses  soupirs,  lui  accor- 
dera-t-elle  quelquefois  une  pensée,  «  car  elle  est 
polie,  honnête,  a  une  mémoire  très  heureuse,  beau- 
coup de  lecture,  et  je  suis  pour  elle  im  livre  qu'elle 
a  lu  autrefois  sans  ennui  ^  &. 


1  Lettre  adressée  à  cVAlerabert  au  moment  du  départ. 

2  Lettres  des  28  août  1769  et  15  décembre  1770.  Éd.  Perey 
et  Maugras.  —  Galiani  conserva  un  même  culte  pour  d'Alem- 
bert  ;  sa  sincère  affection  perce  à  travers  les  formules  bouffonnes 
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Assurément,  malgré  la  séparation  sans  espoir, 
Julie  n'oublia  pas  le  pétulant  abbé  dont  les 
pirouettes  et  les  fusées  d'esprit  l'avaient  plus 
d'ime  fois  divertie  dans  ses  heures  de  tristesse  ; 
mais  combien  plus  profonde  fut  l'impression  laissée 
par  l'homme  dont  ce  même  Galiani  écrit  d'une 
plume  légèrement  dédaigneuse  :  «  C'est  un  aimable 
Anglais,  chose  fort  rare  ;  il  a  été  secrétaire  d'État 
à  Londres,  chose  fort  commune.  »  L'  «  aimable 
Anglais  »  dont  il  s'agit  était  William  Petty,  comte 
de  Shelburne  \  chef  de  l'opposition  dans  le  parle- 
ment britannique  depuis  que  Pitt  avait  pris  sa 
retraite.  Il  vint  en  séjour  à  Paris  dans  l'été  et 
l'automne  de  1774.  Pendant  ces  quelques  mois, 
im  attrait  mutuel  et  puissant  le  rapprocha  de  made- 
moiselle de  Lespinasse,  et  ils  se  virent  presque 
quotidiennement,  soit  dans  l'intimité  du  tête-à-tête, 
soit  dans  les  réunions  mondaines  où,  connaissant 
leurs  sentiments,  on  les  conviait  perpétuellement 
ensemble.  «Il  s'en  va  dans  huit  jours,  et  j'en  suis 
bien  aise,  dira  Julie  brisée  de  lassitude  ;  il  est 
cause  que  j'ai  dîné  tous  les  jours  avec  quinze 
personnes  !...  Il  me  faut  du  repos  ;  ma  machine 
est  détruite.  » 

Gardons-nous  bien  de  prendre  au  sérieux  cette 
boutade  ;  et  croyons-la  plutôt  quand  elle  porte  sur 

habituelles  à  sa  plume  :  «  Aimez-moi,  mon  cher  ami,  lui  écrit-il 
quatre  ans  après  avoir  quitté  la  France  ;  je  le  mérite  par  mon 
attachement,  qui  est  une  raison  d'amour  bien  plus  forte  que  la 
ressemblance  ou  le  mérite  é^ail.  En  effet,  saint  Antoine  aimait 
son  cochon,  et  Baronius  soutient  que  ce  cochon  lui  était  attaché, 
Im  sautait  au  cou,  et  faisait  maintes  autres  gentillesses  par 
amour.  Soyez  mon  saint  Antoine  !  »  (Lettre  du  27  septembre 
1773.  Ibidem.) 

'  Né  en  1737,  ministre  avec  Pitt,  de  1766  à  1768,  puis  de 
nouveau  en  1782,  mort  en  1805.  Il  porta  plus  tard  le  titre  de 
marquis  de  Lansdowne. 
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lord  Shelburne  ce  jugement  réfléchi  :  «  Je  Tai 
beaucoup  vu  ;  je  Tai  écouté  ;  il  a  de  l'esprit,  de 
la  chaleur,  de  l'élévation  ;  il  me  rappelait  un  peu 
les  deux  hommes  que  j'ai  aimés  ^  et  pour  qui  je 
voudrais  vivre  et  mourir.  &  Tel  est  son  enthou- 
siasme, qu'elle  «  en  fait  part  à  tout  le  monde  », 
rapporte  Morellet,  avec  «  ces  expressions  énergiques  » 
qui  lui  sont  familières  chaque  fois  que  son  cœur 
est  ému.  Et  le  même  Morellet  précise  avec  finesse 
l'origine  de  cette  sympathie,  en  écrivant  à  lord 
Shelburne  lui-même  :  «  Je  dois  vous  dire  ^  pour 
rabattre  un  peu  votre  amour-propre,  que  ce  qu'elle 
aime  principalement  en  vous,  c'est  une  qualité 
dont  ses  amis  lui  font  tous  les  jours  des  reproches  : 
une  activité,  ime  ardeur  inquiète  et  insatiable, 
un  feu  dévorant  qui  consume,  une  véhémence 
dans  les  affections.  Elle  a  vu  tout  cela  en  vous, 
et  elle  aime  en  vous  ses  propres  défauts...  Nous 
autres  gens  froids  et  sages,  ajout e-t-il,  nous  trou- 
vons cela  horrible,  funeste,  mais  nous  désespérons 
de  vous  corriger  tous  les  deux  ;  aussi  faisons-nous 
comme  les  gourmands  invités  à  un  grand  festin 
chez  un  homme  qui  se  ruine  en  le  leur  donnant  ; 
nous  dévorons  tout,  nous  faisons  bonne  chère, 
en  disant  :  Cet  homme-là  se  ruine,  et  ne  soutiendra 
pas  longtemps  cet  état  de  maison  !  » 

Cette  similitude  de  natures  contribue  sans  nul 
doute  à  leur  intimité  ;  mais  ce  qui,  chez  Shelburne, 
intéresse  davantage  encore  Julie  de  Lespinasse, 
ce  sont  ses  vertus  d'homme  d'État.  Ce  qu'elle 
admire  et  ce  qu'elle  étudie  en  lui  avec  une  curiosité 
passionnée,  c'est  le  ministre  d'hier  et  de  demain, 

1  Le  marqiiïs  de  Mora  et  le  comte  de  Guibert. 

2  Lettre  du  lo  février  1775.  Lettres  de  Vabbé  Morellet  à  lord 
Shelburne,  publiées  par  lord  Fitz  Maurice. 
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c'est  le  leader  d'un  grand  paili  sous  un  régime  de 
liberté,  c'est  le  politique  généreux  qui  a  souci 
du  bien  public  plus  que  de  ses  propres  plaisirs 
et  de  sa  fortune  personnelle.  «  Savez- vous,  écrit- 
elle,  comment  il  repose  sa  tête  et  son  âme  de 
l'agitation  du  gouvernement  ?  C'est  en  faisant  des 
actes  de  bienfaisance  dignes  d'un  souverain,  c'est 
en  créant  des  établissements  publics  pour  l'éduca- 
tion de  tous  les  habitants  de  ses  terres,  c'est  en 
entrant  dans  tous  les  détails  de  leur  instruction 
et  de  lem-  bien-être.  Voilà  le  repos  d'un  homme 
qui  n'a  que  trente-quatre  ans,  et  dont  l'âme  est 
aussi  sensible  qu'elle  est  forte...  Qu'il  y  a  loin 
de  là  à  un  Français,  à  xm  homme  aimable  de  la 
Cour  !  »  De  cette  différence  des  hommes,  elle  s'en 
prend  sans  hésitation  à  la  différence  des  régimes 
sous  lesquels  vivent  les  deux  pays  :  «  Ah  1  le  prési- 
dent de  Montesquieu  a  raison  :  le  gouvernement 
fait  les  hommes.  Un  homme  doué  d'énergie,  d'éléva- 
tion, de  génie,  est,  dans  ce  pays-ci,  comme  un 
lion  enchaîné  dans  une  ménagerie  ;  et  le  sentiment 
qu'il  a  de  sa  force  le  met  à  la  torture.  C'est  un 
Patagon  condamné  à  marcher  sur  les  genoux  !  & 

On  entrevoit  ici  chez  l'héroïne  de  cette  étude 
tout  im  ordre  de  sentiments  que  nous  n'avions 
pas  encore  rencontrés.  Ce  langage  révèle  en  effet 
un  genre  de  femme  assez  rare  en  ce  temps,  la 
femme  «  à  l'âme  citoyenne  &,  éprise  de  liberté, 
assoiffée  de  réformes,  apportant  aux  affaires 
publiques  la  même  fougue  impétueuse,  peut-être 
aussi  les  mêmes  illusions  chimériques,  dont  elle 
est  coutumière  dans  les  questions  privées.  Il  ne 
sera  pas  sans  intérêt  d'observer  un  moment  ce 
trait  nouveau  de  la  physionomie  de  mademoiselle 
de  Lespinasse. 


CHAPITRE   VIII 

Mademoiselle  de  Lespinasse  et  la  politique.  —  Curieux  mélange 
d'utopies  et  de  pessimisme.  —  Ses  sentiments  envers  le 
ministère  Turgot.  —  Les  idées  et  les  goûts  de  Julie  en 
musique  et  en  littérature.  —  Emploi  de  ses  journées.  — 
Son  existence  intime.  —  Son  horreur  de  tout  déplacement. 
—  Ses  relations  avec  sa  famille.  —  Sa  correspondance 
assidue  avec  Abel  de  Vichy.  — ■  Rôle  maternel  qu'elle 
assume  à  l'égard  de  son  frère.  —  Sages  conseils  qu'elle  lui 
donne.  — ■  Tristes  confidences  qu'elle  lui  fait  au  sujet  de 
sa  pauvreté.  —  Découragement  croissant  de  ses  dernières 
années. 

Ce  n*est  certes  pas  à  l'école  de  madame  du  Deffand 
ni  de  madame  Geoffrin  que  mademoiselle  de  Lespi- 
nasse a  pu  contracter  le  goût  de  la  politique  ; 
car  l'une  professe  à  cet  égard  une  indifférence 
ironique,  et  l'autre  s'en  éloigne  avec  une  craintive 
répulsion.  Au  rebours  des  deux  femmes  qui  eurent 
le  plus  d'influence  sur  sa  vie,  Julie  prend  un  vif 
intérêt  à  tout  ce  qui  se  passe  dans  les  hautes  régions 
du  pouvoir  et  aborde  ces  graves  problèmes  avec 
une  évidente  complaisance.  Elle  est  toutefois  moins 
occupée  des  faits  que  des  idées,  de  la  pratique 
que  de  la  théorie,  et  se  laisse  prendre  volontiers, 
comme  la  plupart  de  ses  contemporains,  à  la  magie 
des  mots,  au  prestige  des  formules.  Autant  que 
l'on  en  peut  juger  d'après  quelques  expressions 
de  ses  lettres,  son  idéal  est  à  peu  près  celui  qui, 
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quinze  années  après  sa  mort,  guidera  les  premiers 
doctrinaires  de  la  Révolution,  la  liberté  sous 
toutes  ses  formes,  l'élection  à  tous  les  degrés  et  pour 
toutes  les  fonctions  publiques,  la  république  de 
fait  avec  l'étiquette  monarchique. 

Dans  tous  les  cas,  si  ses  aspirations  demeurent 
quelque  peu  vagues,  ses  antipathies,  au  contraire, 
s'affirment  avec  précision.  Le  pouvoir  absolu,  voilà 
le  perpétuel  objet  de  sa  colère,  de  son  mépris,  de 
ses  malédictions.  «  Comment  n'être  pas  désolés  de 
vivre  sous  un  gouvernement  comme  celui-ci  !  t> 
Cette  phrase,  avec  des  variations  diverses,  revient 
constamment  sous  sa  plume.  L'horreur  foncière 
qu'elle  éprouve  pour  le  despotisme  ne  se  restreint 
pas  à  la  France  ;  sa  haine  passe  la  frontière  et  lui 
inspire,  à  l'égard  de  certaines  des  nations  voisines, 
des  jugements  d'une  dureté  et  d'une  virulence 
singulières.  La  Russie  particulièrement  est  en 
butte  à  ses  invectives  ;  les  avances  de  la  grande 
Catherine  au  parti  encyclopédique,  les  relations 
cordiales  qu'entretient  cette  habile  souveraine  avec 
les  plus  illustres  philosophes  français,  ont  bien 
pu  désarmer  Diderot,  Grimm,  Voltaire,  d'Alem- 
bert  lui-même,  mais  elles  n'apaisent  pas  les  ran- 
cunes de  mademoiselle  de  Lespinasse.  «  Que  verrez- 
vous  là-bas  ?  écrit-elle  à  Guibert  prêt  à  partir 
pour  Pétersbourg  ^  Tout  ce  qu'il  faudrait  fuir  et 
pouvoir  ignorer  toute  sa  vie.  Vous  verrez  ce  que 
votre  âme  déteste,  l'esclavage  et  la  tyrannie,  la 
bassesse  et  l'insolence.  Je  sais  bien  qu'à  beaucoup 
d'égards  vous  pouvez  dire  :  c'est  comme  chez  nous; 
mais  cependant  nos  vices  sont  affaiblis  par  nos 
défauts  ;  au  lieu  que,  dans  ce  pays-là,  il  n'y  a  que 

1  Lettre  du  6  juin  1773.  Arch.  du  comte  de  Villeneuve-Guibert. 
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l'excès  du  malheur  qui  modifie  Texcès  de  la  cor- 
ruption et  de  l'avilissement  ^  !  d 

Par  une  conséquence  naturelle,  le  régime  britan- 
nique excite  à  la  fois  son  envie  et  son  admiration. 
Elle  le  proclame  même  en  des  termes  qui  feraient 
tort  à  son  patriotisme,  si  l'on  ne  tenait  compte 
de  cette  fièvre  d'exaltation  qui  entraîne  quelque- 
fois sa  plume  fort  au  delà  de  sa  pensée  :  «  Pour 
moi,  faible  et  malheureuse  créature  que  je  suis, 
si  j'avais  à  renaître,  j'aimerais  mieux  être  le  dernier 
membre  de  la  Chambre  des  communes  que  d'être 
même  le  roi  de  Prusse  ;  il  n'y  a  que  la  gloire  de 
Voltaire  qui  pourrait  me  consoler  de  n'être  pas 
née  Anglaise  !  »  Elle  compare  à  tout  bout  de  champ 
le  sort  des  habitants  du  pays  d'outre-Manche  avec 
celui  de  ses  compatriotes,  et  la  comparaison  est 
toujours  en  faveur  des  premiers.  Au  fond,  vers  la 
fin  de  sa  vie,  elle  semble  avoir  été  atteinte  de  ce 
chagrin  de  parti  pris  et  de  ce  pessimisme  amer 
qui,  dans  les  temps  troublés,  se  confondent  aisé- 
ment avec  la  clairvoyance.  Le  jour  de  la  mort  de 
Louis  XV,  elle  revenait  d'Auteuil  avec  «une 
carrossée  d'amis  »  ;  ils  rencontrèrent  en  chemin 
Morellet,  qui  leur  apprit  le  changement  de  règne. 
Tous  se  congratulaient  ;  mais  mademoiselle  de 
Lespinasse  se  penchant  hors  de  la  portière  :  «  Mon 
cher  abbé,  cria-t-elle  tragiquement,  nous  allons 
avoir  pire  !»  On  la  trouva  sur  le  moment,  nous  dit 


1  Un  peu  plus  tard,  elle  écrit  encore  :  «Nous  sommes  ici 
dans  l'incertitude  sur  le  sort  des  Turcs.  On  dit  qu'ils  sont 
écrasés  par  les  Russes  ;  d'autres  assurent  que  ce  sont  les 
Turcs  qui  ont  battu  les  Russes.  De  quelque  part  que  soit 
la  perte,  elle  est  médiocre.  Ce  sont  des  esclaves,  les  uns 
dans  la  barbarie,  les  autres  à  demi  civilisés  ;  je  ne  sais  lequel 
est  le  pis.  »  (Lettre  du  9  août  1773.  Arcb.  du  coàte  de  Vil- 
leneuve- Guibert .) 
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le  narrateur  ^  «  bien  disposée  à  voir  les  choses 
en  noir  &  ;  mais,  après  coup,  quand  survint  la 
Révolution,  les  témoins  de  cette  petite  scène  se 
rappelèrent  ces  paroles  comme  une  espèce  de 
prophétie. 

Même  l'arrivée  au  ministère  de  Turgot  et  de 
Malesherbes,  —  l'un,  comme  elle  dit,  «son  ami 
depuis  dix-sept  ans  &,  l'autre  un  peu  plus  récent 
en  date,  mais  guère  moins  intime  avec  elle,  —  la 
direction  des  affaires  de  l'État  remise  aux  mains 
des  philosophes,  cet  événement  qui,  semble-t-il, 
aurait  dû  combler  tous  ses  vœux,  ne  parvient  pas 
d'abord  à  dissiper  ses  doutes,  à  éclaircir  ses  sombres 
prévisions  :  «Il  y  a  tant  de  nouvelles,  tant  de 
mouvement,  tant  de  joie,  écrit-elle  ^,  qu'on  ne 
sait  auquel  entendre.  Je  voudrais  être  bien  aise, 
et  cela  m'est  impossible.  »  Deux  jours  après  : 
«  L'ivresse  est  générale  ;  il  y  a  cette  différence 
entre  ma  disposition  et  celle  de  tout  ce  que  je  vois, 
qu'ils  sont  transportés  de  joie  du  bonheur  qu'ils 
espèrent,  et  moi  je  ne  fais  que  respirer  du  malheur 
dont  nous  sommes  déhvrés.  »  Un  peu  plus  tard 
encore  :  «  Si  le  bien  ne  s'opère  pas  par  lui  (Turgot), 
nous  ne  serons  pas  Gros- Jean  comme  devant, 
mais  mille  fois  plus  malheureux,  parce  que  nous 
aurons  perdu  l'espérance.  f>  Ces  extraits  succes- 
sifs montrent  la  progression  qui  s'opère  au  fond 
de  son  âme  :  malgré  soi,  dirait-on,  elle  prend  lente- 
ment et  graduellement  confiance  ;  l'honnêteté  des 
nouveaux  ministres,  leur  évidente  bonne  volonté, 
lui  donnent  le  sentiment  qu'ils  pourront  peut-être 
accomplir  les  réformes  les  plus  urgentes.  «  C'est 
im  homme  excellent,  dira-t-elle  de  Turgot,  et,  s'il 

'  Mémoires  de  Morellet. 

-  25  août  1774.  Lettres  à  Guibert.  Éd.  Asse. 
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peut  rester  en  place,  il  deviendra  l'idole  de  la 
nation.  Il  est  fanatique  du  bien  public,  et  il  s'y 
emploie  de  toute  sa  force  \  »  Son  principal  espoir 
se  fonde  sur  l'union  qui  existe  entre  les  deux  amis, 
devenus  collaborateurs  :  «  Vous  aurez  bien  de  la 
peine  à  mettre  dans  ces  deux  têtes-là  deux  volontés, 
répond-elle  à  Guibert  qui  émettait  des  doutes  ;  il 
n'y  en  a  qu'une,  et  c'est  toujours  pour  faire  le 
mieux  possible.  Oh  !  oui,  je  les  aime,  et  ce  n'est 
pas  le  mot,  je  les  chéris,  je  les  respecte  du  fond  de 
mon  cœur.  »  —  «  En  vérité,  reprend-elle  peu  après, 
tout  ce  qui  est  était  impossible  à  prévoir.  C'est  par 
delà  toute  espérance  ^  » 

En  constatant  chez  mademoiselle  de  Lespinasse 
ce  passage  imprévu  du  découragement  à  la  joie, 
devons-nous  faire  un  rapprochement  avec  les  pré- 
venances toutes  spéciales  dont  elle  se  voit  l'objet 
du  fait  des  deux  ministres?  Faut-il  y  voir  l'effet 
de  l'influence  incontestable  dont  elle  jouit  auprès 
d'eux  ?  Ces  motifs  personnels  ont-ils  eu  quelque 
part  à  son  changement  d'humeur  ?  «  Nous  allons 
être  gouvernés  par  des  philosophes,  raille  madame 
du  Deffand  ;  j'ai  bien  du  regret  de  n'avoir  pas  su 
me  ménager  leur  protection.  Pour  l'obtenir  au- 
jourd'hui, il  me  faudrait  avoir  recours  à  made- 
moiselle de  Lespinasse  ;  me  le  conseillez-vous  ?  » 
Il  est,  effectivement,  certain  que  leur  avènement 
au  pouvoir  n'a  nullement  relâché  les  liens  qui 
UAissaient  jadis  ces  hommes  d'État  à  leur  intelli- 
gente amie  et  qu'ils  font  volontiers  appel  à  ses 

1  *  Enfin,  monsieur,  mande-t-elle  à  Turgot  lui-même,  nous 
dirons  du  Ministère  :  Si  tout  n'est  pas  bien,  tout  est  passable  ;  et 
moi  je  répète  sans  cesse  pour  vous  ce  que  madame  de  Sévigné 
disait  pour  sa  fille  :  Dieu  nous  le  cofiserve  !  Et  c'est  du  fond  du 
cœur  que  je  le  prononce.  >  (British  Muséum,  Mss.  22,  f.  2o5.) 

2  British  Muséum,  Mss.  22,  f.  206. 
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lumières  avec  une  courtoise  déférence.  Turgot 
vient,  comme  auparavant,  passer  de  longues 
heures  auprès  d'elle,  lui  conter  ses  projets,  demander 
ses  avis,  écouter  ses  critiques,  avec  cet  «  abandon  » 
et  cette  simplicité  qu'il  lui  témoignait  autrefois, 
lorsqu'il  lui  soumettait,  dit-elle,  ses  tentatives 
de  «  vers  métriques  ».  Malesherbes  en  use  de  même 
et  lui  consacre  de  bonne  grâce  une  part  de  ses 
loisirs.  Elle  assure  néanmoins,  et  il  est  permis 
de  l'en  croire,  que  des  procédés  si  flatteurs  ne 
lui  font  point  tourner  la  tête.  «  Ce  n'est  pas  par 
reconnaissance  que  je  tiens  à  M.  Turgot.  Il 
oublierait  que  j'existe,  que  je  me  souviendrais 
de  même  de  tout  ce  qu'il  vaut.  »  —  «  Si  je 
voulais,  écrira-t-elle  ailleurs,  je  vous  en  dirais 
bien  lon^  aussi  sur  M.  de  Malesherbes;  mais 
cela  serait  de  trop  bon  air  ;  et  d'ailleurs  il  est 
difficile  de  crever  de  vanité  quand  on  meurt  de 
tristesse.  » 

Sa  foi  est,  en  tout  cas,  fragile,  et  ses  illusions 
ne  durent  guère.  Dès  les  premières  difficultés  où 
se  heurte  le  ministère,  elle  retourne  à  ses  craintes, 
à  ses  défiances  d'antan  et  reprend  son  rôle  de 
Cassandre.  Lors  des  troubles  causés  par  la  Guerre 
des  farines  :  «  Notre  ami,  écrit-elle  ^  est  resté 
calme  pendant  l'orage  ;  son  courage  et  sa  bonne 
tête  ne  l'ont  point  abandonné  ;  il  a  passé  les  jours 
et  les  nuits  à  travailler.  Pour  moi,  qui  n'ai  ni  son 
courage  ni  ses  vertus,  je  me  sens  pénétrée  de  tris- 
tesse et  de  terreur.  Je  crois  tout  ce  que  je  crains, 
et  je  ne  pense  qu'avec  effroi  à  l'avenir...  N'est-il 
pas  désolant  de  voir  qu'avec  un  roi  qui  veut  le 
bien  et  un  ministre  qui  en  a  la  passion,  ce  soit 

1  Lettre  de  mai  1775,  à  Condorcet.  Lettres  inédites  publiées 
par  M.  Charles  Henry. 
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le  mal  qui  se  fasse  ?  Oui,  Tambassadeur  (Caraccioli) 
a  raison  ;  nous  sommes,  en  général,  de  grandes 
canailles  !  & 

De  tout  ce  qui  précède  on  peut  déduire,  d'une 
manière  générale,  Tétat  d'esprit  de  mademoiselle 
de  Lespinasse  en  matière  politique  :  utopiste  dans 
ses  doctrines,  sceptique  quant  aux  résultats.  Pour 
qui  aurait  la  curiosité  de  chercher  ce  qu'eussent 
été  ses  sentiments  si  elle  eût  vécu  jusqu'au  temps 
de  la  Révolution  française,  il  paraît  vraisemblable 
qu'elle  en  aurait  accueilli  les  débuts  avec  l'enthou- 
siasme fougueux,  la  fièvre  généreuse,  les  transports 
d'une  madame  Roland,  mais  qu'elle  aurait  été 
aussi  l'une  des  premières  désabusées.  Sa  déception, 
son  amertume  eussent  été  d'autant  plus  profondes 
que  plus  ardente  eût  été  son  ivresse,  obéissant 
en  cela  comme  en  tout  aux  suggestions  d'une  âme 
désordonnée,,  qu'elle-même  compare  à  un  «  ther- 
momètre affolé  »,  qui  passerait  brusquement  des 
régions  de  la  glace  «  au  cUmat  brûlant  de  l'Equa- 
teur »,  pour  retomber  sans  transition  à  la  frigidité 
du  pôle,  sans  pouvoir,  en  aucune  saison,  marquer 
«  le  tempéré  ». 

Quelque  vif  intérêt  qu'elle  prenne  aux  spécu- 
lations poHtiques,  ce  n'est  pas  là  pourtant  qu'elle 
met  le  meilleur  de  son  cœur.  Elle  n'appartient 
vraiment,  elle  ne  se  livre  sans  réserve  qu'à  ce  qui 
s'adresse  plus  directement  à  la  partie  sensible  de 
son  âme,  a  ce  qui  fait  vibrer  ses  nerfs,  à  ce  qui  la 
remue  dans  l'essence  intime  de  son  être  ;  et  rien, 
dans  cet  ordre  d'idées,  n'agit  plus  fortement  sur 
elle  que  la  musique.  Elle  l'avait  aimée  de  tout 
temps,  dans  «les  dissipations,  dit-elle,  de  la  jeu- 
nesse »  et  parmi  la  douceur  des  périodes  heureuses 
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de  sa  vie  ;  mais,  de  son  propre  aveu  \  elle  n'en 
goûte  pleinement  tout  le  charme,  elle  n'en  sent 
véritablement  tout  le  prix,  que  lorsque  le  malheur 
l'a  touchée  et  qu'elle  a  jusqu'au  fond  vidé  la  coupe 
amère  :  «  Dans  les  maux  incurables,  s'écriera-t-elle 
alors,  il  ne  faut  chercher  que  des  calmants,  et  il 
n'en  est  pour  moi  que  de  trois  espèces  dans  la 
nature  entière.  »  De  ces  a  calmants  »  qu'elle  énu- 
mère,  le  meilleur,  le  plus  efficace,  est  la  présence 
de  l'homme  qu'elle  aime  ;  le  second  est  l'opium, 
«  la  ressource  du  désespoir  »  ;  enfin  «  ce  qui  charme 
mes  maux,  c'est  la  musique  ;  elle  répand  dans 
mon  sang,  dans  tout  ce  qui  m'anime,  une  douceur 
et  une  sensibiHté  si  délicieuses,  que  je  dirais  pres- 
que qu'elle  me  fait  jouir  de  mes  regrets  et  de 
mon  malheur  ».  Cette  action  apaisante,  ce  bien- 
fait de  la  mélodie,  elle  trouve  pour  l'exprimer  des 
accents  pénétrants  ;  c'est  ainsi  qu'elle  écrit  après 
la  représentation  d'Orphée  :  «  J'ai  répandu  des 
larmes,  mais  elles  étaient  sans  amertume  ;  ma 
doulem-  était  douce...  Ah  !  quel  art  charmant  ! 
Quel  art  divin  !  La  musique  a  été  inventée  par  un 
homme  sensible  qui  avait  à  consoler  des  malheu- 
reux !  D  Et,  dans  une  autre  lettre,  à  propos  du 
même  opéra  :  «  Mon  impression  a  été  si  profonde, 
si  sensible,  si  déchirante,  si  absorbante,  qu'il 
m'était  absolument  impossible  de  parler  de  ce 
que  je  sentais.  J'éprouvais  le  trouble,  le  bonheur 
de  la  passion  ;  j'avais  besoin  de  me  recueillir,  et 
ceux  qui  n'auraient  pas  partagé  ce  que  je  sentais 
am-aient  pu  croire  que  j'étais  stupide.  Cette 
musique  était  tellement  analogue  à  mon  âme,  à 
ma  disposition,  que  je  suis  venue  me  re'nfermer 

1  Lettre  du  14  octobre  1774.  Éd.  Asse. 
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chez  moi,  pour  jouir  encore  de  l'impression  que 
j'avais  reçue...  Ces  accents  attachaient  du  charme 
à  la  douleur,  et  je  me  sentais  poursuivie  par  ces 
sons  déchirants  et  sensibles.  & 

On  voit  bien,  par  ces  citations,  où  vont  ses 
préférences  et,  des  deux  écoles  opposées  qui  se 
disputent  alors  la  faveur  du  public,  vers  laquelle 
la  porte  d'instinct  sa  nature  passionnée.  Cette 
prédilection  néanmoins  ne  va  pas  jusqu'à  déni- 
grer, encore  moins  à  proscrire,  cette  espèce  de 
musique  qui  plaît  sans  émouvoir  et  parle  à  l'esprit 
plus  qu'au  cœur  :  «  Si  je  suis  exagérée,  lit-on  dans 
son  Apologie  d'elle-même  ^  je  ne  suis  jamais 
exclusive.  »  Rien  de  plus  vrai  que  cette  affirmation  ; 
en  musique  comme  en  tout,  elle  est  capable  d'ap- 
précier les  genres  les  plus  divers  et  qui  paraissent 
les  plus  incompatibles.  Au  sortir  d'une  pièce  de 
Grétry  :  «J'ai  admiré  son  talent,  s'écrie-t-elle  de 
bonne  foi  ;  jamais  on  n'a  eu  plus  d'esprit,  jamais 
on  n'a  mis  tant  de  délicatesse,  de  finesse  et  de 
goût  dans  la  musique  ;  elle  a  le  piquant,  le  saillant, 
la  grâce  de  la  conversation  d'un  homme  d'esprit, 
qui  attacherait  toujours,  sans  fatiguer  jamais.  » 
Mais,  en  rendant  justice  à  l'auteur  de  la  Fausse 
Magie,  elle  fixe  les  limites  de  son  admiration  : 
«  Il  faut  que  mon  ami  Grétry  s'en  tienne  au  genre 
doux,  agréable,  sensible,  spirituel.  C'est  bien 
assez  ;  quand  on  est  bien  fait  dans  sa  petite  taille, 
il  est  dangereux  et  sûrement  ridicule  de  monter 
sur  des  échasses.  »  Aussi  n'admet-elle  point  qu'on 
égale  ce  talent  gi'acieux  au  merveilleux  génie  de 
Gluck,  ni  ces  aimables  mélodies  aux  chants  «  su- 
blimes i  qui   l'entraînent,   la   bouleversent   et   la 

1  Apologie  d'une  pauvre  personne,  etc.  Passitn. 
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rendent  «  quasi  folle  &  —  «  Comment  comparer  ce 
qui  ne  fait  que  plaire  à  ce  qui  remplit  l'âme  ? 
Comment  comparer  l'esprit  à  la  passion  ?  Com- 
ment comparer  un  plaisir  vif  et  animé  à  cette 
mélancolie  douce  qui  fait  presque  de  la  douleur 
une  jouissance  ^  ?  » 

C'est  dans  le  même  esprit  et  de  la  même  façon 
qu'elle  juge  les  oeuvres  littéraires.  Elle  n'y  apporte 
point  de  parti  pris,  ne  se  plie  à  nul  préjugé,  ne  se 
confine  entre  les  murs  d'aucune  petite  église,  mais 
elle  n'en  a  pas  moins  des  préférences  très  décidées, 
et,  dans  la  brève  revue  qu'elle  passe,  au  cours  de 
son  Apologie^,  de  ses  écrivains  favoris  et  de  ses 
livres  de  chevet,  elle  marque,  par  des  nuances 
précises,  le  cas  spécial  qu'elle  fait  de  chacun  d'eux 
et  le  degré  de 'son  admiration.  C'est  ainsi,  nous 
informe-t-elle,  que  si  elle  prise  à  leur  valeur  l'âpre 
«  sévérité  »  des  Maximes  de  La  Rochefoucauld,  le 
«  décousu  »  charmant  des  Essais  de  Montaigne,  la 
«  naïveté  et  la  simplicité  î>  des  apologues  de  La 
Fontaine,  elle  met  une  espèce  de  «  passion  »  à 
lire  et  relire  constamment  les  tragédies  pathé- 
tiques de  Racine,  et,  presque  seule  de  son  époque, 
elle  s'enthousiasme  «  avec  transport  5>  pour  certains 
des  drames  de  Shakespeare.  Voltaire,  dit-elle 
encore,  l'amuse  par  son  esprit  et  l'éblouit  par  la 
variété  de  ses  dons  ;  elle  se  laisse  agréablement 
bercer  par  les  idylles  du  «  doux  et  paisible  »  Gess- 
ner  ;  elle  trouve  un  plaisir  délicat  dans  la  finesse 
subtile  de  Marivaux  et  son  «  affectation  piquante  &  ; 
mais  c'est  presque  «  avec  égarement  »  qu'elle  se 
livre  au  prestige  de  l'éloquence  enflammée  de  Jean- 
Jacques,  et  elle  est  «  à  genoux  »  devant  Clarisse 

1  Apologie  d'une  pauvre  personne,  etc. 

2  Ibidem. 
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Harlowe.  Enfin,  parmi  les  autres  auteurs  britan- 
niques dont  sa  connaissance  de  la  langue  lui 
permet  de  goûter  les  œuvres,  elle  porte  une  ten- 
dresse toute  spéciale  aux  fantaisies  de  Sterne, 
pour  ce  qu'elle  y  découvre  de  sensibilité  discrète 
et  d'émotion  contenue.  Plus  que  personne,  affirme 
Morellet,  elle  contribua  à  populariser  en  France 
le  Voyage  sentimental  ;  elle  s'amusa  même,  certain 
jour,  à  y  ajouter  deux  chapitres,  prétendus  inédits, 
dont  elle  donna  lecture  au  cercle  de  madame 
Geoffrin,  morceaux  d'une  si  habile  facture,  d'ime 
imitation  si  parfaite,  que  les  auditeurs  y  furent 
pris  et  les  jugèrent  meilleurs  et  «bien  mieux  tra- 
duits »  que  le  reste  ^ 

Si  j'ai  tenu  à  donner  ces  détails  sur  les  goûts 
et  sur  les  jugements,  en  différentes  matières,  de 
mademoiselle  de  Lespinasse,  c'est  qu'à  mon  sens 
ils  jettent  un  jour  précieux  sur  son  état  d'esprit 
ou,  comme  on  dirait  aujourd'hui,  sur  sa  «  menta- 
lité D  complexe.  Éclectique,  elle  l'est  en  ce  sens 
qu'elle  a,  selon  son  expression,  une  «voracité 
d'affections  5>  qui  la  prédispose  à  aimer  tout  ce 
qui  lui  apporte  une  sensation  nouvelle  ;  mais  elle 
ne  s'éprend  réellement  que  de  ce  qui,  dans  son 

1  Mémoires  de  Garât,  et  Mémoires  et  Correspondances  publiées 
par  Ch.  Nisard.  —  Ces  deux  chapitres  intitulés  Que  ce  fut  une 
bonne  journée  que  celle  des  pots  cassés  et  Qui  ne  surprendra  pas, 
ont  été  pour  la  première  fois  publiés  dans  les  Œuvres  posthumes 
de  d'Alembert.  Mademoiselle  de  Lespinasse  fait  allusion  à  cette 
mystification,  dans  im  billet  à  Suard  daté  de  1772  :  «  On  a 
découvert  encore  un  nouveau  chapitre  dti  Voyage  sentimental... 
Si  M.  Suard  veut  aller  voir  mademoiselle  de  Lespinasse  lundi 
matin,  elle  lui  communiquera  le  chapitre,  qui  est  charmant  et 
meilleur  que  beaucoup  de  ceux  que  M.  de  la  Fresnaye  a  traduits. 
On  observe  à  M.  Suard  que  mademoiselle  de  Lespinasse  n'abu- 
sera point  de  sa  patience,  et  qu'elle  se  bornera  à  deux  chapitres 
de  Sterne,  comme  madame  du  Bocage  s'est  bornée  à  faire  deux 
poèmes  épiques.  > 
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âme,  fait  jaillir  les  sources  profondes,  de  ce  qui,  ne 
fût-ce  qu'un  moment,  la  soulève  au-dessus  d'elle- 
même  et  fait  couler  im  sang  plus  chaud,  plus  pré- 
cipité dans  ses  veines.  Et  c'est  pourquoi  il  est 
permis  de  dire  qu'avec  des  goûts  multipliés  elle 
n'a  au  fond  qu'une  seule  passion,  et  que,  dans  sa 
physionomie  morale,  la  variété  et  la  mobilité  des 
traits  ne  rom.pent  pas  l'harmonieuse  unité  de 
l'ensemble. 

Ainsi,  pendant  plusieurs  années,  dans  le  cadre 
que  j'ai  décrit,  parmi  les  familiers  qu'on  a  vus 
groupés  autour  d'elle,  et  l'esprit  occupé  par  les 
plus  nobles  distractions  ainsi  s'écoule  sans  heiui: 
et  sans  fracas  l'existence,  douce  en  somme  et 
sagement  ordonnée,  de  l'héroïne  de  cette  étude. 
Chacune  de  ses  journées  ressemble  à  celle  qui  la 
précède.  Nous  en  savons  exactement  l'emploi  : 
eUe  sort  très  rarement  le  matin  ;  c'est  le  temps 
consacré  à  la  lecture,  à  la  correspondance,  à  moins, 
comme  il  arrive  souvent,  qu'elle  ne  reçoive  quel- 
ques intimes,  désireux  de  la  voir  dans  le  calme  du 
tête-à-tête  ;  elle  gagne  ainsi  deux  heures,  qui  est 
le  moment  du  dîner,  \m  repas  fort  sobre  et  fort 
court,  qu'elle  prend  habituellement  seule  avec 
d'Alembert  ;  il  en  faut  toutefois  excepter  le  lundi 
et  le  mercredi,  où  tous  deux  sont,  de  fondation, 
les  convives  de  madame  Geoffrin.  L'après-dînée 
est  employée  en  courses,  en  visites,  et  parfois  en 
promenades  dans  les  musées,  dans  les  expositions, 
dont  la  mode  tend  à  se  répandre.  A  partir  de  six 
heures  du  soir,  elle  est  toujours  rentrée  chez  elle, 
et,  jusqu'à  plus  de  neuf,  le  salon  ne  désemplit 
pas.  Fréquemment  la  causerie  est  coupée  de  quel- 
ques lectures  :  La  Harpe  enfle  sa  voix  pour  décla- 
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mer  une  tragédie  nouvelle  ^  ;  Marmontel,  labo- 
rieusement simple  et  froidement  libertin,  distille 
un  de  ses  Contes  moraux  ;  ou  bien  encore  ce  sont 
des  ouvrages  d'un  genre  plus  sérieux,  morceaux 
d'histoires  et  mémoires  scientifiques.  La  marquise 
du  Deffand  rapporte,  avec  sa  caustique  ironie, 
l'émerveillement  du  marquis  de  Caraccioli  au  sortir 
d'ime  de  ces  séances  :  «  Il  était  ^  enivré  de  tous  les 
beaux  ouvrages  dont  il  avait  entendu  la  lecture. 
C'était  un  éloge  d'un  nommé  Fontaine,  par  M.  de 
Condorcet  ;  c'étaient  des  traductions  de  Théo- 
crite  par  M.  de  Chabanon,  des  contes,  des  fables, 
par  je  ne  sais  plus  qui.  Et  tout  cela  était  plus 
beau  que  tout  ce  qui  a  jamais  été  écrit  !  h 

Ce  train  se  poursuivait  d'un  bout  à  l'autre  de 
l'année,  sauf  quelques  brèves  villégiatures  dans  la 
saison  d'été.  Encore  est-ce  à  grand'peine,  après 
quelque  temps  de  cette  vie,  que  mademoiselle 
de  Lespinasse  s'arrache  —  serait-ce  pour  ime  se- 
maine —  à  ses  habitudes  sédentaires.  Il  semblcj 
qu'au  début  les  souvenirs  plus  récents  de  saj 
jeunesse  rustique  aient  pu  lui  suggérer,  à  de  rares 
intervalles,  de  passagères  velléités  de  respirer  h 
senteur  des  grands  bois,  de  retremper  son  âm( 
dans  la  paix  du  silence  et  de  la  solitude.  «  Tout  le 
monde  est  à  la  campagne,  lui  arrive-t-il  d'écrire  ' 
et  bientôt  je  vais  me  donner  des  airs  d'été  commej 

1  La  Harpe  essaya  notamment  chez  mademoiselle  de  LespîJ_ 
nasse  l'effet  de  sa  tragédie  de  Barnevelt  et  de  celle  intitulée  les' 
Brames.  Cette  dernière  pièce  fut  si  vivement  critiquée  par  toute 
la  compagnie  que,  dépité,  il  jeta  le  manuscrit  au  feu.  Il  est  vrai 
qu'il  en  possédait  une  copie,  et  la  tragédie  corrigée  revit  le  jour 
huit  ans  plus  tard.  «  Elle  vient  de  renaître  de  ses  cendres,  sans 
être  pourtant  un  phénix  »,  écrit  Grimm  à  ce  propos.  {Corres- 
pondance littéraire^  décembre  1783^) 

2  Lettre  du  14  novembre  1773.  Ed.  Lescure. 

s  Lettre  à  madame  X...  Papiers  du  président  Hénault.  Passint. 
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tout  le  monde.  »  Mais  elle  se  laisse  rapidement 
envahir  par  une  espèce  de  nonchalance  et  d'hor- 
reur du  mouvement  physique,  qui  lui  rendent 
tout  voyage,  tout  déplacement  intolérables  ;  et 
lorsque,  par  hasard,  elle  s*absente  vingt-quatre 
heures,  ce  sont  maintenant  des  doléances  sans  fin, 
suivies  d'une  fébrile  impatience  de  retrouver  son 
logis  parisien.  «  Me  voilà  à  la  campagne,  ainsi 
que  mon  secrétaire  ^  (qui  vous  salue),  et  c'est,  en 
vérité,  comme  si  j'avais  fait  le  tour  du  monde, 
tant  le  déplacement  est  désagréable  pour  moi  ! 
Nous  sommes  arrivés  par  un  temps  exécrable, 
dans  une  voiture  mal  fermée,  avec  le  vent  et  la 
pluie...  »  Toute  cette  mauvaise  humeur  est  pom* 
deux  jours  passés  auprès  de  Fontainebleau,  au 
château  du  Boulay,  chez  M.  d'Héricourt.  «Cela 
me  déplaît  à  mourir,  reprend-elle  peu  après  dans 
ime  occasion  analogue  ^  mais  on  dit  qu'il  y  a  des 
devoirs  de  société  qu'il  faut  remplir.  Il  y  a  des 
temps  où  ce  genre  de  devoirs  me  paraît  une  grande 
sottise  !  » 

Telle  est  sa  répugnance  à  «  courir  les  grandes 
routes  &,  qu'en  dépit  de  toutes  les  instances  pas 
une  seule  fois,  depuis  l'époque  de  son  arrivée  à 
Paris,  elle  ne  se  décidera  à  revoir  la  province  où 
elle  a  vécu  tant  d'années,  où  vivent  encore  ceux 
qui  lui  sont  unis  par  la  plus  étroite  parenté.  C'est 
à  tort  cependant,  malgré  cette  apparence  d'oubli, 
qu'on  la  jugerait  dénuée  de  tous  sentiments  de 
famille.  Ni  la  fausseté  de  sa  situation,  ni  les  pro- 
cédés qu'elle  reproche,  à  tort  ou  à  raison,  à  quel- 
ques-uns de  ses  proches,  ni  l'attachement  qu'elle 

1  D'Alembert.  Lettre  du  9  septembre  1769,  à  Condorcet. 
Correspondance  publiée  par  M.  Charles  Henry. 

2  Lettre  à  Suard.  Collection  de  l'auteur. 
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porte  à  son  nouvel  entourage,  rien  n*a  pu,  au  con- 
traire, effacer  de  son  cœur  l'affection  d'autrefois 
pour  ses  compagnons  de  jeunesse,  tout  au  moins 
pour  certains  d'entre  eux,  et  particulièrement 
pour  Abel  de  Vichy  \  La  correspondance  régulière 
qu'elle  entretint  jusqu'à  son  dernier  jour  avec  ce 
jeune  frère  bien-aimé  en  offre  un  touchant  témoi- 
gnage et  nous  révèle  im  côté  de  sa  vie  laissé  jusqu'à 
présent  dans  une  ombre  complète. 

Entre  Abel  et  Julie,  cette  persistance  d'intimité 
est  d'autant  plus  à  remarquer  que  la  vie  les  avait 
séparés  davantage.  Engagé  de  bonne  heure  dans 
le  service  du  Roi,  guidon  de  cavalerie  dans  les 
gendarmes  du  Berri,  Abel,  pendant  toute  cette 
période,  ne  rencontra  sa  sœur  qu'à  de  rares  inter- 
valles. Son  mariage,  en  l'année  1766,  avec  une 
jeune  fille  de  province,  mademoiselle  de  Saint- 
Georges  ^  «  jolie,  grande,  bien  faite,  aimable,  bien 
élevée  »,  de  bonne  naissance  et  de  fortime  médio- 
cre, n'était  pas  pour  faciliter  son  séjour  dans  la 
capitale.  De  fait,  Julie  ne  vit,  pour  la  première 
fois,  sa  belle-sœur  que  deux  années  après  la  noce  : 
«Avez- vous  le  bonheur  et  le  bon  goût  d'être 
amoureux  de  votre  femme?  interroge-t-elle  le 
jeune  mari  ^.  Quel  est  son  caractère  ?  Est-elle  vive, 
gaie  ?  En  un  mot,  mon  cher  ami,  puisque  je  ne  la 
puis  voir,  faites-la-moi  connaître,  faites-moi  son 
portrait,  et  vous  me  ferez  un  sensible  plaisir.  Ce 
n'est  pas  son  portrait  physique  que  je  vous  de- 

1  Abel-Claude-Marie-Cécile  de  Vichy,  fils  aîné  de  Gaspard, 
et  connu  sous  le  nom  de  marquis  de  Vichy. 

2  Claude-Marie- Joseph  de  Saint-Georges,  née  en  1750,  morte 
à  l'âge  de  trente- trois  ans,  en  1783. 

3  Lettre  du  29  juin  1768.  Arch.  de  Roanne. 
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maiide,  c'est  le  moral,  parce  que  c'est  celui-là 
qui  est  le  plus  important  à  votre  bonheur,  et  qu'après 
votre  femme,  personne  ne  s'y  intéresse  plus  tendre- 
ment que  moi.  »  C'est  de  ce  ton  simple,  affectueux, 
que  sont  écrites  la  plupart  de  ces  lettres,  sans 
recherche  de  style,  sans  étalage  de  sentiments, 
mais  respirant  le  plus  vif  intérêt  pour  toutes  les 
affaires  du  ménage  et  racontant  les  siennes  avec 
un  minutieux  détail,  jusqu'aux  nouvelles  de  la 
santé  de  sa  petite  chienne  Sophilette  et  de  son 
perroquet,  «  grand  diseur  de  sottises  ». 

Mais  ce  qui  fait  l'originalité  de  cette  corres- 
pondance, ce  qui  éclaire  d'un  jour,  à  peine  soup- 
çonné jusqu'ici,  la  figure  de  celle  qu  on  nomma 
tantôt  la  «  Sapho  &  de  son  siècle,  tantôt  la  «  Muse 
de  l'Encyclopédie  »,  ce  sont  les  judicieux  et  les 
vertueux  conseils  qu'elle  prodigue  à  chaque  page, 
c'est  la  direction  fraternelle,  toute  empreinte  de 
circonspection,  de  prudence,  de  bon  sens,  qui 
s'exerce  sur  la  conduite  d'un  frère,  honnête  sans 
doute  et  d'excellente  conduite,  enchn  pourtant, 
comme  il  est  naturel,  à  céder  à  la  promptitude  et 
à  la  chaleur  de  son  âge.  A  parcourir  ces  épîtres 
un  peu  prêcheuses,  vrais  modèles  de  sagesse  mon- 
daine, s'évoque  une  mademoiselle  de  Lespinasse 
assez  inattendue,  femme  d'intérieur,  ménagère 
avisée,  voire  quelque  peu  terre  à  terre,  bref  aussi 
raisonnable,  aussi  pratique  et  aussi  réfléchie, 
quand  l'intérêt  de  son  frère  est  en  jeu,  qu'elle  est 
fougueuse,  emportée,  téméraire,  toute  de  premier 
mouvement,  chaque  fois  qu'elle  agit  pour  son 
compte.  Écoutons-la  faire  la  morale  lorsque,  peu 
après  son  mariage,  Abel  lui  annonce  l'intention 
de  quitter  le  service  pour  se  consacrer  tout  entier 
à  sa  femme,  qu'il  adore,  et  à  la  gestion  de  ses 

9 
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terres  :  «  Vous  ne  sauriez  ^  trop  vous  examiner, 
pour  savoir  si  vous  n'aurez  pas  de  regret  un  jour 
d*avoir  renoncé  à  un  moyen  de  fortune  qui  est 
regardé  comme  un  grand  avantage  dans' le  monde. 
Ce  n'est  pas  tout  ;  il  faut  tâcher  de  vous  trans- 
porter au  temps  où  vous  serez  sans  passion  pour 
votre  femme,  et  voir  alors  si  vous  serez  content 
de  n'avoir  rien  à  faire,  car  il  ne  faut  pas  croire 
que  les  occupations  que  donnent  les  terres  soient 
suffisantes  à  une  âme  active.  Cela  vous  suffit 
actuellement,  parce  que  vous  êtes  occupé  d'une 
passion  vive  ;  elle  sera  suivie  d'une  confiance 
extrême  et  de  l'amitié  la  plus  vraie,  je  n'en  doute 
pas  ;  mais,  encore  une  fois,  vous  sentirez  du  vide, 
qui  serait  rempli  par  l'occupation  que  vous  donne- 
rait le  métier  de  la  guerre...  J'ai  voulu  vous  dire 
tout  ce  que  ma  tendre  amitié  me  dictait  pour  vous  ; 
je  voudrais  que  vous  fussiez  heureux,  et  c'est  ce 
que  je  désire  par-dessus  tout  ;  aussi  voudrais- je 
que  vous  ne  preniez  pas  légèrement  un  parti  qui 
doit  influer  sur  tout  le  reste  de  votre  vie.  » 

Ces  sermons,  souvent  répétés,  ont  la  fortune 
réservée  d'ordinaire  à  ce  genre  d'éloquence.  Abel 
n'écoute  que  son  désir,  il  se  décide  à  briser  sa 
carrière  ;  et  c'est  l'occasion  pour  Julie  de  faire 
encore  preuve  de  sagesse.  Nul  reproche  de  sa  part, 
point  de  vaines  récriminations,  mais  des  conseils 
pratiques  sur  la  façon  de  présenter  les  choses  pour 
échapper  aux  désobligeants  commentaires  :  «  Je 
crois  —  mande-t-elle  à  madame  de  Vichy,  mère 
du  jeune  officier''  -—  qu'il  faudrait  envoyer  sa 
démission  en  écrivant  une  lettre  bien  courte,  bien 
pleine  de  regrets  et  bien  honnête  à  M.  le  duc  de 

1  Lettre  du  23  mai  1768.  Arch.  de  Roanne. 
-  Lettre  du  4  décembre  1768.  Ibidem. 
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Choiseul,  et  par  le  même  courrier  une  lettre  très 
succincte  à  madame  du  Deffand  et  à  l'abbé  de 
Champrond  ;  cela  éviterait  bien  des  discours  qui 
pourraient  déplaire  à  votre  fils...  »  Elle  s'adresse 
ensuite  à  Abel  pour  insister,  avec  un  désintéresse- 
ment méritoire,  sur  la  nécessité  de  ménager  les 
susceptibilités  de  la  redoutable  marquise  :  «  Pour- 
quoi ^  n'avez-vous  pas  écrit  à  madame  du  Deffand 
que  vous  étiez  dans  l'intention  de  donner  votre 
démission  ?  Il  aurait  été  plus  honnête  de  lui  en 
faire  part,  et  je  trouve,  mon  cher  ami,  ne  vous 
en  déplaise,  qu'il  faut  toujours  se  piquer  de  bons 
procédés.  »  Cela  dit,  elle  se  borne  à  l'exhorter,  en 
termes  pleins  de  charme,  à  jouir  doucement  et 
sans  regrets  de  l'existence  qu'il  a  choisie,  paisible, 
obscure,  et  vouée  au  bien  :  «  Puisque  vous  avez 
pris  votre  parti  après  de  longues  et  sérieuses  ré- 
flexions, il  n'y  a  plus  rien  à  vous  dire.  Mais  il  faut 
vous  attendre  à  être  blâmé  hautement  dans  ce 
pays-ci  :  on  y  juge  de  presque  tout  relativement 
à  la  vanité  ;  on  ne  connaît  de  bonheur  que  celui 
de  vivre  dans  l'opinion  des  gens  du  monde  ;  en 
un  mot,  on  sacrifie  tout  aux  apparences  et  au  bon 
air.  Et  on  a  raison  ;  car  on  est  à  mille  lieues  de 
savoir  ce  que  c'est  que  le  bonheur  domestique, 
ce  que  c'est  que  de  jouir  doublement  de  sa  fortune, 
en  faisant  du  bien  dans  ses  terres  et  à  tout  ce  qui 
vous  environne.  Nous  avons  tant  raffiné  sur  tout, 
que  nous  sommes  parvenus  à  n'ignorer  que  les 
goûts  simples  et  les  choses  naturelles.  Il  ne  faut 
pas  vous  en  fâcher,  encore  moins  vous  en  affliger  ; 
mais  il  faut  que  les  gens  sensés  soient  heureux  à 
leur  manière.  J'approuve  fort  la  vôtre,  et  la  vie 

1  Lettre  du  24  février  1769,  Ibidem. 
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que  vous  allez  mener  est  faite  pour  contenter  et 
remplir  une  âme  sensible  et  vertueuse  ^  » 

A  dater  de  ce  jour,  sa  direction  ne  s'exerce  plus 
guère  que  sur  des  détails  de  ménage.  Elle  prend 
intérêt  aux  enfants,  à  leur  santé,  à  leur  éducation, 
mais  elle  souhaiterait  de  voir  s'en  accroître  le 
nombre  :  «  Je  voudrais  que  vous  ne  fussiez  pas 
content  de  n'avoir  que  deux  enfants  ;  je  vous  en 
désirerais  six.  Vous  auriez  de  quoi  les  rendre  si 
heureux  !  »  A  peine  sont-ils  hors  des  lisières,  qu'elle 
s'emploie  avec  zèle  à  leur  chercher  un  précepteur, 
et  c'est  le  fidèle  d'Alembert  qui,  sur  ses  injonctions, 
se  met  activement  en  campagne  ^  Bref,  c'est  une 
occupation  continuelle  de  tous  les  incidents  de 
la  vie  de  son  frère.  On  devine  donc  quelle  est  sa 
joie  quand,  dans  l'automne  de  1770,  les  jeunes 
époux  viennent  faire  un  séjour  à  Paris.  Le  journal 
d'Abel  de  Vichy,  comme  les  billets  qui  nous  sont 
conservés  de  Julie  ^  témoignent  que,  pendant  ces 
mois  de  voisinage,  ils  se  retrouvent  presque  quoti- 
diennement, dans  la  plus  familière  et  la  plus  tendre 
intimité.  Elle  fait,  par  exception,  trêve  à  ses  habi- 
tudes, et  ce  sont  des  promenades,  des  visites  en 
commun,  des  soupers  avec  des  amis,  de  fréquentes 
parties  de  spectacle,  où,  malgré  sa  mauvaise  santé, 

î  Lettre  du  10  novembre  1768.  Arch.  de  Roanne. 

2  «  J'ai  déjà  deux  hommes  en  vue,  écrit-elle,  que  M.  d'Alem- 
bert connaît,  et  dont  il  vous  répondrait,  si  cet  arrangement 
avait  heu  ;  mais  voici  les  questions  préliminaires  :  êtes- vous 
attaché  à  avoir  un  prêtre  de  préférence  à  un  séculier  ?  Assureriez- 
vous  à  cet  homme  une  pension  après  l'éducation  de  vos  enfants  ? 
Et  quels  honoraires  lui  donneriez-vous  pendant  l'éducation  ?  Il 
faut  que  vous  me  disiez  dans  quel  temps  vous  le  voudriez,  parce 
qu'il  y  a  tel  homme  qui  ne  voudrait  pas  attendre  des  années  ?... 
Répondez  à  toutes  ces  questions,  et  comptez  sur  mon  zèle  et 
mon  tendre  intérêt.  >  (27  janvier  1771.  Arch.  de  Roanne.) 

3  Arch.  du  marquis  de  Vichy. 
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elle  accompagne  comme  elle  peut  le  couple  pro- 
vincial, afin  de  l'initier  aux  plaisirs  parisiens. 

Toutefois,  à  ce  métier  la  lassitude  vient  vite, 
et  au  bout  de  quelques  semaines  on  la  voit  s'efforcer, 
avec  un  médiocre  succès,  de  mettre  un  peu  plus 
de  sérieux  dans  cette  existence  dissipée.  C'est  en 
ce  sens  qu'il  faut  interpréter  ces  lignes,  où  elle 
accuse  spirituellement  Abel  d'avoir  travaillé  de 
son  mieux  à  dégoûter  sa  femme  du  séjour  de  la 
capitale  :  «  Je  voudrais  ^  la  savoir  (madame  de 
Vichy)  arrivée  à  Montceaux  2,  à  se  reposer  des 
fatigues  de  Paris  ;  je  ne  dis  pas  des  plaisirs,  car 
elle  doit  en  être  dégoûtée,  tant  elle  s'en  est  donné  ! 
Je  meurs  de  peur  que  la  vie  active  qu'elle  a  menée 
ne  lui  donne  de  l'éloignement  pour  Paris.  Ce  ne 
serait  pas  juste.  Si  vous  n'étiez  pas  de  bonne  foi 
dans  tout  ce  que  vous  faites,  je  vous  soupçonne- 
rais d'avoir  eu  le  projet  de  ces  mères  qui  veulent 
faire  leurs  filles  religieuses  :  pour  avoir  l'air  de 
n'avoir  rien  à  se  reprocher,  elles  les  mènent  dans 
le  monde,  leur  donnent  de  la  dissipation,  de  la 
parure  et  des  spectacles  jusqu'au  dégoût  ;  et  puis 
les  pauvres  créatures  entrent  dans  leur  couvent, 
persuadées  qu'elles  connaissent  le  monde  et  qu'elles 
n'y  étaient  pas  propres...  Je  prie  madame  de  Vichy 
de  ne  point  juger  la  vie  de  Paris  par  celle  qu'elle 
y  a  menée  :  s'il  n'y  avait  que  cette  manière  d'y 
vivre,  j'avoue  que,  pour  moi,  je  trouverais  moins 
austère  de  me  faire  carmélite  !  » 

Ces  citations,  que  je  pourrais  multiplier,  suffi- 
sent à  caractériser  la  manière  de  notre  héroïne 
dans  ce  rôle  tout  nouveau  de  guide  et  de  tutrice, 
presque  de  mère  de  famille.  Ajoutons  cependant 

1  lettre  du  22  octobre  1771.  Arch.  du  marquis  de  Vichy. 

2  Propriété  du  marquis  de  Vichy. 
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qu'aux  conseils  et  aux  remontrances  se  mêlent 
souvent  des  confidences  d'une  nature  personnelle, 
non  sur  les  épreuves  de  son  cœur  —  elle  garde  ici, 
comme  bien  on  pense,  la  plus  complète  réserve  — 
mais  touchant  sa  santé,  ses  affaires  domestiques 
et  ses  embarras  de  fortime.  A  l'égard  de  ce  dernier 
point,  si  la  plupart  du  temps  elle  affecte  avec  ses 
amis  un  stoïcisme,  un  détachement  hautains,  elle 
se  laisse  aller  au  contraire,  avec  ceux  qui  lui  sont 
unis  par  l'étroit  lien  du  sang,  à  des  aveux  pleins  de 
mélancolie  sur  ses  difficultés  présentes  et  sur  ses 
inquiétudes  d'avenir.  Le  jour  où  Abel  de  Vichy 
s'installe  dans  sa  terre  de  Montceaux  :  «Je  suis 
persuadée,  lui  dit-elle  \  que  c'est  l'endroit  que 
vous  aimez  le  mieux,  car  c'est  lui  qui  vous  a  fait 
connaître  le  premier  les  joies  de  la  propriété, 
qu'on  dit  être  un  très  grand  plaisir.  Il  y  a  appa- 
rence que  je  mourrai  sans  l'avoir  connu  !  Je  ne 
désirerais  pas  de  grandes  propriétés,  mais  j'avoue 
que  je  commence  à  être  bien  lasse  de  ma  pauvreté. 
En  vieillissant,  elle  deviendra  un  vrai  malheur. 
Mais  à  chaque  jour  suffit  son  mal  !  &  Quelques  an- 
nées plus  tard,  quand  les  édits  fiscaux  viennent 
diminuer  son  maigre  revenu  :  «Il  ne  me^  man- 
querait que  de  n'avoir  point  d'amis  pour  avoir 
tous  les  malheurs  ensemble,  souffrances,  mauvaise 
santé,  pauvreté.  Croyez  qu'il  y  a  peu  de  personnes 
qui  eussent  tiré  un  meilleur  parti  de  la  situation 
où  j'ai  été  condamnée.  Je  me  plains  rarement,  mais 
il  y  a  des  temps  où  je  trouve  la  vie  un  peu  pesante. 
Le  voisinage  de  la  vieillesse  m'effraie,  parce  que 
les  besoins  augmentent,  et  que  l'abbé  Terray 
m'a  déjà  retranché  quatre  cents  livres^de  rente. 

ï  14  décembre  1769.  Arch.  de  Roanne. 

2  23  septembre  1773.  Arch.  du  marquis  de  Vichy. 
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Cela  est  pitoyable  à  citer,  mais,  quand  c'est  pris 
sur  le  nécessaire,  cela  se  fait  sentir  !  » 

La  dernière  lettre  venue  jusqu'à  nous  est  d'un 
accent  plus  douloureux  encore  ;  elle  est  la  seule,  de 
toute  cette  longue  correspondance,  où  apparais- 
sent quelques  symptômes  d'aigreur  ou,  tout  au 
moins,  de  susceptibilité  :  «Je  vous  avais  fait  des 
questions  auxquelles  vous  n'avez  pas  répondu, 
écrit-elle  à  son  frère  ^  Si  c'est  par  oubli,  cela  me 
paraît  bien  simple.  Si  c'était  à  dessein,  je  vous 
avoue  que  votre  prudence  et  votre  réserve  me 
paraîtraient  outre  mesure.  Je  suis  loin  de  vouloir 
forcer  ni  même  exciter  la  confiance,  je  ne  suis  point 
curieuse,  et  je  sais  modérer  mon  intérêt.  Ainsi 
croyez  que  je  jouirai  toujours  avec  plaisir  des 
marques  de  votre  amitié,  et  que  je  ne  me  plaindrai 
jamais  de  ce  que  vous  me  laisserez  désirer  à  cet 
égard.  Les  gens  qui,  comme  moi,  ont  beaucoup 
souffert,  qui  ont  connu  le  monde,  qui  en  sont  dé- 
goûtés et  désabusés,  sont  faciles  dans  le  commerce. 
Ils  désirent  peu,  et  ils  ne  se  plaignent  de  rien.  &  A 
ce  langage,  tout  nouveau  sous  sa  plume,  à  ces 
plaintes  pour  une  cause  légère,  à  cet  amer  décou- 
ragement, ne  sent-on  pas  que  quelque  chose  a 
changé  dans  son  âme  ?  C'est  qu'elle  est  arrivée, 
en  eSet,  à  cette  phase  où  tout  ce  qu'elle  a  jus- 
qu'alors aimé  et  recherché,  la  gloire  de  son  salon, 
le  commerce  des  hommes  d'esprit,  les  distrac- 
tions élevées  que  procurent  l'art  et  la  littéra- 
ture, les  douceurs  même  de  l'amitié,  vont  lui 
sembler  chose  vaine,  superflue,  sans  saveur,  où 
toutes  ses  facultés,  tendues  vers  un  unique  objet, 
vont  s'absorber,  se  concentrer  dans  un  seul  senti- 

1  20  mars  1774.  Arch.  de  Roanne. 
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ment,  dont  elle  ne  saurait  jouir  en  paix  et  qui 
l'empêche  de  jouir  du  reste.  L'histoire  de  ma- 
demoiselle de  Lespinasse  ne  sera  plus  dorénavant 
que  celle  de  ses  passions,  de  ses  luttes  et  de  ses 
douleurs. 
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CHAPITRE  IX 

L'amour  dans  la  seconde  moitié  du  xviiie  siècle.  —  Révolution 
produite  dans  l'âme  des  femmes  par  les  œuvres  de  J.-J. 
Rousseau  et  de  Richardson.  —  Mademoiselle  de  Lespinasse 
est  la  plus  illustre  victime  de  cette  contagion  romanesque. 
—  La  famille  des  Fuentès.  —  Naissance  et  éducation  du 
marquis  de  Mora.  —  Son  mariage.  —  Son  beau-père,  le 
comte  d'Aranda.  —  Mort  de  la  marquise  de  Mora.  — 
Arrivée  de  Mora  à  Paris.  —  Prestige  de  sa  famille.  — 
Succès  personnel  qu'il  remporte  dans  les  salons  littéraires 
et  mondains.  —  Sa  première  rencontre  avec  Julie.  ■ — 
Impression  profonde  qu'elle  en  reçoit.  —  Mora  quitte  Paris 
presque  aussitôt  après.  — •  Accueil  triomphal  que  lui  fait 
la  société  de  Madrid.  —  Ses  essais  littéraires.  —  Ses  amours 
avec  la  duchesse  de  Huescar.  —  Mort  subite  du  fils  de 
Mora.  —  Il  repart  pour  Paris. 

J'ai  surtout  évoqué,  dans  les  chapitres  qui  pré- 
cèdent, la  créature  exquise,  originale,  dont  la  prise 
fut  si  forte  sur  tous  ceux  qui  vécurent  près  d'elle, 
l'incomparable  séductrice,  la  parfaite  maîtresse 
de  maison,  l'amie  chaude  et  dévouée,  enfin  la 
conseillère  discrète,  pleine  de  sagesse  et  de  cir- 
conspection. J'ai  cherché,  en  un  mot,  à  la  repré- 
senter telle  que  la  connurent  et  l'aimèrent  la  foule 
de  ses  contemporains,  et  les  assertions  de  ceux-ci, 
que  j'ai  appelées  en  témoignage,  sont  une  sûre 
garantie  de  la  ressemblance  de  l'esquisse.  Ce  n'est 
pourtant  point  par  ces  traits  que,  de  nos  jours, 
se  caractérise  la  figure  de  l'héroïne  de  cette  his- 
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toire^  Mieux  instruits  sur  son  compte  que  la  plu- 

f)axt  de  ses  amis  et  de  ses  familiers,  son  nom, 
orsqu'il  est  prononcé,  suscite  devant  nos  yeux 
Timage  d'une  femme  que,  parmi  ces  derniers, 
beaucoup  ignorèrent  complètement,  que  d'autres 
soupçonnèrent  à  peine,  que  deux  ou  trois  au  plus 
virent  sous  son  jour  réel,  que  peut-être  aucun 
d'eux  ne  put  entièrement  pénétrer  :  j'entends  par 
là  l'amoureuse  exaltée,  ravagée,  dévorée,  brûlée 
par  sa  passion,  obsédée  par  elle  jusqu'à  l'idée  fixe, 
torturée  par  la  jalousie,  par  l'angoisse  et  par  le 
remords,  dont  l'âme  déchirée  et  saignante  s'est 
révélée,  trente  ans  après  qu'elle  eut  quitté  ce  monde, 
par  la  divulgation  de  ces  lettres  fameuses  qui  sont, 
comme  on  l'a  dit,  «  le  plus  fort  battement  de  cœur  »  J 
de  tout  le  xviii*  siècle.  Grâce  à  ces  pages,  toutes  f 
criantes  de  sincérité,  Julie  de  Lespinasse  vit  et 
vivra  toujours  dans  le  souvenir  des  hommes  ;  sa  . 
gloire  posthume  est  faite  de  ce  qui  fut  son  long/ 1 
supplice  ;  et  elle  demeure  le  type  achevé  d'une  * 
race,  bien  rare  en  toute  saison,  et  dont  l'époque  où 
se  passe  ce  récit  offre  en  particulier  peu  d'exemples. 
Evitons  ici  cependant  d'accepter  l'opinion  com- 
mune qui  ne  veut  reconnaître,  au  temps  de  la 
poudre  et  des  mouches,  que  la  parodie  scanda- 
leuse et  la  profanation  sacrilège  de  l'amour.  Au 
moins  faut-il,  sans  condamner  en  bloc  une  pé- 
riode entière  de  l'histoire,  y  distinguer  deux  phases, 
dont  la  deuxième  rachète  en  partie  la  première. 
Si  la  Régence  et  les  années  qui  suivent  ne  mettent 
guère  à  la  mode  que  la  recherche  du  plaisir,  le 
papillonnage  du  caprice  et  la  satisfaction  rapide 
des  sens  ou  de  la  vantié,  ime  sorte  de  révolution 
dans  les  mœurs  et  dans  les  idées  s'opère  au  cours 
de  la  seconde  moitié  du  siècle.  La  galanterie  avouée 
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et  le  libertinage  cynique  font  place  à  l'étalage  de 
sentiments  tout  opposés  ;  la  candeur,  la  constance 
sont  autant  en  honneur  que  l'étaient  naguère  la 
rouerie  et  l'infidélité  ;  aux  fantaisies  succèdent  les 
«  attachements  »,  qui,  pour  beaucoup,  sont  véri- 
tablement comme  un  nouveau  mariage,  plus  libre- 
ment conclu,  partant  plus  respecté  que  le  mariage 
légal,  consenti  la  plupart  du  temps  en  dehors  de 
tout  choix  et  de  toute  sympathie.  Si  la  morale,  à 
proprement  parler,  n'y  gagne  pas  grand 'chose,  on 
ne  peut  nier  pomtant  que  la  dignité  de  la  vie  n'en 
soit  sensiblement  relevée,  que  cette  irrégularité 
même  ne  comporte  quelque  vertu.  Ainsi  en  juge, 
lorsqu'elle  évoque  ses  souvenirs  de  jeunesse,  une 
femme  à  qui  sa  notoire  honnêteté  confère  le  droit 
d'être  indulgente  ^  :  «  Mon  Dieu,  qu'on  est  injuste 
pour  ce  temps-là  !  Que  la  société  distinguée  était 
généreuse,  élevée,  délicate  !  Que  de  solidité  dans 
tous  les  liens  !  Que  de  respect  pour  la  foi  jurée  dans 
les  rapports  les  moins  moraux  !  d 

Le  ton  habituel  de  l'époque,  dans  ces  liaisons 
presque  pubUques,  est  celui  d'une  amitié  douce, 
d'une  tendresse  émue  et  confiante,  d'une  sensibilité 
facilement  larmoyante  et  teintée  de  mélancolie.  Il 
est  rare  qu'on  y  trouve  l'accent  de  la  passion,  qu'on 
y  entende  des  cris  d'extase  ou  des  sanglots  de 
désespoir;  mais  avons-nous  le  droit  de  nous  en 
étonner  ?  L'amour  à  l'état  de  délire  est,  comme  la 
fièvre  chaude,  une  chose  exceptionnelle;  et  c'est 
une  question  de  savoir  s'il  le  faut  déplorer.  Pour 
ne  pas  être  frénétique,  le  sentiment  n'en  est  pas 
moins  sincère.  La  transformation  qui  s'opère  dans 
la    période    de    quarante     ans    qui    précède    la 

1  La  Vie  de  la  princesse  de  Poix,  par  la  vicomtesse  de  Noailles. 
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Révolution  reste  un  fait  patent,  indéniable,  auquel 
ont  contribué,  dans  une  large  mesure,  deux  des 
plus  célèbres  écrivains  du  temps,  Jean- Jacques 
Rousseau  et  Richardson.  C'est,  en  efiet,  l'une  des 
preuves  concluantes  de  l'influence  dé  la  littérature, 
que  l'action  exercée  sur  l'imagination  des  femmes 
par  l'apparition  de  ces  œuvres  —  dont  tant  d'entre 
elles  ne  connaissent  guère  aujourd'hui  que  le  nom 
—  La  Nouvelle  Héloïse,  Clarisse  Harlowe,  Sir 
Charles  Grandison,  Dans  les  ruelles  et  dans  les 
boudoirs,  il  semble  qu'un  long  frémissement  se- 
couât leur  torpeur  égoïste  ;  elles  s'éveillèrent, 
comme  au  souffle  vif  du  matin.  Leurs  yeux  s'ouvri- 
rent ;  elles  prirent  conscience  du  mal  obscur  dont 
elles  souffraient,  le  vide  moral,  le  néant  des  plaisirs, 
la  vanité  d'ime  existence  sans  idéal  ;  et  le  remède 
leur  apparut  dans  le  retour  aux  joies  du  cœur  et 
à  la  vie  sentimentale.  Au  fond  de  ces  âmes  des- 
séchées se  rouvrit  la  source  des  larmes  ;  la  flamme 
éteinte  se  ralluma,  plus  brillante  après  les  ténèbres  ; 
et  l'amour  apparut  comme  un  Dieu  nouveau,  bien- 
faisant, d'autant  plus  adoré  qu'il  avait  été  mé- 
connu. 

Sans  doute,  pour  bien  des  femmes,  l'évolution 
est  plus  apparente  que  réelle  ;  c'est  une  mode,  une 
attitude,  une  élégance  en  quelque  sorte,  plutôt 
qu'une  métamorphose  intérieure.  Beaucoup,  toute- 
fois, sont  vraiment  touchées  par  la  grâce,  et  quel- 
ques-unes atteintes  jusque  dans  l'essence  de  leur 
être.  De  ce  nombre,  et  plus  que  toute  autre,  est 
mademoiselle  de  Lespinasse.  Naturellement  ar- 
dente, impétueuse,  excessive,  dès  qu'elle  eut 
entrevu  l'abîme  de  la  passion,  elle  s'y  jeta  à  corps 
perdu,  et  ne  put  jamais  se  reprendre.  Elle  aima 
l'amour  pour  lui-même,  et  plus  peut-être  encore 
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que  son  objet.  Ce  fut,  en  un  instant,  le  centre 
et  le  but  de  sa  vie.  «  Lisez  dans  le  fond  de  mon 
âme,  écrira-t-elle  avec  bonne  foi,  croyez-y  plus 
encore  et  mieux  que  je  ne  vous  dis.  Peut-on  jamais 
exprimer  ce  qu'on  sent,  ce  qui  anime,  ce  qui  fait 
qu'on  respire,  ce  qui  est  plus  nécessaire,  oui,  plus 
nécessaire  que  l'air,  car  je  n'ai  pas  besoin  de  vivre 
et  j'ai  besoin  d'aimer  !  »  Et  constamment,  mêlé 
aux  plus  chaleureuses  effusions,  revient  comme  un 
refrain  le  souvenir  des  rénovateurs  qui  ont  allumé 
dans  son  sein  le  feu  qui  le  dévore,  de  ce  Jean- 
Jacques,  qui  «la  séduit,  confesse-t-elle,  au  point 
de  l'égarer  »,  et  de  l'auteur  de  cette  Clarisse,  dont 
elle  ne  lit  jamais  l'histoire  sans  la  confondre  avec 
la  sienne  :  «  Vous  me  croirez  folle,  dira-t-elle  à 
l'un  de  ses  confidents  ^  mais  lisez  une  lettre  de 
Clarisse,  une  page  de  Jean- Jacques,  et  je  vous 
réponds  que  vous  entendrez  ma  langue.  Non  pas 
que  je  croie  parler  la  leur,  mais  j'habite  le  même 
pays,  et  mon  âme  est  à  l'unisson  du  cœur  dou- 
loureux de  Clarisse.  » 

L'invasion,  dans  une  âme  de  feu,  de  tout  ce  roma- 
nesque est  un  redoutable  danger.  A  se  forger  ainsi, 
d'après  des  types  de  convention,  un  idéal  surhu- 
main, impossible,  à  vouloir  transporter  dans  le 
domaine  de  la  réalité  les  sentiments  exagérés  d'une 
littérature  de  fiction,  on  court,  d'un  pas  presque 
assuré,  vers  les  désillusions  cruelles  ;  et,  pour  avoir 
visé  trop  haut,  on  risque  de  retomber  sur  le  sol, 
les  ailes  brisées,  la  chair  meurtrie.  Tel  sera,  en 
effet,  dans  la  dernière  phase  de  sa  vie,  le  sort  de 
mademoiselle  de  Lespinasse  ;  c'est  le  secret  de  son 
infortune.  Il  nous  faudra  bien  reconnaître  que,  les 

1  Lettre  du  14  janvier  1774,  au  comte  de  Crillon.  Lettres 
inédites,  publiées  par  M.  Cliarles  Henry. 
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souffrances  dont  elle  se  plaint,  elle-même  en  est 
le  principal  et  le  premier  auteur,  et  que  le  plus 
grand  tort  de  celui  qu'elle  traitera,  sans  cesser 
de  l'aimer  follement,  de  «  meurtrier  »  et  de  «  bour- 
reau »,  est  de  n'avoir  été  qu'un  homme  au  lieu  d'un 
héros  de  roman.  Mais  ce  qui  atténue  et  explique 
son  erreur,  c'est  qu'avant  cette  triste  expérience 
une  première  aventure  avait  mis  sur  sa  route  l'être 
assurément  le  mieux  fait  pour  l'entretenir  dans  sa 
chimère  et  pour  donner  une  forme  aux  imagina- 
tions de  son  cerveau  en  fièvre. 

Si  le  marquis  de  Mora  —  c'est  de  lui  qu'il 
s'agit  ici  —  ne  fut  sans  doute  pas,  en  tous  points, 
«  l'amant  parfait  »,  la  «  créature  céleste  »,  dont 
l'image  poursuivra  Julie  jusqu'au  seuil  de  la  tombe, 
du  moins  tout  conspira  pour  lui  en  prêter  l'appa- 
rence :  l'absence,  la  maladie,  la  mort  prématurée, 
perpétuèrent  son  prestige,  fixèrent  à  son  front 
l'auréole.  Ce  personnage  intéressant,  l'homme  qui, 
avant  tout  autre,  alluma  dans  l'âme  de  Julie  la 
flamme  du  grand  amour,  était  resté  jusqu'à  pré- 
sent dans  une  obscurité  relative  ;  les  informations 
sur  son  compte  étaient  vagues  autant  qu'incom- 
plètes. Les  documents  nouveaux  qui  m'ont  été 
communiqués  ^  me  permettent  de  jeter  une  lumière 
plus  précise  sur  cette  figure  pâlie,  de  démêler  avec 

1  Madame  la  duchesse  de  Villa-Hermosa,  héritière  des  papiers 
de  la  famille  du  marquis  de  Mora,  en  a  fait  imprimer  la  plus 
grande  partie  dans  un  recueil,  tiré  à  très  peu  d'exemplaires  et 
non  mis  dans  le  commerce,  dont  la  rédaction  a  été  confiée  au 
P.  Luis  Coloma,  et  qui  porte  le  titre  de  Retratos  de  Antano 
(Madrid  1895,  597  pages,  plus  un  important  appendice).  Ce 
précieux  volume,  qui  m'a  été  gracieusement  communiqué  par 
M.  le  marquis  d'Alcedo  —  avec  un  petit  opuscule  du  même 
P.  Coloma,  intitulé  El  Marques  de  Mwa  (Madrid  1903),  que  je 
tiens  de  la  même  main  —  constitue  la  principale  source  où  j'ai 
puisé  les  éléments  du  récit  qui  va  suivre. 
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plus  de  netteté  la  trame  de  cette  brève  existence. 
En  donnant  ce  récit  avec  quelque  détail,  je  ne 
crains  pas  que  l'on  m'accuse  de  m'éloigner  de  celle 
qui  fait  l'objet  de  cette  étude.  Mora  domine,  effec- 
tivement, toute  la  vie  sentimentale  de  mademoi- 
selle de  Lespinasse.  Alors  même  qu'elle  brûle  pour 
un  autre,  c'est  encore  lui  qu'elle  invoque  en  secret  ; 
infidèle  aux  serments  qu'elle  lui  a  jadis  prodigués, 
elle  lui  conserve,  au  sanctuaire  de  son  cœur,  un 
autel  dont  il  est  le  dieu  et  devant  lequel  elle 
s'agenouille  aux  heures  d'intime  détresse.  L'étrange 
problème  que  pose  cette  dualité  de  sentiments 
s'éclaircira  peut-être  par  une  plus  entière  connais- 
sance des  circonstances  de  la  liaison  qui  unit  entre 
eux  ces  deux  êtres. 

La  maison  des  Pignatelli  d'Aragon  —  issue  de  la 
même  tige  que  les  Pignatelli  de  Naples  —  est  une 
des  plus  illustres  et  des  plus  anciennes  de  l'Es- 
pagne. De  ses  nombreux  représentants,  le  plus  en 
vue  était,  au  début  du  xviii^  siècle,  don  Joaquin 
Atanasio,  seizième  comte  de  Fuentès,  l'un  des  bons 
diplomates  du  Roi  Très  Catholique.  Grand,  sec, 
«  d'une  laideur  distinguée  »,  ce  grand  seigneur 
n'avait  rien  de  la  morgue,  de  la  froide  gravité, 
qu'on  attribuait  alors  à  ses  compatriotes.  On  le 
dépeint,  tout  au  contraire,  comme  un  homme  vif 
et  gai,  d'humeur  gracieuse,  aimant  à  plaire,  galant 
avec  les  femmes,  et  voltigeant  de  Tune  à  l'autre 
«  sans  qu'on  le  vît  jamais  s'asseoir  ni  demeurer  en 
place  »,  bref  de  tempérament  "bien  plus  italien 
qu'espagnol.  Tel  du  moins  était-il  en  tant  qu'homme 
de  salons,  mais  il  changeait  d'allures  pour  traiter 
les  affaires.  Il  reprenait  alors  l'attitude  sérieuse,  un 
peu  raide,  qui  convenait  à  ses  hautes  fonctions,  et 
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se  montrait  en  politique  aussi  impénétrable  qu'il 
était  expansif  dans  un  milieu  mondain.  Sa  femme, 
doiia  Maria  Luisa  Gonzaga  y  Caracciolo,  duchesse 
de  Solferino,  passait  pour  une  personne  d'esprit, 
bien  que  médiocrement  instruite,  affable,  un  peu 
fatile,  passionnée  pour  le  jeu  et  pour  tous  les 
plaisirs  de  la  belle  société,  faite  pour  briller  dans 
les  cours,  n'eût  été  sa  santé  fragile,  qui  l'arrêtait 
parfois  pendant  toute  une  saison.  De  leur  union 
naquit  d'abord  une  fille.  Maria  Luisa  Pignatelli, 
qui  prit  le  voile  en  1762  au  monastère  des  Salé- 
siennes.  Cette  naissance  fut  suivie  de  celle  d'un 
fils,  don  José  y  Gonzaga,  qui  vit  le  jour  à  Sara- 
gosse  le  19  avril  1744  \  et  qui  reçut  le  nom  de 
marquis  de  Mora,  titre  traditionnel  du  premier-né 
de  cette  noble  maison. 

La  petite  enfance  de  Pepe  —  c'est  le  sobriquet 
familier  que  lui  donnent  parents  et  amis  —  s'écoula 
dans  l'antique  demeure  que  son  père  possédait  sur 
le  Corso  de  Saragosse  et  que  peupla  bientôt  l'arri- 
vée en  ce  monde  de  deux  autres  enfants,  d'abord 
un  second  fils.  Luis  Pignatelli  '^,  puis  une  fille,  dofia 
Maria  Manuela  ^,  laquelle  devint  par  son  mariage 
duchesse  de  Villa-Hermosa  ;  nous  les  retrouverons 
l'un  et  l'autre  au  cours  de  ce  récit.  Mora  avait  dix 
ans  quand,  en  l'année  1754,  le  roi  Ferdinand  Yl 
désigna  le  comte  de  Fuentès  pour  le  représentei'  à 
la  cour  de  Turin.  L'enfant  suivit  son  père  ;  un 
précepteur,  l'abbé  de  la  Garanne,  reçut  le  soin  de 
son    éducation.    Le   maître    était    Français,    l'en- 

îTl  fut  baptisé  le  même  jour  dans  la  paroisse  de  San  Gil. 
Il  eut  pour  parrain  son  aïeul  paternel,  don  Antonio  Pignatelli, 
prince  du  Saint-Empire. 

2  11  épousa  sa  cousine,  Félicité  d'Egmont- Pignatelli,  belle- 
fille  de  la  célèbre  comtesse  d'Egmont. 

s  Née  le  25  décembre  1753. 
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seignement  le  fut  de  même  ;  et  ceci  nous  explique 
comment  ce  rejeton  de  souche  aragonaise  put 
parler  et  écrire  aussi  parfaitement  notre  langue, 
comment  aussi  dans  son  cerveau  s'implantèrent, 
dès  cet  âge,  certaines  idées  plus  en  honneur  sur  les 
bords  de  la  Seine  que  sur  les  rives  de  l'Èbre  ou  du 
Mançanarès. 

Il  achevait  sa  douzième  année,  quand  survin- 
rent dans  son  existence  deux  événements  égale- 
ment mémorables  :  il  se  maria  et,  du  même  coup, 
reçut  .un  brevet  d'officier  dans  Tarmée  espagnole. 
A  vrai  dire,  mariage  et  emploi  furent  tout  d'abord 
plus  honorifiques  que  réels  ;  mais  l'avenir  de  l'en- 
fant n'en  fut  pas  moins  engagé  de  ce  jour.  L'épou- 
sée, Maria  Ignacia  del  Pilar,  était  fille  du  comte 
d'Aranda,  alors  ambassadeur  en  Portugal,  dont 
la  famiUe  soutenait  depuis  nombre  d'années  un 
grand  procès  contre  la  maison  de  Fuentès.  Si  eUe 
n'était  âgée  que  de  onze  ans  à  peine,  elle  appor- 
tait en  dot  le  duché  d'Almazan,  et  la  mort  récente 
de  son  frère  la  faisait  unique  héritière  d'ime  magni- 
fique fortune  ^  On  s'avisa,  dans  les  deux  camps, 
que  cette  alUance  serait  un  sûr  moyen  de  terminer 
un  débat  séculaire,  et  l'idée  fut  réaUsée  aussitôt 
que  conçue.  On  expédia  à  Saragosse  le  fiancé  juvé- 
nile, escorté  de  son  précepteur  ;  il  y  trouva  la 
future  et  sa  mère  ;  les  stipulations  du  contrat  fu- 
rent vivement  rédigées,  et  le  4  décembre  1756,  en 
présence  de  quelques  parents  conviés  à  la  céré- 
monie, fut  signé  l'acte  solennel  qui  unissait  deux 
destinées.  Le  même  jour,  dans  la  Gaceta^  paraissait 
le  décret  qui  donnait  à  Mora  le  titre  de  cadete.  Le 
jeune  marquis  se  réveilla  donc  le  lendemain  pomr- 

.1  Le  comte  d'Aranda  possédait,  dit-on,  plus  de  quatre  cent 
mille  livres  de  rente. 
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vu  d'une  charge  militaire  et  muni  d'une  épouse  qui 
jouait  encore  à  la  poupée. 

Après  cette  grande  journée,  trois  ans  s'écoulè- 
rent pour  Mora  sans  incidents  qui  vaillent  d'être 
notés.  Ses  parents  restèrent  à  Turin  ;  il  demeura  à 
Saragosse,  logeant  à  l'hôtel  d'Aranda,  sous  les 
yeux  vigilants  de  sa  belle-mère  et  de  son  précep- 
teur. Son  temps  se  partageait  entre  ses  études  lit- 
téraires et  son  apprentissage  dans  le  métier  des 
armes  ;  il  ne  voyait  sa  femme  qu'à  de  rares  inter- 
valles et  par  devant  témoins.  Vers  la  fin  de  l'^-nnée 
1759,  on  pensa  que  l'heure  était  venue  de  mettre 
un  sceau  définitif  à  des  nœuds  imparfaits.  Les 
Fuentès  revinrent  d'Italie,  les  Aranda  de  Por- 
tugal ;  les  deux  familles  se  joignirent  à  Madrid  ; 
quelques  fêtes  furent  organisées,  et,  le  6  avril  1760, 
la  bénédiction  religieuse  fut  donnée  en  grande 
pompe,  au  milieu  d'une  foule  composée  de  toute 
la  noblesse  du  royaume  \  Mora,  nous  apprend-on, 
parmi  cette  brillante  assistance  remporta  le  plus 
vif  succès.  Il  fut  unanimement  jugé  «un  superbe 
garçon  »,  bien  découplé,  d'apparence  vigoureuse, 
de  tournure  élégante,  doué  d'une  physionomie 
heureuse,  qu'éclairaient  des  yeux  noirs,  ardents 
et  expressifs.  On  n'en  put  dire  autant  de  l'épousée, 
petite,  menue,  les  traits  passables,  mais  l'aspect 
d'un  enfant  chétif ,  brune  de  peau  «  à  faire  peur  », 
et  la  bouche  prématurément  dégarnie.  «  On  dit 
qu'elle  n'est  point  laide,  écrit  Walpole  qui  la  vit 
peu  de  mois  après  ^,  et  qu^elle  a  une  aussi  bonne 
dentition  qu'on  le  peut  souhaiter,  quand  on  n'a 
que  deux  dents,  et  qu'elles  sont  noires.  i>  Il  fut 

1  La  cérémonie  eut  lieu  dans  l'hôtel  de  la  comtesse  de  Leraus, 
de  la  maison  d' Aranda,  hôtel  situé  sur  la  petite  place  de  Santiago. 

2  Lettre  du  7  juin  1760.  Éd.  Cunningham. 
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aisé  de  présager,  dès  le  premier  coup  d'œil,  quel 
serait  l'avenir  d'une  union  aussi  mal  assortie  que 
légèrement  conclue. 

Si  madame  de  Mora  semble  n'avoir  que  peu 
marqué  dans  l'existence  de  son  époux,  il  n'en 
fut  pas  de  même  de  sa  famille.  En  effet,  le  comte 
d'Aranda^  exerça  sur  son  gendre  une  influence 
profonde  et  décisive,  et  ce  fut  lui  qui  l'orienta 
vers  la  voie  qu'il  suivit  plus  tard  avec  une  ardeur 
passionnée.  Il  convient  donc  pour  ce  motif  d'es- 
quisser au  passage  la  figure  de  cet  homme  d'État. 
Dans  un  pays  où  les  idées  étaient,  pour  ainsi 
dire,  figées  depuis  des  siècles,  où  les  seigneurs 
qui  composaient  la  cour  de  Charles  III  semblaient 
coulés  dans  le  même  moule  que  ceux  du  temps 
de  Philippe  IV,  affichaient  les  mêmes  préjugés, 
vivaient  dans  la  même  oisiveté  et  se  targuaient 
de  la  même  ignorance,  don  Pedro  d'Aranda  eiît, 
l'un  des  premiers,  cette  audace  de  tourner  le 
visage  vers  le  vent  qui  soufflait  de  l'autre  versant 
des  Pyrénées,  et  de  prêter  l'oreille  à  l'Évangile 
de  la  doctrine  nouvelle^  Pendant  de  longues 
années,  il  représenta  presque  seul,  à  la  cour  de 
Castille,  l'esprit  réformateur  et,  lorsqu'il  parvint 
au  pouvoir,  il  donna  cet  exemple  rare  d'un  homme 
qui  veut  appliquer  ses  idées  et  dont  les  actes 
sont  d'accord  avec  ses  théories.  Il  apportait 
d'ailleurs  au  service  de  sa  cause  plus  de  volonté 
que  d'esprit.  Sa  parole  était  lente,  lourde  et  souvent 
obscure.  Quand  il  vint  plus  tard  à  Paris,  précédé 
d'un  immense  renom,  il  fut  une  amère  déception 
pour  ses  admirateurs  ;  au  sortir  d'un  dîner  or- 

1  Don  Pedro  Abarca  y  Bolea,  comte  d'Aranda,  né  en  1718, 
président  du  Conseil  de  Castille  de  1766  à  1773,  mort  en  1799. 
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ganisé  en  son  honneur  à  son  arrivée  à  Versailles  : 
«  Non  seulement  il  ne  m'a  pas  dit  une  chose 
spirituelle  ^  s'écriera  sa  voisine  de  table,  mais 
il  a  été  dans  le  plus  lourd  et  le  plus  commun  !  Il 
est  vrai  que  je  le  crois  un  peu  sourd,  et  qu'il  n'y 
voit  pas.  J>  Caraccioli  le  comparait  à  un  puits 
fort  profond,  mais  dont  l'orifice  est  étroit.  Aux 
dons  brillants  qui  lui  manquaient,  il  suppléait 
d'ailleurs  par  le  jugement  et  par  le  caractère. 
«  Il  avait,  écrit  le  duc  de  Lévis  ^  de  la  dignité 
sans  arrogance,  de  la  gravité  sans  lenteur  ;  il 
était  impénétrable  sans  être  mystérieux.  f>  Sa 
fermeté  d'humeur  allait  jusqu'à  l'entêtement  : 
«  Une  mule  aragonaise  »,  disait  de  lui  Charles  III. 
Sa  discrétion  était  à  toute  épreuve  ;  lors  de  la 
mesure  violente  qui  signala  son  ministère,  l'ex- 
pulsion des  Jésuites  d'Espagne,  le  secret  fut  si 
bien  gardé  que,  le  même  jour,  à  la  même  heure, 
toutes  les  maisons  furent  fermées  à  la  fois,  sans 
que  personne  d'avance  en  ait  eu  le  soupçon. 
«  Comment  avez- vous  pu  agir  avec  un  tel  mystère  ? 
lui  demandait-on  par  la  suite.  —  En  n'en  parlant 
point  »  fut  sa  simple  réponse. 

Je  n'ai  pas  à  décrire  la  popularité  dont  jouissait 
Aranda  dans  le  clan  encyclopédique  et  combien 
l'on  y  faisait  fête  à  cette  puissante  recrue.  Voltaire 
menait  le  branle  avec  sa  verve  accoutumée  : 
a  Vous  saurez,  écrit-il  à  madame  du  Deffand  ^ 
qu'il  y  a  une  trentaine  de  cuisiniers  répandus 
dans  l'Europe  qui,  depuis  quelques  années,  font 
des  petits  pâtés  dont  tout  le  monde  veut  manger. 

1  Lettre  du  13  septembre  1773,  au  comte  de  Périgord,  citée 
par  M-  Morel  Fatio  dans  ses  Etudes  sur  VEspagne. 

2  Souvenirs  et  Portraits. 

s  Lettre  du  24  avril  1769.  Éd.  Lescure. 
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On  commence  à  les  trouver  fort  bons,  même  en 
Espagne  ;  le  comte  d'Aranda  en  mange  beaucoup 
avec  ses  amis.  &  Et  Galiani  constate  combien 
Tenthousiasme  du  maître  a  promptement  gagné 
les  disciples  :  «  Le  bon  vieux  ^  est  à  présent  tout 
Espagnol,  tout  entier  à  Aranda,  et  il  donne  le  ton 
à  toute  la  nation  française.  &  C'est,  en  effet,  un 
concert  unanime  d'applaudissements,  de  louanges 
hyperboliques,  pour  le  héros  qui  entreprend  «  de 
nettoyer  les  nouvelles  écuries  d'Augias  &,  pour 
le  victorieux  pourfendeur  «  du  fanatisme  et  de 
la  superstition  »,  pour  le  hardi  libérateur  «  qui  a 
chassé  les  Jésuites  d'Espagne  et  qui  chassera 
encore  bien  d'autres  vermines  ».  Tel  est,  au  foyer 
conjugal,  l'air  que  respire  quotidiennement  un 
adolescent  passionné,  épris  de  nouveautés  et 
préparé  à  ces  idées  par  une  culture  essentiellement 
française  ;  tels  sont  les  refrains  qui  bourdonnent 
perpétuellement  à  ses  oreilles.  Une  éducation 
si  spéciale  aide  à  comprendre  comment  le  marquis 
de  Mora,  lorsqu'il  prit  pied,  quelques  années 
plus  tard,  dans  le  salon  do  la  rue  Saint-Dominique, 
n'eut  pas  d'effort  à  faire  pour  se  trouver  au  ton 
de  la  maison  et  se  sentit  plus  à  son  aise  dans 
un  cercle  de  philosophes  que  dans  un  salon  ma- 
drilène. 

Presxjue  aussitôt  après  le  mariage  de  son  fils, 
le  comte  de  Fuentès  fut  nommé  ambassadeur 
en  Angleterre.  Il  y  emmena  avec  lui  le  jeune 
couple  ;  l'année  suivante,  la  marquise  de  Mora 
mettait  au  monde  une  fille  ^  qui  fut  appelée 
Joaquina,    du   nom   de   son   grand-père,   et    qui 

1  Lettre  du  27  juin  1768.  Lettere  di  Galiani  al  marchese  Tanucci. 
Passim. 

2  Novembre  1761. 
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mourut  à  quelques  mois  de  là,  victime,  dit-on, 
du  climat  londonien.  Fût-ce  à  cause  de  ce  deuil, 
ou  par  suite  du  peu  de  faveur  dont  il  jouissait 
auprès  du  gouvernement  britannique  ^  que  le 
comte  de  Fuentès  demanda  son  rappel  ?  Toujours 
est-il  qu'en  janvier  1762  nous  le  retrouvons  à 
Madrid,  avec  toute  sa  famille.  Ce  fut  au  cours 
de  ce  séjour  que,  pour  la  première  fois,  s'éveilla 
le  cœur  de  Mora.  L'honneur  en  fut  à  une  célèbre 
comédienne,  Mariquita  Ladvenant,  qui  défrayait 
alors  les  curiosités  du  public  castillan  par  son 
talent,  par  sa  beauté  et  par  ses  aventures,  en 
attendant  qu'elle  l'édifiât  par  sa  fin  pieuse  et 
repentante  ^.  Mora  conçut  pour  elle  ime  passion 
violente,  qu'il  ne  chercha  guère  à  cacher.  Le  pro- 
tecteur attitré  de  la  dame,  le  duc  de  Villa-Hermosa, 
en  fut  outré  de  jalousie  ;  une  querelle  s'ensuivit, 
dont  le  retentissement  fut  tel,  que  les  familles 
de  Fuentès  et  d'Aranda  se  virent  forcées  d'inter- 
venir pour  mettre  un  terme  à  ce  scandale.  On 
résolut  d'éloigner  l'amoureux  ;  on  obtint  pour 
lui  la  faveur  du  grade  de  colonel  et  le  commande- 
ment effectif  du  régiment  de  Galicie  ;  et  il  fut 
expédié  sur  l'heure  à  Saragosse,  tandis  que  le 
comte  de  Fuentès  s'acheminait  vers  Paris,  où  il 
allait  tenir  l'emploi  d'ambassadeur. 

1  «  Bien  que  le  comte  de  Fuentès,  lit-on  à  cette  époque  dans 
la  correspondance  du  duc  de  Bedford,  passât  pour  un  homme 
médiocre  dans  la  société  de  Londres,  il  a  cependant  dupé  le 
gouvernement  anglais  quant  aux  projets  de  sa  cour...  > 

2  Mariquita  Ladvenant  mourut  à  Madrid,  le  i*"^  avril  1767, 
dans  tout  l'éclat  de  son  talent  et  de  sa  beauté.  On  publia  de 
longs  détails  siu*  sa  conversion  et  sur  la  fermeté  de  ses  derniers 
instants,  «  où  elle  donna,  écrit  son  confesseur,  des  signes  évi- 
dents de  prédestination  >.  Elle  laissa  quatre  enfants  ;  chacun 
d'eux  fut  recueilli  par  la  famille  qui  croyait  avoir  des  raisons  de 
s'y  intéresser,  les  duchesses  de  Huescar  et  de  Benavente,  le  duc 
de  Arcos  et  le  comte  de  Miranda. 
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Deux  ans  plus  tard,  le  25  août  1764,  la  marquise 
de  Mora,  accouchant  pour  la  seconde  fois,  donnait 
à  son  époux  un  fils,  qui  reçut  le  baptême  dans 
l'église  de  San  Gil,  sous  le  nom  de  Luis  Gonzaga. 
Les  cloches  tintaient  encore  pour  la  joyeuse 
cérémonie,  quand,  épuisée  par  l'effort  de  ses 
couches,  la  mère  succomba  subitement  et  sans 
maladie  apparente,  sans  faire  plus  de  bruit  dans 
la  mort  qu'elle  n'en  avait  fait  dans  la  vie.  Elle 
fut  peu  regrettée  ;  l'oubli  se  fit  vite  sur  son  nom. 
L'enfant  fut  recueilli  par  son  aïeule,  la  comtesse 
d'Aranda,  qui  se  chargea  des  soins  du  premier 
âge  ;  et  le  marquis  de  Mora,  muni  d'un  congé 
régulier,  partit  aussitôt  pour  Paris  rejoindre 
sa  famille.  Veuf  et  père  à  vingt  ans,  il  semblait 
que  ces  événements  eussent  glissé  sur  son  âme 
sans  l'émouvoir  par  une  forte  secousse  ;  et  les 
beaux  esprits  de  Madrid  lui  appliquaient  la 
chanson  populaire  : 

Le  dimanche,  je  la  vis  à  la  messe. 
Le  lundi,  je  lui  envoyai  un  message, 
Le  mardi,  je  l'épousai. 
Le  mercredi,  je  la  battis. 
Le  jeudi,  elle  se  mit  au  lit. 
Le  vendredi,  elle  fut  administrée. 
Le  samedi,  elle  mourut. 
Et  le  dimanche,  je  l'enterrai  ; 
Si  bien  qu'on  une  semaine  je  fus  garçon,  marié  et  veuf. 

Au:  derniers  jours  du  mois  d'octobre,  Mora 
débarquait  à  Paris,  où  l'attendaient  les  siens. 
L'ambassadeur  d'Espagne  occupait  alors  le  vieil 
hôtel  Soyecoiurf ,  rue  de  l'Université  ;  il  installa 
son  fils  dans  l'appartement  du  second,  où  il 
logeait   déjà   deux   de   ses   secrétaires.   Fernando 
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Magallon^  et  le  duc  de  Villa-Hermosa,  l'ex-rival 
de  Mora  dans  les  bonnes  grâces  de  Mariquita 
Ladvenant.  L'un  et  l'autre  fort  répandus  dans 
la  société  parisienne,  ils  se  firent  les  initiateurs 
de  leur  jeune  compagnon,  l'introduisirent  dans 
les  salons  où  ils  possédaient  leurs  entrées.  Entre 
les  trois  compatriotes  s'établit  rapidement  un 
lien  d'étroite  intimité. 

Magallon,  de  nos  jours,  n'est  guère  connu  que 
grâce  aux  lettres  de  l'abbé  Galiani,  qui  l'appréciait 
et  qui  l'aimait  beaucoup.  C'était,  autant  qu'il  y 
paraît,  un  homme  de  quelque  esprit,  un  peu  léger, 
passablement  viveur  ^,  d'ailleurs  serviable  et  de 
bonne  compagnie.  Il  fréquentait  assidûment  les 
cercles  encyclopédiques,  où  ses  saillies  bouffonnes 
égayaient  les  graves  entretiens.  Quant  à  don 
Juan  Pablo,  duc  de  Villa-Hermosa,  c'était  un 
plus  sérieux  et  plus  important  personnage.  Riche 
et  de  grande  naissance,  il  faisait  figure  à  Paris 
aussi  bien  qu'à  Madrid.  Son  biographe  *  le  repré- 
sente comme  «  un  homme  doué  d'une  robuste 
constitution,  d'une  virile  élégance,  d'un  caractère 
énergique  et  d'une  intelligence  ouverte  &.  Versé 
dans  les  littératures  espagnole  et  française,  il  se 
piquait  d'écrire  dans  les  deux  langues  ;  la  traduc- 
tion qu'il  fit  d'un  des  ouvrages  de  Baltazar 
Gracian  *  fut  recommandée  par  Voltaire  aux 
suffrages    de    l'Académie    et    accueillie    par    des 

1  Le  chevalier  Fernando  Magallon  avait  le  titre  de  chargé 
d'affaires  d'Espagne.  Il  résida  longtemps  en  France  et  retourna 
plus  tard  en  Espagne,  où  il  mourut  conseiller  du  roi. 

2  4  Mora,  écrit  à  propos  de  Magallon  l'abbé  Galiani,  a  besoin 
d'un  Mentor,  et  où  en  trouverait-il  un  plus  complaisant  et  plus 
corrompu  ?  » 

3  Retratos  de  Antano,  par  le  P.  Coloma. 
*  El  Criticori;  l'Épilogueur. 
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applaudissements  ;  car  philosophes  et  gens  de 
lettres  se  faisaient  gloire  d'un  tel  confrère  et 
payaient  d'éloges  emphatiques  son  adhésion  à 
leurs  doctrines. 

Le  patronage  de  ces  deux  diplomates  aida  sans 
doute  les  premiers  débuts  de  Mora  ;  mais  la  situa- 
tion de  sa  famille  aurait  suffi  pour  lui  gagner 
les  faveurs  du  monde  parisien.  Depuis  la  con- 
clusion du  Pacte  de  famille,  l'ambassadeur  d'Es- 
pagne était  fort  en  honneur  à  la  cour  du  Roi 
très  chrétien.  Tandis  que,  pour  les  membres  du 
corps  diplomatique,  les  mardis  seuls  étaient 
consacrés  aux  audiences,  les  portes  du  palais 
s'ouvraient  toujours  à  deux  battants  pour  le 
comte  de  Fuentès.  Louis  XV  lui  réservait  un 
logement  à  Versailles,  comme  dans  ses  autres 
résidences.  Toute  la  famille  royale  le  traitait 
sur  un  pied  d'amicale  familiarité  ;  la  Reine  et 
Mesdames,  filles  du  Roi,  se  faisaient  expédier 
chaque  jour,  de  la  cuisine  de  l'ambassade,  certains 
plats  espagnols  dont  elles  étaient  friandes  ;  et 
l'on  assure  qu'un  soir,  où  le  comte  négligea  de 
paraître  au  souper,  Louis  XV  envoya  sur-le- 
champ  prendre  de  ses  nouvelles  et  «  le  gronda 
fort  ^,  le  lendemain,  de  l'inquiétude  dont  il  avait 
été  la  cause.  «  On  ne  saurait  dire  combien  Fuentès 
est  estimé  à  Paris,  écrit  dans  son  journal  le  duc 
de  Villa-Hermosa.  La  Reine  dit  qu'elle  ne  veut 
pas  entendre  parler  de  son  départ,  désirant  le 
garder  toujours  auprès  d'elle.  Le  Roi  ne  peut 
s'en  passer...  C'est  un  homme  qui  peut  faire  tout 
ce  qu'il  veut,  car,  de  lui,  on  ne  prend  jamais  rien 
en  mauvaise  part.  »  La  plupart  des  femmes  de  la 
Cour,  conquises  par  ses  prévenances  et  par  sa 
galanterie,   recherchaient   ses   hommages  ;   tandis 
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que  TEncyclopédie  découvrait  dans  Tambassa- 
deur  «  un  des  hommes  les  plus  éclairés  de  son 
temps  et  de  son  pays  ». 

La  comtesse  de  Fuentès  contribuait,  pour  sa 
part,  à  soutenir  habilement  cette  popularité. 
Atteinte  déjà  du  mal  qui  devait  un  jour  l'emporter, 
elle  cachait  ses  souffrances  avec  cette  espèce 
d'héroïsme  qu'inspire  à  certaines  femmes  la 
passion  des  plaisirs  et  des  succès  mondains. 
Éclectique  dans  ses  relations,  elle  accueillait 
avec  la  même  bonne  grâce  gens  de  lettres  et  grands 
seigneurs,  et  l'on  cite  d'elle  un  trait  qui  a  fait 
quelque  honneur  à  son  goût  :  quand  Rivarol 
adolescent,  sans  nom,  sans  amis,  sans  argent, 
n'ayant  pour  tout  bagage  que  sa  verve  brillante, 
vint  chercher  fortune  à  Paris,  la  comtesse  de 
Fuentès  fut,  dit-on,  la  première  à  reconnaître 
son  esprit,  à  pronostiquer  son  talent  ;  elle  le  prit 
sous  sa  protection,  célébra  partout  son  mérite, 
le  présenta  dans  les  salons,  que,  pendant  tant 
d'années,  cet  incomparable  causeur  allait  retenir 
sous  son  charme. 

Tout  concourait,  par  conséquent,  à  frayer  les 
voies  à  Mora  dans  cette  société  bigarrée,  pleine  de 
contradictions  et  de  contrastes  surprenants,  où  la 
morale  la  plus  facile  s'alliait  aux  idées  généreuses 
et  la  frivolité  des  mots  au  sérieux  des  idées,  et  dont 
l'éclat  factice  éblouissait  l'Europe.  Il  y  fut  prompte- 
ment  à  la  mode  ;  Versailles  d'abord,  Paris  ensuite, 
retentirent  bientôt  de  son  nom.  Il  est  vrai  que,  si 
l'on  en  juge  d'après  les  nombreux  billets  doux 
que  l'on  conserve  encore  dans  les  archives  de  sa 
famille,  ses  succès,  au  début,  furent  surtout  ceux 
qui  convenaient  à  son  âge.  Pour  distraire  ce 
veuvage  précoce,   affluèrent   de  toutes  parts  les 
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plus  dévouées  consolatrices  ;  leurs  soins  ne  furent 
pas  repoussés  ;  et  l'on  put  croire,  un  temps, 
qu'enivré  par  tant  de  conquêtes,  Mora  se  con- 
tenterait de  ces  fragiles  lauriers.  Mais  cette  phase 
dura  peu  ;  le  trop  facile  métier  de  séducteur 
convenait  mal  à  cette  âme  foncièrement  chaleu- 
reuse, toute  bouillonnante  de  sève,  éprise  des 
plus  nobles  chimères.  Il  ressentit  promptement 
l'ennui  profond  de  ce  qu'on  appelle  les  plaisirs  ; 
les  fêtes  galantes  et  les  amourettes  de  passage 
le  lassèrent  jusqu'à  l'écœurement.  Dès  cette  phase 
de  son  existence,  et  malgré  son  extrême  jeunesse, 
les  causeries  littéraires,  les  discussions  philo- 
sophiques, l'étude  des  grands  problèmes  qui  com- 
mençaient alors  d'agiter  les  esprits,  eurent  pour 
lui  plus  d'attrait  que  les  dissipations  du  monde. 

On  trouve  une  preuve  de  ces  dispositions  dans 
ces  lignes  qu'à  cette  époque  il  adressait  à  Condorcet, 
pour  le  remercier  de  l'envoi  d'un  de  ses  manuscrits  : 
«  Ce  que  vous  dites  sur  le  sort  de  l'humanité  est 
malheureusement  si  vrai,  qu'on  ne  saurait  trop 
estimer  et  l'ouvrage  et  l'auteur  qui  en  défend 
les  droits  opprimés.  Mais  il  faut  bien  le  cacher 
de  la  vue  perçante  des  ennemis  de  la  vérité  ! 
Comptez  donc  sur  mon  profond  secret.  Si  tout 
le  monde  abhorrait  comme  moi  les  tyrans  et  les 
persécuteurs,  on  ne  serait  pas  obligé  d'en  garder 
de  cette  espèce,  et  nous  jouirions  tous  du  bien 
inestimable  de  la  liberté.  Mais  les  hommes  ne  sont 
pas  faits  pour  le  bonheur  ;  leurs  sottises  et  leurs 
foHes  les  attachent  à  la  chaîne  de  l'esclavage  \  » 
Devinerait-on  à  ce  langage  un  homme  de  vingt- 
deux   ans,   coqueluche   des   salons   élégants  ?    Et 

^  Appendice  aux  Lettres  inédites  de  mademoiselle  de  Lespinasse^ 
publiées  par  M.  Charles  Henry,  et  Retratos  de  Antano.  Passim. 


284  JULIE  DE  LESPINASSE 

peut-on  s'étonner  qu'on  ait  rapidement  distingué, 
dans  les  cercles  philosophiques,  cet  étranger, 
d'apparence  juvénile,  qui,  s'exprimant  dans  notre 
langue  avec  une  correction  parfaite,  apportait 
dans  les  controverses  une  éloquence  chaude  et 
contenue,  tant  d'enthousiasme  avec  tant  de 
mesure,  l'assurance  de  la  conviction  tempérée 
par  la  modestie  ? 

C'est  bien,  en  effet,  sous  ces  traits  que  dépei- 
gnent Mora  ceux  qui  le  virent  à  cette  époque,  et, 
ce  qui  nous  intéresse  davantage,  c'est  tel  qu'il 
apparut  à  mademoiselle  de  Lespinasse  le  jour 
où  le  hasard  les  mit  tous  deux  en  présence.  Fré- 
quentant dans  les  mêmes  milieux,  ayant  mainte 
relation  commune,  cette  rencontre  d'ailleurs  était 
inévitable,  et  le  seul  sujet  d'étonnement  est 
qu'elle  se  soit  produite  si  tard.  Depuis  deux  ans 
déjà,  l'héritier  du  comte  de  Fuentès  était  l'hôte 
de  Paris,  quand  il  connut  celle  que  la  destinée 
avait  marquée  pour  transformer  sa  vie.  Une 
lettre  de  Julie  fixe  la  date  de  l'événement  au 
dernier  mois  de  l'année  1766  :  «  Je  veux  vous 
parler,  écrit-elle  ^  de  ce  qui  m'affecte  en  ce  moment, 
d'une  nouvelle  connaissance  dont  j'ai  la  tête 
pleine,  et  dont  je  vous  dirais  que  j'ai  le  cœur 
plein,  si  vous  ne  me  niiez  pas  d'en  avoir  un.  ?>  Le 
portrait  que,  dans  cette  même  lettre,  elle  trace 
du  jeune  Espagnol  démontre  l'impression  pro- 
fonde laissée  par  leurs  premières  causeries  :  «  Une 
figure  pleine  de  bonté  et  d'agrément,  et  qui  inspire 
la  confiance  et  l'amitié...  un  caractère  doux  et 

1  Lettre  du  19  décembre  1766,  publiée  par  M.  Isambert  d'après 
les  papiers  de  Hénault.  Passim.  —  La  lettre  paraît  adressée 
au  baron  d'Holbach. 


JULIE  DE  LESPINASSE  285 

fiant,  sans  être  fade,  une  douce  chalem*  sans 
emportement,  un  esprit  ferme,  juste,  rempli  de 
traits  et  de  lumières  ;  un  cœm:,  ah  !  quel  cœur  !... 
Tous  ses  premiers  mouvements  sont  l'expression 
de  la  vertu,  tous  ses  discours  la  respirent,  et  toutes 
ses  actions  en  sont  le  modèle.  &  Longtemps,  sur  ce 
mode  l3n:ique,  elle  donne  cours  à  son  enthousiasme 
vantant  tantôt  la  modestie  et  Toubli  de  soi-même, 
tantôt  le  naturel,  la  loyauté  et  la  sincérité  de 
celui  qui;,  du  premier  coup,  semble  l'avoir  si  bien 
conquise  :  «  On  voit  toujours  jusqu'au  fond  de 
son  âme  ;  et  il  estime  assez  les  gens  qu'il  aime, 
ou  du  moins  il  les  aime  assez,  pour  croire  que  l'art 
qu'il  pourrait  employer  est  au-dessous  d'eux 
et  de  lui.  En  un  mot,  cet  homme  rempUt  l'idée 
que  j'ai  de  la  perfection  !  » 

Nous  prenons  ici  sur  le  fait  l'imagination  roma- 
nesque, nourrie  de  rêves  et  de  chimères.  L'être 
idéal,  l'impossible  héros  entrevu  dans  le  vague 
des  songes,  a  revêtu  soudain  un  corps  et  une 
forme  concrète.  Nul  défaut,  nidle  faiblesse  n'en 
dépare  la  suprême  beauté.  Il  est  celui  que,  depuis 
sa  jeimesse,  elle  appelle  de  ses  vœux  secrets  ; 
et  si,  sur  cette  image,  sa  tête  seule  a  d'abord  pris 
feu,  son  cœur,  bien  qu'elle  s'en  défende,  ne  tarde 
guère  à  s'embraser  de  même  :  «  Ah  !  si  vous  saviez 
combien  cette  âme  honnête  a  touché  la  mienne  I  & 
Elle  n'avoue  pas  cependant  sa  défaite,  et  la  passion 
naissante  se  couvre  encore  du  voile  accoutumé 
en  pareil  cas  :  «  Si  ce  n'était  pas  un  homme,  je 
vous  en  dirais  davantage,  car  n'allez  pas  croire 
que  cette  amitié  aille  jusqu'à  l'amour  \  » 

Quand  Julie  parle  de  la  sorte,  tout  porte  à 

1  Lettre  du  19  décembre  1766.  Ibidem. 
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croire  à  sa  bonne  foi.  Si,  même  pour  une  femme 
d'expérience,  il  est  parfois  malaisé,  au  début, 
de  distinguer  dans  le  fond  de  son  cœur  la  clarté 
douce  de  l'amitié  de  la  flamme  ardente  de  l'amour, 
combien  dut-il  en  être  ainsi  pour  la  créature  à 
la  fois  passionnée  et  novice,  dont  les  plus  chastes 
sentiments  se  traduisaient  par  les  expressions 
exaltées  que,  plus  d'une  fois,  nous  avons  notées 
au  passage  ?  Il  est  d'ailleurs  à  supposer  que  l'illusion 
eût  été  brève  ;  mais,  dans  cette  phase  initiale, 
le  temps  fit  défaut  à  Julie  pour  voir  clair  dans 
son  âme  ;  le  roman,  à  peine  ébauché,  parut  se 
clore  dès  le  premier  chapitre.  La  lettre  où  made- 
moiselle de  Lespinasse  fait  à  son  confident  le 
•récit  de  sa  découverte  est  datée  du  19  décembre  : 
et  c'est  quinze  jours  plus  tard  que  le  jeune  Es- 
pagnol reprenait  le  chemin  de  son  pays  natal. 

Une  vulgaire  querelle  de  famille  fut  l'occasion 
de  ce  brusque  départ.  L'ardent  désir  de  ses  parents 
était  qu'il  refît  sa  vie  sans  délai  par  un  second 
mariage  ;  or  il  s'offrait  alors  pour  lui  un  excellent 
parti.  Félicité  d'Egmont  Pignatelli,  riche,  belle, 
de  haute  naissance,  cousine  éloignée  des  Fuentès. 
Mais,  malgré  l'insistance  des  siens,  Mora  ne  voulut 
rien  entendre  ;  sa  liberté  lui  semblait  trop  précieuse 
pour  l'entraver  d'un  lien  nouveau,  si  doré  qu'il 
pût  être.  Ce  fut  la  raison  qu'il  donna,  et  il  n'y  a 
guère  apparence  qu'il  eût  quelque  autre  arrière- 
pensée,  ni  que  Julie  entrât  pour  rien  dans  son  ob- 
stinée résistance  ^  S'il  se  plaisait  dans  son  salon, 
s'il  était  digne  d'apprécier  le  charme  unique  de  sa 

1  Félicité  d'Egmont  épousa  deux  ans  plus  tard,  en  1768,  le 
prince  Luis  Pignatelli,  frère  cadet  de  Mora,  dont  elle  eut  trois 
enfants,  nés  à  Paris  de  1770  à^778.  {Intermédiaire  des  Chercheurs 
et  des  Curieux,  du  28  février  1905.) 


JULIE  DE  LESPINASSE  287 

causerie,  aucun  symptôme,  aucun  témoignage  ne 
révèle  que  son  cœur  ait  été  touché  et  que  dès  lors 
il  ait  subi  l'attrait  d'une  âme  si  semblable  à  la 
sienne.  Toujours  est-il  que  son  refus  provoqua  des 
scènes  assez  vives  et  rompit  la  paix  familiale.  Son 
congé,  au  surplus,  était  sur  le  point  d'expirer,  ses 
devoirs  militaires  le  rappelaient  à  son  régiment  ; 
il  ne  fit  nul  effort  pour  avoir  une  prolongation.  Au 
début  de  janvier  1767,  le  marquis  de  Mora  s'arra- 
chait de  Paris  et  regagnait  Madrid,  où  l'attendait 
un  «  accueil  enthousiaste  ». 

Un  curieux  mouvement  d'opinion  se  dessinait 
alors  dans  la  société  castillane.  La  fréquence  crois- 
sante des  voyages,  la  traduction  en  espagnol  des 
œuvres  les  plus  réputées  de  nos  modernes  philo- 
sophes, d'assez  nombreuses  alliances  avec  notre 
aristocratie,  avaient,  chez  nos  voisins,  donné  l'éveil 
à  cet  esprit  nouveau  qui  entraînait  l'élite  de  la 
nation  française.  Tout  ce  qui  venait  de  Paris  y 
jouissait  d'un  prestige  étrange  ;  certains  noms, 
comme  ceux  de  Diderot,  de  J.-J.  Rousseau,  de 
Voltaire,  excitaient  la  ferveur  dévote  de  gens  dont 
la  plupart  n'avaient  ouvert  aucun  de  leurs  ou- 
vrages ;  une  visite  à  Ferney  —  un  «  pèlerinage  » 
comme  on  disait  —  assurait  à  bon  compte  un  re- 
nom d'esprit  distingué.  Tel  qui,  de  toute  son  exis- 
tence, n'avait  pratiqué  que  la  chasse,  la  danse, 
le  jeu,  les  corridas,  se  croyait  apte  à  réformer  les 
mœurs,  les  lois  de  sa  patrie,  se  déclarait  huma- 
nitaire, ennemi  de  la  superstition,  partisan  con- 
vaincu de  la  diffusion  des  lumières.  La  «  tolérance  » 
était  une  mode,  la  «  pensée  libre  »  une  élégance. 
Transformation  sans  doute  toute  d'apparence,  à 
fleur  de  peau,  qui,  pour  beaucoup,  laissait  intact 
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le  fonds  héréditaire  de  croyances  et  de  préjugés, 
mais  où  se  trouve  l'explication  du  prodigieux  succès 
qui  allait  accueillir,  à  son  retour  de  France,  un 
jeune  seigneur  éloquent  et  instruit,  qu'on  disait 
avoir  fait  fureur  dans  les  salons  de  l'Encyclopédie. 
Le  fait  est  qu'il  n'est  presque  aucun  de  ses  com- 
patriotes qui  ne  le  crût  appelé  aux  plus  hautes  des- 
tinées et  n'attendît  du  marquis  de  Mora  le  relève- 
ment et  la  rénovation  future  du  royaume  de  Cas- 
tille.  Le  «  miracle  de  son  pays  »,  ou  «  le  plus  grand 
des  grands  d'Espagne  »,  ce  sont  les  expressions 
courantes  dont  on  use  en  parlant  de  lui.  Quelques 
années  plus  tard,  lors  de  sa  fin  prématurée,  il  fut 
permis  de  mesurer  aux  regrets  qu'il  laissa  les 
espérances  qu'il  emportait  avec  soi  dans  la  tombe. 
«  Tout  est  destinée  dans  ce  monde,  écrira  l'abbé 
Galiani,  et  l'Espagne  n'était  pas  digne  d'avoir  un 
M.  de  Mora.  Peut-être  cela  dérangeait-il  l'ordre 
entier  de  la  chute  des  monarchies  !  »  Et  quelques 
jours  plus  tard  :  «  Il  y  a  des  vies  qui  tiennent  à  la 
destinée  des  empires.  Ce  que  nous  voyons  à  pré- 
sent n'est  qu'une  fausse  lueur  de  polissement,  mais 
l'Espagne  ne  sera  pas  la  France.  S'il  était  dans 
l'ordre  étemel  qu'elle  le  devînt,  Mora  ne  serait 
pas  mort  ^  »  Il  nous  est  difficile  d'apprécier  aujour- 
d'hui les  raisons  de  cet  enthousiasme  ;  les  éléments 
nous  font  défaut.  Des  rares  manuscrits  de  Mora, 
de  sa  vaste  correspondance,  il  ne  subsiste  à  peu 
près  rien  ;  à  part  quelques  lettres  intimes,  tout  a 
été  impitoyablement  et  systématiquement  détruit. 
Mais  sur  la  séduction  qu'exerçait  sa  parole,  sur 
l'ascendant  que  subissaient  tous  ceux  qui  appro- 
chaient de  lui,  l'avis  est  unanime  et  les  affirmations 

1  Lettres  des  14  juin  et  8  juillet  1774.  Éd.  Perey  et  Maugras. 
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abondent  :  Espagnols,  Français,  Italiens,  il  n'est 
pas  un  de  ses  contemporains  qui  ne  proclame  son 
charme  et  ne  s'incline  devant  sa  supériorité.  Quel- 
que part  que  l'on  fasse  à  l'esprit  de  parti,  aux 
exagérations  et  à  l'emphase  du  temps,  on  ne  peut 
récuser  cet  ensemble  de  témoignages  et  dénier  une 
réelle  valeur  à  celui  qui  en  est  l'objet. 

Si  grand  que  fût  son  succès  à  Madrid,  il  conso- 
lait d'ailleurs  imparfaitement  Mora  des  plaisirs 
supérieurs  du  séjour  de  Paris.  Un  vague  ennui  le 
rongeait  sourdement  ;  il  fait  plus  d'une  fois  allu- 
sion, dans  les  billets  que  l'on  conserve,  à  la  «  mé- 
lancolie »  et  à  r  «  invincible  tristesse  »,  dont  il  ne 
peut  se  défendre,  dit-il,  depuis  l'époque  de  son 
retour.  Pour  se  distraire  et  secouer  sa  torpeur,  il 
appelle  la  littérature  à  son  aide.  Ce  fut  à  cette 
époque  qu'il  composa  de  légers  opuscules,  dont  les 
titres  seulement  sont  venus  jusqu'à  nous  ;  une 
élégie  en  vers  sur  la  mort  toute  récente  de  Mari- 
quita  Lad  venant,  un  poème  héroï-comique  sur 
l'aventure  galante  d'un  de  ses  familiers,  qu'on 
nommait  l'abbé  Casalbon.  Une  singulière  figure, 
pour  le  dire  en  passant,  que  ce  dernier  personnage, 
ex-jésuite  défroqué,  humaniste  érudit,  écrivain 
élégant,  au  reste  toujours  affamé,  parasite  effronté 
des  grands  seigneurs  de  Madrid,  payant  un  dîner 
d'un  sonnet,  vendant  sa  plume  au  plus  offrant,  et 
toujours  prêt  à  soutenir  sur  commande,  dans  les 
disputes  politiques  ou  privées,  avec  la  même 
chaude  éloquence,  la  cause  du  plus  puissant  et 
du  plus  riche  enchérisseur.  Mora,  pour  sa  part, 
remploya  à  traduire  dans  sa  langue  natale  ou, 
pour  mieux  dire,  à  adapter  l'un  de  ces  romans  de 
Richardson  qui  arrachaient  alors  des  larmes  à  tous 
les  beaux  yeux  de  Paris.  C'était,  nous  le  savons, 
10 
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l'auteur  préféré  entre  tous  de  mademoiselle  de 
Lespinasse,  et  sans  doute  faut-il  voir  im  ressou- 
venir de  ses  entretiens  avec  elle  dans  l'ardeur  de 
Mora  à  faire  goûter  Sir  Charles  Grandison  de  ses 
compatriotes  ^ 

Parmi  les  salons  de  Madrid,  l'un  des  plus  à  la 
mode  était  celui  d'Olavide  ^  l'ancien  intendant  de 
Séville,  littérateur  de  marque  et  vcltairien  de  pro- 
fession. Fort  riche  et  recevant  avec  magnificence,  il 
avait  fait  adjoindre  à  son  hôtel  une  ravissante  salle 
de  spectacle,  où  la  fine  fleur  de  la  noblesse  jouait 
des  pièces  de  Voltaire,  traduites  en  espagnol  par 
le  maître  de  la  maison.  Mora  était  intim.e  dans 
cette  demeure,  et  le  plus  assidu,  comme,  le  plus 
admiré,  aux  réunions  littéraires  qui  s*y  tenaient 
chaque  semaine,  à  jour  fixe.  Il  consentait  même, 
quelquefois,  à  monter  sur  la  scène  et  à  jouer  le? 
rôles  d'amoureux.  Celle  qui  habituellement  lui 
donnait  la  réplique  était  l'étoile  de  ce  petit  théâtre, 
dofia  Mariana  de  Silva,  duchesse  veuve  de  Hues- 
car  *,  surnommée  l'Académicienne  à  cause  de  ses 
talents  dans  les  diverses  branches  de  l'art  et  d 
la  littérature.  «  La  duchesse  de  Huescar,  lit-o] 
dans  une  notice  qui  lui  est  consacrée,  écrivait  par- 
faitement des  deux  mains,  faisait  des  vers  excellents, 
et  traduisait  du  français  des  tragédies  et  maints 
autres  ouvrages.  j>  Elle  excellait  encore  dans  le 
dessin  et  la  peinture  ;  certains  de  ses  tableaux 

1  Lettres  de  Casalbon  au  duc  de  Villa-Hermosa.  Retratos  de 
Antano.  Passim. 

2  Don  Pablo  Olavide,  né  à  Lima  en  1725,  mort  en  1803 
après  avoir  été  reclus  huit  ans  dans  un  couvent  par  ordre  de 
l'Inquisition. 

8  Née  à  Madrid,  le  14  octobre  1740,  de  don  Pedro  de  Silva, 
marquis  de  Santa-Cruz,  et  de  Maria  Cayetana  de  Sotomayor, 
marquise  d'Arcicolar. 
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exposés  à  Madrid  eurent  un  si  vif  succès,  qu'elle 
fut  nommée  présidente  honoraire  de  la  Royale 
Société  de  peinture,  a  A  tous  ces  dons  acquis,  elle 
joignait  ceux  de  la  beauté,  de  la  grâce,  et  de  la 
douce  conversation.  » 

Ainsi  qu'il  était  à  prévoir,  la  familiarité  des  plan- 
ches provoqua  rapidement  une  autre  intimité.  «  A 
force  de  se  dire  sur  la  scène  qu'ils  s'aimaient,  ils 
commencèrent  par  le  croire,  et  ils  finirent  par  le 
réahser.  »  Il  semble,  à  dire  le  vrai,  que,  du  côté 
du  marquis  de  Mora,  l'impression  fut  légère,  et 
surtout  fugitive.  La  duchesse,  au  contraire,  s'en- 
flamma pour  de  bon  ;  elle  congédia  la  troupe  de 
prétendants  qui  papillonnait  autour  d'elle  et  fit  si 
peu  mystère  du  sentiment  qui  l'entraînait  que 
tout  Madrid,  bientôt,  ne  parla  d'autre  chose.  Le 
bruit  en  vint  jusqu'à  Paris,  et  les  Fuentès  prirent 
inquiétude,  redoutant  que  l'affaire  n'allât  jusqu'au 
mariage  ;  car  la  duchesse,  de  quatre  années  plus 
âgée  que  Mora,  n'apportait  d'autre  dot  que  ses 
talents  et  sa  beauté  ^  Ils  résolurent  de  rompre 
cette  Haison  ;  par  leur  crédit,  le  régiment  que 
commandait  Mora  fut  expédié  en  Catalogne  ;  et  le 
jeune  colonel  suivit  le  régiment,  sans  objection,  sans 
résistance,  avec  une  résignation  exemplaire.  C'est 
qu'il  roulait  dans  sa  tête  un  projet  auquel  il  tenait 
plus  qu'à  une  amourette  de  rencontre  :  obtenir  un 
congé  nouveau,  retourner  à  Paris,  retrouver  les 
milieux  où  il  se  sentait  vraiment  vivre.  Il  faisait, 
dans  ce  but,  démarches  sur  démarches,  sans  réussir 
à  fléchir  la  rigueur  du  vieux  ministre  de  la  guerre, 

1  Les  revenus  dont  elle  jouissait  devaient  passer  à  sa  fille 
d^s  qu'elle  serait  majeure.  Cette  fille,  dcfia  Maria  Cayetana, 
devint  la  fameuse  duchesse  d'Albe,  qui  fit  tant  parler  d'elle  à  la 
cour  de  Charles  IV. 
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l'impitoyable  Grégorio  Munian,  quand  une  cata- 
strophe imprévue  fit  cesser  toutes  les  résis- 
tances. Le  5  juillet  1767,  succombait  à  Madrid, 
chez  son  aïeule  la  comtesse  d'Aranda,  le  fils 
imique  du  marquis  de  Mora,  à  l'âge  de  trois  ans 
à  peine,  emporté  brusquement  par  la  petite 
vérole. 

Quel  fut  l'effet  d'un  coup  aussi  cruel  sur  une 
nature  sensible,  les  lettres  que  Mora  adresse  à  cette 
époque  à  son  meilleur  ami,  le  duc  de  Villa-Hermosa, 
nous  permettent  de  l'imaginer.  Il  n'a  plus  qu'une 
pensée,  se  réfugier  auprès  des  siens,  réchauffer  à 
leur  affection  son  cœur  malade  et  noyé  d'amer- 
tume. La  permission  de  se  rendre  à  Paris  est  main- 
tenant octroyée  par  l'autorité  militaire  ;  mais  de 
graves  affaires  d'intérêt,  des  démêlés  avec  la 
famille  d'Aranda,  retardent  le  départ  ;  et  Mora 
passe  successivement  du  plus  complet  décourage- 
ment à  la  plus  fiévreuse  impatience  ;  «  Tu  dois 
savoir,  écrit-il  à  Villa-Hermosa,  les  raisons  qui, 
pour  l'instant,  entravent  mon  voyage  et  me  pri- 
veront peut-être  du  seul  bonheur  que  je  puisse 
éprouver  après  cette  période  de  tristesses...  Tout 
se  ligue  contre  moi,  et  il  ne  manquait  plus  que 
de  me  voir  enlever  la  consolation  d'embrasser 
parents,  frère,  amis,  enfin  tout  ce  que  j'aime  le 
plus  au  monde  !  Cela  m'aiderait  tellement  à  calmer 
la  doulem:,  à  secouer  la  mélancolie  qui  m'acca- 
blent. Je  t'assure  que  j'ai  traversé  des  jours  bien 
cruels.  Combien  tu  m'as  manqué  !  Et  de  quelle 
consolation  m'eût  été  ta  compagnie  dans  mes 
peines  1  > 

NuUe  allusion,  dans  cette  correspondance,  au 
regret  de  quitter  la  duchesse  de  Huescar,  qui,  navrée 
de  cet   abandon  et  presque  malade  de  chagrin. 
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exhalait  sa  tristesse  en  élégies,  en  séguedilles  ^,  en 
strophes  harmonieuses.  Hâtons-nous  toutefois 
d'ajouter  qu'elle  ne  fut  pas  inconsolable  et  qu'elle 
rappela  promptement  les  galants  d'autrefois.  Bien 
mieux  encore  :  sept  ans  plus  tard,  treize  mois 
après  la  mort  de  la  comtesse  de  Fuentès,  elle 
succédait  à  la  défunte  et  devenait  la  femme  de 
celui  qui  jadis  se  refusait  à  l'avoir  pour  belle-fille. 
Un  tel  dénouement  nous  dispense  de  nous  apitoyer 
sur  ses  déceptions  amoureuses. 

1  <  Elle  a  été  saignée  deux  fois,  lit-on  dans  une  lettre  de 
Casalbon,  mais  cet  ingrat  de  Mora  a  imprimé  en  elle  de  telles 
idées  que  rien  ne  la  divertit.  Elle  fait  seulement  des  seguedillas 
sur  l'absence  et  l'inconstance,  et  elle  dit  que  Dioclétien  ignorait 
sans  doute  ce  genre  de  supplice,  car  il  n'aurait  pas  eu  besoin 
d'en  inventer  d'autres.  > 


CHAPITRE  X 

Changement  opéré  dans  l'âme  de  Mora.  —  Sa  mauvaise  santé, 
son  découragement.  —  Dispositions  analogues  de  made- 
moiselle de  Lespinasse,  —  Passion  violente  qui  jaillit 
soudainement  entre  eux.  —  Enivrement  réciproque  dans 
cette  première  période.  — ■  Voyage  de  Mora  à  Femey.  — 
D'Alembert  lui  donne  des  lettres  de  recommandation.  — 
Réception  chaleureuse  de  Voltaire.  —  Nouveau  séjour  à 
Paris  et  reprise  de  l'idylle.  —  Caractère  platonique  de 
cette  liaison.  —  Projet  de  mariage  entre  Julie  et  Mora. 

—  Ce  dernier  est  rappelé  en  Espagne  par  son  métier  mili- 
taire. —  Il  donne  sa  démission,  mais  tombe  gravement 
malade  et  est  envoyé  se  soigner  à  Valence.  —  Anxiété  folle 
de  mademoiselle  de  Lespinasse.  —  Chagrin,  par  contre- 
coup, qu'éprouve  d'Alembert  ;  son  voyage  de  deux  mois. 

—  Brusque  retour  de  Mora  à  Paris.  —  Recrudescence  de 
passion.  —  Rechute  de  Mora.  —  Son  père  exige  qu'il  quitte 
la  France.  —  Douloureuse  séparation  des  deux  amoureux. 

Le  mois  d'octobre  approchait  de  son  terme,  lorsque, 
toutes  choses  réglées  et  toutes  difficultés  levées,  le 
marquis  de  Mora  se  réinstalla  de  nouveau  dans 
l'hôtel  de  la  rue  de  l'Université,  où  il  reprit  le  même 
logement  qu'il  occupait  naguère.  Vingt  mois  seule- 
ment avaient  coulé  depuis  qu'il  en  était  parti,  mais 
quel  changement,  dans  un  espace  si  court,  s'était 
opéré  dans  son  âme  !  Du  jeune  homme  joyeux, 
«  pétulant  »,  débordant  de  sève  et  de  vie,  curieux 
de  toutes  les  nouveautés,  tel  qu'il  était  enfin  à  son 
premier  séjour,  il  ne  restait  qu'une  vague  et  loin- 
taine apparence.  Plus  que  le  temps,  la  souffrance 
avait   fait   son   œuvre,   peut-être  aussi  l'obscure 


M 


JULIE  DE  LESPINASSE  295 

atteinte  du  mal  dont  il  portait  en  soi  le  germe 
héréditaire.  Ses  lettres  de  cette  époque  le  mon- 
trent abattu,  las  et  désenchanté,  doutant  de  tout 
et  de  soi-même.  «Tout  cela  n'a  pas  de  remède, 
dit-il  ^  après  avoir  fait  le  tableau  de  sa  situation 
morale,  et  s'étendre  sur  de  si  douloureux  sujets 
ne  sert  qu'à  faire  revivre  la  douleur.  Je  suis  né  mal- 
heureux, et  je  n'ai  qu'à  subir  mon  sort.  Puissé-je 
N  avoir  la  consolation  que  les  miens  soient  toujours 
heureux  !  De  leur  bonheur  dépendra  tout  le  mien... 
Ami,  reprend-il  plus  loin,  je  suis  jeune,  mais  per- 
sonne, si  âgé  qu'il  soit,  n'a  subi  de  plus  dures  et 
plus  nombreuses  expériences  du  monde  que  moi. 
Je  crois  que  je  le  connais,  et  je  sais  que  je  le  mé- 
prise. »  Le  scepticisme  et  l'ironie  se  joignent  à 
cette  amertume  :  a  Notre  Jorge  ^,  écrit-il,  n'oublie 
pas  de  s'amuser  à  Madrid.  Il  fait  bien,  car,  en  fin 
de  compte,  n'est-ce  pas  ce  qui  importe  le  plus  en  ce 
monde  ?  » 

Que  sa  mauvaise  santé  fût  l'effet  ou  la  cause  de 
cette  mélancolie,  il  est  sûr  que,  dès  ce  moment,  elle 
inspirait  des  inquiétudes.  Dans  les  lettres  des  siens 
il  est  souvent  question  de  sa  physionomie  défaite 
et  de  sa  maigreur  décharnée.  Lui-même,  un  mois 
après  son  arrivée,  dans  un  billet  à  Villa-Hermosa  *  : 
«  Une  heure  après  que  tu  fus  sorti  de  chez  moi,  lui 
dit-il,  je  fus  pris  de  vertiges,  puis  d'une  forte  fièvre 
qui  me  dura  toute  la  nuit.  J'en  suis  resté  moulu, 
à  demi  mort.  »  Ces  accidents,  bientôt  suivis  d'hé- 
morragies, se  renouvellent  dès  lors  avec  ime  fré- 
quence alarmante. 

1  Lettres  au  duc  de  Villa-Hermosa. 

2  Don  Jorge  Azlor  Aragon,  frère  cadet  du  duc  de  Villa- 
Hermosa. 

8  Lettre  du  23  novembre  1767. 
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Entre  l'état  d'esprit  qu'indiquent  ces  courts  frag- 
ments et  la  crise  que  traverse,  en  ce  même  temps, 
Julie  de  Lespinasse,  l'analogie  est  saisissante. 
Même  lassitude  de  tout,  même  dégoût  de  la  yie, 
même  sentiment  de  Va  quoi  bon  ?  avec  la  volonté 
avouée  de  s'étourdir  par  le  fracas  du  monde,  et  la 
secrète  frayeur  de  n'y  pas  réussir.  Lisons  ces  lignes 
qu'elle  adresse  à  un  ami  dont  le  nom  demeure 
inconnu  ^  :  «  Quand  j'étais  jeune,  je  me  livrais  à 
esprit  perdu  à  toute  ma  sensibilité.  J'en  ai  pensé 
perdre  la  vie  ;  il  m'en  a  coûté  la  santé.  Je  suis 
venue  à  une  situation  plus  douce,  à  une  disposition 
plus  calme  ;  et  j'ai  vu  que  la  vie  pouvait  n'être  pas 
insupportable,  qu'il  fallait  s'étourdir,  s'amuser,  si 
l'on  pouvait,  et  ne  s'attacher  fortement  à  rien. 
Voilà,  mon  cher  baron,  le  secret  de  ma  vie,  et  voilà 
ce  que  vous  appelez  un  cœur  dissipé.  De  bonne  foi, 
croyez-vous  qu'il  ne  fût  fait  que  pour  la  dissipa- 
tion ?  Croyez-vous  que,  quoique  ma  raison  m'ait 
prescrit  ce  plan  de  conduite,  mon  âme  s'y  sou- 
mette toujours  ?...  Oh  !  si  vous  saviez  ce  qu'il  m'en 
a  coûté  vous  ne  douteriez  pas  que  les  lettres  d'Hé- 
loïse  m'aient  affectée  jusqu'à  me  faire  mal  !  D 

Cette  sincère  confession  nous  livre  la  clé  de  son 
cœur,  et  l'on  y  lit  ouvertement  l'angoisse  et  le 
trouble  d'une  âme  qui,  pour  donner  le  change  à 
ses  désirs,  à  ses  aspirations  intimes,  a  fiévreuse- 
ment cherché  tout  ce  que  peuvent  donner  d'ali- 
ment à  l'esprit  les  conversations  de  salons,  les 
occupations  Uttéraires,  l'activité  mondaine,  et  qui, 
ayant  épuisé  la  saveur  de  ces  joies  limitées,  arrivée 
à  la  fin  et  au  dégoût  des  choses,  découvre  en  soi 
un  appétit  d'aimer,  de  se  donner,  de  se  sacrifier, 

1  Peut-être  d'Holbach.  Lettre  du  3  janvier  1768.  Papiers  du 
président  Hénault.  Passim. 


Il 


JULIE  DE  LESPINASSE  297 

de  souffrir.  En  vain  s'efforce- t-elle  à  jouir  encore 
de  ce  qui  est  à  portée  de  sa  main,  à  se  contenter, 
comme  le  sage,  des  médiocres  plaisirs  et  des  petits 
bonheurs,  sa  nature  violente  s'insurge  contre  sa 
raison  et  rejette  avec  des  nausées  cette  nourriture 
insuffisante.  Pour  satisfaire  à  sa  soif  d'idéal,  elle 
n'a  pas,  comme  en  d'autres  temps,  les  doux  élans 
de  la  piété  et  les  ravissements  de  la  Foi.  Sur  ce 
point,  elle  est  de  son  siècle  :  l'agenouillement  au  pied 
des  autels  n'apporte  pas  de  réconfort  à  la  défail- 
lance de  son  être,  et  la  prière  ne  réchauffe  pas  la 
glaciale  atmosphère  dont  elle  est  comme  enveloppée. 
Un  seul  remède,  sent-elle  confusément,  pourrait  la 
guérir  de  son  mal,  l'amour,  tel  qu'il  lui  apparaît 
dans  les  pages  qu'elle  dévore,  l'amour  avec  ses 
transports  impétueux,  ses  ivresses,  ses  folies, 
l'amour  qui,  pour  les  femmes  de  son  espèce,  est 
toute  la  religion  aussi  bien  que  toute  la  morale, 
et  dont  elle  parlera  bientôt  avec  le  même  accent 
qu'un  dévot  célébrant  l'objet  exclusif  de  son  culte  : 
«  Ah  !  que  cet  amour  est  grand  !  Qu'il  est  sublime  ! 
Je  l'honore  et  je  le  respecte  comme  la  vertu  ^  !  » 

Entre  deux  êtres  si  pareils,  si  bien  préparés  à 
s'entendre,  un  commerce  suivi  ne  pouvait  guère 
rester  paisible  et  purement  amical,  et  tout  donne 
à  penser  qu'il  n'en  fut  pas  longtemps  ainsi.  Il 
semble  néanmoins  que  la  première  heure  du  revoir 
n'ait  pas  trouvé  leurs  cœurs  exactement  à  Tunis- 
son.  Peu  avant  de  quitter  Madrid,  Mora,  sur  une 
phrase  de  Villa-Hermosa  au  sujet  des  belles  dames 
qui  l'attendent  à  Paris  :  «  Je  ne  sais  quelles  peu- 
vent être  celles  qui  désirent  tellement  mon  retour, 
réplique-t-il  d'un  ton  détaché.  Je  ne  pensais  devoir 

'  Lettre  du  14  janvier  1774  au  comte  de  Crillon.  Lettres  inédites, 
publiées  par  M.  Charles  Henry. 
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de  reconnaissance  à  aucune.  Ne  crois  pas  qu'auprès 
d'aucune  d'elle  ta  présence  me  puisse  être  impor- 
tune. »  Tout  au  contraire,  Julie,  chaque  fois  qu'elle 
évoque  le  passé,  a  coutume  de  dater  du  premier 
séjour  de  Mora  l'enivrement,  la  transformation  de 
son  âme  :  «  Il  y  a  huit  ans  que  je  me  suis  retirée 
du  monde,  écrit-elle  le  9  octobre  1774.  Du  moment 
que  j'ai  aimé,  j 'aurais  eu  du  dégoût  pour  les  succès \j> 
En  1772,  à  l'heure  de  leur  séparation  dernière  : 
«  Six  ans  du  plaisir  et  du  bonheur  du  ciel  *  doivent 
faire  trouver  l'existence  un  assez  grand  bien  pour 
en  rendre  grâce  aux  Dieux,  même  au  comble  du 
malheur.  »  Faut-il  conclure  de  là  qu'elle  aima, 
pour  sa  part,  deux  ans  avant  d'être  payée  de  re- 
tour ?  Ou,  ce  qui  paraît  plus  probable,  son  ardente 
imagination,  par  un  mirage  rétrospectif,  n'a-t-elle 
point  décoré  du  grand  nom  de  passion  ce  qui  n'était 
encore  qu'attrait  vague  et  tendre  souvenir  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  après  qu'ils  se  furent  retrouvés, 
la  flamme  jaillit  avec  une  intensité  dévorante. 
Leurs  âmes  se  reconnurent  et  volèrent  l'ime  vers 
l'autre  ;  dans  la  nature  entière,  rien  n'exista  poiu- 
eux  qu'eux-mêmes  ;  tout  ce  qui  les  séparait  dis- 
parut à  leurs  yeux  ;  ce  fut  à  peine  s'ils  s'aper- 
çurent de  la  grande  différence  des  âges  ^.  «  Quand 
je  lui  parlais  de  la  distance  immense  que  la  nature 
avait  mise  entre  nous,  j'affligeais  son  cœur,  et 
bientôt  il  me  persuadait  que  tout  était  égal  entre 
nous,  puisque  je  l'aimais...  Il  voyait  mon  âme,  la 
passion  qui  la  remplissait,  et  rejetait  bien  loin  les 

1  Lettre  à  Guibert.  Éd.  Asse. 

3  Ce  passage  et  le  précédent  fixent,  comme  on  voit,  à  l'année 
1766  le  début  de  la  liaison  avec  le  marquis  de  Mora. 

3  Mora  avait  alors  vingt-quatre  ans  et  mademoiselle  de 
Lespinasse  trente-six. 
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jouissances  de  l'amour-propre.  »  Pour  cet  homme 
de  vingt-quatre  ans,  dont  tant  de  femmes  plus 
jeunes  et  plus  belles  que  Julie  auraient  pu  tenter 
le  désir,  il  sembla  que  l'amour  de  cette  créature 
frémissante  fût  l'aurore  d'une  vie  inconnue,  la 
révélation  d'un  mystère.  Tout  ce  qui  l'occupait 
jadis,  problèmes  philosophiques,  gloire  littéraire, 
ambition  politique,  tout  cessa  de  l'intéresser,  pour 
laisser  place  au  sentiment  violent,  exclusif,  qui 
avait  envahi  son  être.  «  Ah  !  s'écriera  Julie  à  ce 
souvenir,  qui  a  jamais  senti  mieux  que  moi  tout 
le  prix  de  la  vie  !  Combien  j'ai  été  aimée  !  Une 
âme  de  feu,  pleine  d'énergie,  qui  avait  tout  jugé, 
tout  apprécié,  et  qui,  revenue  et  dégoûtée  de  tout, 
s'était  abandonnée  au  besoin  et  au  plaisir  d'aimer... 
Vcilà  comme  j'étais  aimée  !  »  Nulle  exagération 
dans  ce  langage  ;  c'est  un  point  sur  lequel  tous  les 
témoignages  sont  d'accord.  Le  sceptique  Marmontel 
lui-même  se  sert,  pour  peindre  ce  spectacle,  d'ex- 
pressions passionnées  :  «  Nous  le  vîmes  plus  d'une 
fois,  dit-il,  en  adoration  devant  elle.  » 

Ainsi  en  est-il  de  Mora  ;  mais  comment  exprimer 
la  révolution  qui  s'opère  chez  mademoiselle  de 
Lespinasse,  et  qui  la  transfigure  au  point  qu'elle- 
même  ne  se  reconnaît  plus  ?  Pour  la  première  fois, 
dirait -on,  elle  découvre  sa  vraie  nature  et  prend 
conscience  d'elle-même.  Le  passé  s'évanouit  ;  une 
jeunesse  nouvelle  refleurit  ;  le  monde  lui  apparaît 
sous  des  couleurs  qu'elle  n'avait  jamais  vues.  Les 
Mémoires,  aujourd'hui  perdus,  qu'elle  avait  com- 
mencé d'écrire  ne  s'ouvraient  qu'à  l'époque  de  sa 
liaison  avec  Mora,  <<  comme  si  sa  vie  n'eût  daté 
à  ses  yeux  que  du  moment  où  elle  l'avait  connu  ^  ». 

1  Éloge  d^Éliza.  Passim. 


300  JULIE  DE  LESPINASSE 


Dans  ce  milieu  factice  des  salons  parisiens,  où  la 
plupart  des  femmes,  comme  elle  dit  joliment,  se 
contentent  d'être  «  préférées  &  et  n'ont  nul  besoin 
d'être  «  aimées  »,  l'ouragan  de  passion  qui  s'est 
abattu  sur  son  âme  la  dépouille,  pour  ainsi  parler, 
de  tous  vêtements  d'emprunt,  arrache  l'apprêt  et 
le  convenu  auxquels,  malgré  sa  sincérité  naturelle, 
elle  n'a  pu  jusqu'alors  échapper  d'une  façon  com- 
plète, met  à  nu  son  cœur  palpitant,  brûlé  d'ardeurs, 
déchiré  de  désirs,  dévoile  enfin  l'éternel  fond  d'hu- 
manité qui  reparaît  toujours  à  l'instant  des  grandes 
crises.  Dès  la  première  heure  où  elle  aime,  elle  est 
déjà  la  femme  qui  écrira  plus  tard  à  M.  de  Gui- 
bert  :  «  J'ai  pour  vous  un  sentiment  qui  est  le 
principe  et  qui  a  les  effets  de  toutes  les  vertus  : 
indulgence,  bonté,  générosité,  confiance,  abandon, 
abnégation  de  tout  intérêt  personnel.  Oui,  je  suis 
tout  cela  quand  je  crois  que  vous  m'aimez.  Mais 
un  doute  renverse  mon  âme,  et  me  rend  folle.  » 
Elle  n'existe  plus  désormais  que  pour  celui  qui  l'a 
conquise,  et  elle  ne  jouit  de  rien  que  par  rapport 
à  lui.  Peut-être  est-ce  à  Mora  plus  encore  qu'à  son 
successeur  que  s'applique  avec  vérité  cette  phrase 
charmante  qui  éclôt  un  jour  sous  sa  plume  :  «Il 
me  semble  que  vous  avez  des  droits  sur  tous  les 
mouvements  et  tous  les  sentiments  de  mon  âme. 
Je  vous  dois  compte  de  toutes  mes  pensées,  et  je 
ne  crois  m'en  assurer  la  propriété  qu'en  vous  les 
communiquant.  » 

Cet  enivrement  réciproque  dura  l'hiver  et  le 
printemps  de  1768.  Leur  tendresse  commençante 
eut  l'éclat  doux  et  pur  de  l'aube  d'une  belle  jour- 
née ;  aucun  nuage,  si  léger  fût-il,  n'en  troubla  la 
radieuse  splendeur.  Biefi  des  années  après,  en  s& 
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rappelant  cette  saison  de  sa  vie,  Julie  la  procla- 
mera la  plus  délicieusement,  heureuse  qu'elle  eût 
jamais  goûtée.  Mais,  si  cette  période  initiale  eut 
tout  le  charme  d'une  idylle,  elle  en  eut  aussi 
l'habituelle  brièveté.  Le  congé  de  Mora  expirait 
à  la  fin  de  mai  ;  de  plus,  il  s'était  engagé  envers 
l'inséparable  Villa-Hermosa  à  faire  de  conserve 
avec  lui,  avant  de  rentrer  en  Espagne,  le  voyage 
de  Femey,  pèlerinage  de  rigueur  pour  tous  les 
sectateurs  de  la  doctrine  nouvelle.  Comment  Julie 
aurait-elle  pu,  sans  renier  ses  principes,  détourner 
son  ami  de  remplir  ce  «  devoir  »  ?  Loin  de  s'opposer 
au  projet,  elle  ne  s'occupa  au  contraire  qu'à  le 
faciliter  ;  et,  avec  l'inconsciente  cruauté  des  femmes 
violemment  éprises,  ce  fut  d'Alembert  qu'elle 
chargea  de  recommander  à  Voltaire  le  futur  visi- 
teur, de  faire  valoir  ses  droits  à  l'attention  du 
maître. 

Le  philosophe  s'y  prêta  de  bonne  grâce  ;  il  mon- 
tra même  de  l'empressement.  C'est,  à  la  vérité,  un 
spectacle  affligeant,  touchant  et  comique  à  la  fois  — 
nous  aurons  trop  souvent  l'occasion  de  le  constater 
—  que  le  rôle  joué  par  d'Alembert  dans  les  affaires 
de  cœur  de  celle  dont  il  est  si  vivement  épris.  A 
tenir  auprès  d'elle  l'emploi  d'un  époux  honoraire, 
il  en  a,  du  même  coup,  pris  la  candeur  classique, 
l'aveuglement  traditionnel.  Jamais  il  ne  soupçonne 
rien  ;  sa  robuste  confiance  résiste  à  l'évidence,  aux 
clartés  qui  lui  crèvent  Jes  yeux.  La  fixité  de  son 
propre  cœur,  son  inébranlable  constance,  son  in- 
lassable dévouement,  lui  sont  un  sûr  garant  de  la 
fidélité  de  sa  compagne  d'existence.  Une  longue 
^tude  de  la  philosophie  ne  lui  a  pas  appris  que 
l'amour  ne  s'achète  point  par  des  services,  qu'on 
ne  lie  pas  un  cœur  par  la  reconnaissance,  et  qu'en 
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matière  de  sentiments  il  n'est  d'autres  devoirs  que 
ceux  qu'on  se  crée  à  soi-même.  Aussi  n'imaginera- 
t-il  point  qu'aucun  nouveau  venu  le  puisse  dépos- 
séder d'une  place  qui  lui  est  si  bien  due  et,  quand 
tout  dénonce  la  passion,  il  ne  voit  que  la  sym- 
pathie, l'engouement  éphémère  et  l'inoffensive 
amitié  ^ 

Il  partage,  d'ailleurs,  de  bonne  foi,  l'admiration 
dont  tout  son  entourage  honore  le  gendre  du  comte 
d'Aranda,  et  le  billet  qu'il  adresse  à  Voltaire,  à 
l'instigation  de  Julie,  respire  un  enthousiasme 
convaincu  :  «Mon  cher '^  et  ancien  ami,  j'ai  une 
grâce  à  vous  demander,  que  je  souhaite  fort  que  vous 
ne  me  refusiez  pas...  Il  y  a  ici  un  jeune  Espagnol 
de  grande  naissance  et  du  plus  grand  mérite,  fils 
de  l'ambassadeur  à  la  cour  de  France,  et  gendre  du 
comte  d'Aranda,  qui  a  chassé  les  Jésuites  d'Espagne. 
Vous  voyez  déjà  que  ce  jeune  seigneur  est  bien 
apparenté,  mais  c'est  là  son  moindre  mérite.  J'ai 
vu  peu  d'étrangers  de  son  âge  qui  aient  l'esprit 
plus  juste,  plus  net,  plus  cultivé  et  plus  éclairé. 
Soyez  sûr  que,  tout  jeune,  tout  grand  seigneur  et 
tout  Espagnol  qu'il  est,  je  n'exagère  nullement. 
Il  est  près  de  retourner  en  Espagne,  et  il  est  simple 
que,  pensant  comme  il  fait,  il  désire  de  vous  voir 
et  de  causer  avec  vous...  Je  puis  vous  répondre 
que,  quand  vous  l'aurez  vu,  vous  me  remercierez 
de  vous  l'avoir  fait  connaître...  Oh  !  qu'un 
jeune  étranger  comme  celui-là  fait  de  honte  à 
nos  freluquets  welches  I  » 

i  II  est  curieux  de  remarquer  que,  dans  le  portrait  que  d'Alera- 
bert  trace  de  mademoiselle  de  Lespinasse  en  I77i,  le  principal 
tort  qu'il  lui  trouve  est  la  froideur  de  sa  nature  :  «  Les  défauts 
que  j'ai  à  vous  reprocher  prouvent  peut-être  —  je  ne  vous  dis 
cela  qu'à  l'oreille  —  qu'il  n'y  a  guère  de  passion  chez  vous.  » 

2  Lettre  du  5  avril  1768.  Correspondance  générale  de  Voltaire. 
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La  réponse  de  Voltaire  fut  telle  qu'on  peut 
l'imaginer.  L'hommage  d'un  grand  d'Espagne,  du 
gendre  d'un  premier  ministre,  n'était  pas  chose  si 
commune  à  Femey,  qu'elle  ne  dût  chatouiller  l'or- 
gueil du  a  patriarche  ».  Le  marquis  de  Mora  était 
donc  assuré  du  plus  gracieux  accueil,  quand,  le 
26  avril,  accompagné  du  duc  de  Villa-Hermosa,  il 
s'arracha  des  délices  de  Paris  pour  prendre  la  route 
de  Genève.  Ses  adieux  à  Julie  furent  tristes,  mais 
non  déchirants  :  chacun  d'eux  se  savait  aimé, 
chacun  gardait  par  devers  soi  la  promesse  d'une 
absolue  fidélité  ;  et  la  séparation  —  chacun  d'eux 
en  avait  la  complète  assurance  —  serait  suivie 
d'une  réunion  prochaine,  fallût-il  pour  cela  que  le 
jeune  colonel  fît  abandon  de  sa  carrière?  Mora 
paraît,  dès  ce  moment,  avoir  pris  sur  ce  dernier 
point  des  engagements  formels. 

Les  voyageurs,  quarante-huit  heures  plus  tard, 
débarquaient  à  Femey,  porteurs  d'une  seconde 
lettre  du  zélé  d'Alembert,  plus  élogieuse  encore  que 
la  première  :  «  M.  le  marquis  de  Mora  ^  veut  bien 
se  charger  de  vous  remettre  cette  lettre,  dont  il 
n'aura  pas  besoin  quand  vous  aurez  causé  un  quart 
d'heure  avec  lui.  Vous  trouverez  en  lui  un  esprit, 
un  cœur  selon  le  vôtre,  juste,  net,  sensible,  éclairé 
et  cultivé,  sans  pédanterie  et  sans  sécheresse.  M. 
le  duc  de  Villa-Hermosa,  qui  voyage  avec  M.  le 
marquis  de  Mora,  désire  et  mérite  de  partager  avec 
lui  la  satisfaction  de  vous  voir.  Je  vous  l'ai  dit, 
mon  cher  maître,  vous  me  remercierez  d'avoir 
connu  ces  deux  étrangers,  vous  féliciterez  l'Es- 
pagne de  les  posséder,  et  vous  nous  souhaiterez 
des  grands  seigneurs  semblables  à  ceux-là,  au  lieu 

^  Lettre  du  25  avril  1768.  Correspondance  générale  de  Voltaire. 
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de  nos  conseillers  de  cour,  imbéciles  et  barbares,  de 
nos  danseuses  et  de  notre  Opéra-Comique...  »  Je 
n'ai  pas  à  décrire,  après  de  telles  annonces,  la  récep- 
tion faite  par  Voltaire  à  ces  visiteurs  distingués.  Il 
se  montra  tel  qu'il  était  lorsqu'il  avait  envie  de 
plaire,  le  plus  accueillant  des  châtelains,  le  plus 
charmeur  des  hommes.  Il  les  retint  trois  jours,  ne 
les  quittant  pas  d'un  instant,  prodiguant  à  pleines 
mains  les  trésors  de  son  esprit,  passant  des 
questions  les  plus  hautes  aux  grivoiseries  les 
plus  osées,  avec  une  verve  étourdissante  et  une 
aisance  incomparable. 

Ils  écoutaient,  émerveillés.  Voltaire,  de  son  côté, 
fut  charmé  de  ses  hôtes.  Le  jour  de  leur  départ, 
dans  sa  réponse  à  d'Alembert,  c'est  en  termes 
dithyrambiques  qu'il  crut  devoir  chanter  leurs 
louanges  :  «  Que  l'Être  des  Êtres  ^  répande  ses 
bénédictions  sur  son  favori  d'Aranda,  sur  son  très 
cher  Mora,  et  sur  son  bien-aimé  Villa-Hermosa  ! 
Un  nouveau  siècle  se  forme  chez  les  Ibériens.  La 
douane  des  pensées  n'y  ferme  plus  l'allée  à  la 
vérité,  ainsi  que  chez  les  Welches  ;  on  a  coupé  les 
griffes  au  monstre  de  l'Inquisition...  »  Il  écrit  du 
même  ton  à  tous  ses  correspondants  habituels,  au 
marquis  de  Villevieille,  à  d'Argental,  à  Dupont, 
au  pasteur  Jacob  Vemes  ;  il  leur  fait  part  avec 
emphase  de  la  visite  qu'il  a  reçue  et  insiste  tout 
spécialement  sur  le  glorieux  avenir  réservé,  pense- 
t-il,  à  Mora  :  «  C'est  un  jeune  homme  d'un  mérite 
bien  rare.  Vous  le  verrez  probablement  à  son  pas- 
sage, et  vous  en  serez  étonné...  Je  vous  prie  de 
faire  une  brigue  pour  qu'on  l'associe  quelque  jour 
au  ministère  d'Espagne.   Je  vous  réponds  qu'il 


1  Lettre  du  i"  mai  1768.  Ibidem, 
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aidera  puissamment  le  comte  d'Aranda,  son  beau- 
père,  à  faire  un  nouveau  siècle  ^  1  & 

Sur  un  point  tout  au  moins.  Voltaire  se  faisait 
illusion.  Mora,  dans  ce  moment,  n'avait  qu'un  mé- 
diocre souci  de  «  faire  entrer  librement  en  Espagne 
tous  les  bons  livres  où  les  hommes  peuvent  puiser 
l'horreur  du  fanatisme  »  ou  de  «  limer  les  dents  au 
monstre  de  l'Inquisition  ^  î>.  Non  qu'à  cette  poli- 
tique répugnassent  ses  idées  ;  mais  il  avait  bien 
autre  chose  en  tête.  Un  désir  unique  l'assiégeait  : 
retourner  à  Paris,  revoir  Julie  de  Lespinasse.  Vers 
ce  but  se  tendait  tout  l'effort  de  sa  volonté,  et 
tout,  hormis  cela,  lui  semblait  négligeable.  De 
Femey,  les  deux  Espagnols  avaient  gagné  Genève, 
où  ils  se  séparèrent  ;  le  diplomate  s'en  revint  à 
Paris  ;  le  colonel  reprit  ses  quartiers  à  Madrid,  où, 
plusieurs  mois  durant,  il  s'efforça  vainement  d'ar- 
racher au  ministre  la  faveur  d'un  congé  nouveau. 
Peut-être,  en  désespoir  de  cause,  allait-il  recourir 
dès  lors  au  grand  moyen  de  la  démission,  quand  un 
événement  de  famille  apporta  l'occasion  cherchée. 
Ce  fut  le  mariage  de  sa  sœur.  Maria  Manuela  Pigna- 
telli,  avec  le  duc  de  Villa-Hermosa.  Malgré  la  dis- 
proportion d'âge  —  la  fiancée  avait  seize  ans  à 
peine  et  le  futur  près  de  quarante  • —  une  vive 
inclination  était  l'origine  de  ce  lien.  Mora  heureux 
d'avoir  son  meilleur  ami  pour  beau-frère,  encou- 
ragea fort  le  projet  ;  et  le  i^'  juin  176g,  au  palais 
du  comte  d'Aranda,  s'accomplit  la  cérémonie.  Le 
marié,  retenu  en  France  par  ses  fonctions  à  l'am- 
bassade, était  représenté  par  le  comte  d'Aranda. 

i  Lettre  du  i«  mai,  à  Villevleille,  et  du  6  mai,  à  d'Argental. 
Correspondance  générale. 
'    2  Lettres  de  Voltaire  à  Dupont  et  à  Jacob  Vemes.  Ibidem. 
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Le  marquis  de  Mora  fut  le  témoin  de  sa  sœur,  et, 
le  surlendemain  de  la  noce,  muni  d'une  permission 
en  règle,  il  partait  pour  Paris  avec  la  nouvelle 
duchesse,  chargé  de  la  remettre  aux  mains  de  son 
époux.  Le  voyage  s'effectua  en  pompe  ;  quatre 
carrosses  et  quinze  chevaux  faisaient  une  sorte  de 
cortège  ;  et  l'on  fut  dix-huit  jours  en  route.  Le  20 
juin,  le  frère  et  la  sœur  franchirent  les  barrières 
de  Paris  ;  et  ce  jour-là,  dans  la  grande  capitale,  il  y 
eut  quatre  heureux  de  plus. 

Cette  période  fut,  pour  Julie  et  Mora,  la  phase 
lumineuse  de  leur  vie.  Sorti  victorieux  de  l'épreuve 
de  la  séparation,  leur  amour  s'était  fortifié  de  ce 
qui  aurait  pu  affaiblir  une  moins  profonde  ten- 
dresse. Aux  transports  du  début  s'ajoutaient  la 
sécurité  et  cette  sorte  de  doux  orgueil  qui  naît  d'une 
mutuelle  confiance.  C'est  au  souvenir  de  ces  dé- 
funtes ivresses  que  mademoiselle  de  Lespinasse 
exaltera,  quelques  années  plus  tard,  en  termes 
enflammés,  «  la  plus  charmante,  la  plus  parfaite 
de  toutes  les  créatures  »,  celui  qui  «  seul  lui  aura 
fait  connaître  le  bonheur  »,  et  auquel  ePe  a  dû, 
dit-elle,  d'avoir  «  senti,  quelques  moments,  tout 
le  prix  que  peut  avoir  la  vie  ».  —  «  J'étais  aimée, 
s'écriera-t-elle,  à  un  degré  où  l'imagination  ne  peut 
pas  atteindre.  Tout  ce  que  j'ai  lu  était  faible  et 
froid  en  comparaison  du  sentiment  de  M.  de  Mora. 
Il  remplissait  toute  sa  vie  ;  jugez  s'il  a  dû  occuper 
la  mienne  !  »  Et  se  rendant  justice  sur  les  joies 
dont  elle-même  a  payé,  en  retour,  «  cette  âme  forte 
et  passionnée  du  plaisir  d'être  aimée  »,  elle  fait 
ainsi  parler  l'homme  qui  dort  dans  la  tombe  :  «  Il 
comparait  ce  qui  l'avait  aimé,  ce  qui  l'aimait 
encore,  et  il  me  disait  sans  cesse  :  «  Oh  I  elles  ne 
«  sont  pas  dignes  d'être  vos  écolières.  Votre  âme  a 
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«  été  échauffée  par  le  soleil  de  Lima,  et  mes  com- 
«  patriotes  semblent  nées  sous  les  glaces  de  la 
<(  Laponie  ^  !  » 

La  chaleur  de  ces  expressions,  le  délire  qu'elles 
révèlent,  soulèvent  une  question  délicate  :  de  quel 
nature  fut  la  liaison  de  ces  deux  êtres  passionnés, 
libres  tous  deux,  tous  deux  également  affranchis  de 
scrupules  religieux,  également  dédaigneux  des  con- 
ventions sociales  ?  Pour  la  plupart  des  biographes 
modernes,  la  cho§e  ne  fait  point  doute.  Un  amour 
si  fougueux,  disent-ils,  n'a  pu  demeurer  platonique  ; 
et  de  ce  que  Julie  fut  plus  tard,  sans  conteste,  la 
maîtresse  du  comte  de  Guibert,  ils  tirent  cette  con- 
clusion qu'elle  fut  de  môme  la  maîtresse  de  Mora. 
L'argument  n'est  pas  sans  réplique  ;  je  voudrais 
•qu'il  me  fût  permis  de  reviser  un  procès  sommaire- 
ment instruit,  ou  tout  au  moins  d'indiquer  les 
motifs  qui  peuvent  faire  croire  à  l'innocence.  Je 
sais  bien  que,  sur  ce  terrain,  on  ne  doit  s'avancer 
qu'avec  une  sage  prudence,  que  c'est  un  rôle  in- 
grat que  celui  d'avocat  et  de  champion  de  la  vertu, 
qu'une  affirmation  trop  précise  égaie  facilement  la 
galerie,  et  qu'on  risque  de  s'attirer  l'ironique  apos- 
trophe de  madame  de  Lassay  :  «  Comment  faites- 
vous,  monsieur,  pour  être  si  sûr  de  ces  choses-là  ?  » 
Force  est  pourtant  de  reconnaître  que,  des  con- 
temporains de  mademoiselle  de  Lespinasse,  aucun 
n'a  suspecté  ses  relations  avec  Mora.  Parmi  les  fai- 
seurs de  mémoires,  un  seul  aborde  le  sujet,  et  c'est 
pour  affirmer  nettement  le  platonisme  :  «  Elle  avait, 
écrit  madame  Suard  ^  écrit  et  communiqué  à  M. 
Suard,  qui  lui  demanda  la  permission  de  m'en  faire 

1  Lettre  de  1775  à  Guibert.  Éd.  Asse. 

2  Essais  de  mémoires  sur  M.  Suard.  Passim, 
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part,  l'histoire  de  ses  sentiments  pour  M.  de  Mora. 
Jejpuis  assurer  qu'il  n'y  a  eu  entre  eux  que  des 
communications  par  lettres  et  des  conversations.  » 

L'attitude  de  Julie,  au  cours  de  cette  intimité, 
semble  plus  probante  encore  que  cette  affirmation. 
Elle,  si  craintive  pour  sa  réputation,  elle  qui, 
lorsque  Guibert  régnera  sur  son  cœur,  poussera 
jusqu'à  l'excès  la  précaution  et  le  mystère,  trem- 
blante au  moindre  indice  qui  peut  faire  découvrir 
son  douloureux  secret,  on  la  voit,  au  contraire, 
étaler  au  grand  jour  ses  sentiments  pour  M.  de 
Mora.  C'est  presque  ouvertement  —  et  en  «  s'en 
faisant  gloire  »,  comme  dit  madame  de  la  Ferté- 
Imbault  —  que,  dans  ses  causeries  et  ses  lettres, 
elle  en  parle  à  ses  confidents,  à  Suard,  à  Condorcet, 
à  certaines  femmes  même  de  son  entourage.  Si 
bien  que  cette  passion  est  l'entretien  courant  de 
ceux  qui  vivent  auprès  d'elle  et  que,  sauf  d'Alem- 
bert,  pas  un  ne  croit  à  la  simple  amitié. 

Même  aisance  de  propos  et  même  simplicité 
d'allures  à  l'égard  des  parents  du  marquis  de  Mora. 
Elle  les  voit  fréquemment,  elle  les  reçoit  sans  gêne, 
que  ce  soit  le  comte  de  Fuentès,  le  duc  de  Villa- 
Hermosa,  ou  Luis  Pignatelli.  La  seule  personne  de 
la  famille  qu'elle  n'ait  pas  rencontrée  est  la  duchesse 
de  Villa-Hermosa.  Ce  n'est  pas  faute  de  l'avoir 
désiré  :  «  Que  je  voudrais  la  connaître  !  écrit-elle. 
Que  je  voudrais  vivre  auprès  d'elle  l  »  Mais  Mora  s'y 
est  opposé,  redoutant,  a-t-il  expliqué,  que  l'exal- 
tation de  Julie  n'avivât  à  l'excès  la  tendresse  pres- 
que maladive  que  cette  sœur,  à  l'âme  passionnée, 
éprouvait  pour  son  frère  \  Hors  cette  unique  ex- 


1  Lettre  du  g  octobre  1774.  Arch.  du  comte  de  Villeneuve- 
Guîbert.  —  <  Cette  crainte,  ajoute  mademoiselle  de  Lespinasse, 
n'était-elle  pas  le  dernier  degré  de  la  passion  et  de  la  confiance 
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ception,  les  rapports  sont  excellents  entre  Julie  et 
les  Fuentès.  Lorsque  Mora  tombe  malade  à  Paris, 
ses  père  et  mère  envoient  régulièrement  de  ses 
nouvelles  à  son  amie  ;  plus  tard,  lors  de  sa  rechute 
à  Madrid,  c'est  Villa-Hermosa,  c'est  le  comte  de 
Fuentès,  qui  la  tiennent  au  courant,  qui  cherchent 
à  la  rassurer  ;  enfin,  au  lendemain  de  la  mort,  c'est 
d'Alembert  que  le  père  désolé  suppliera  d'écrire  le 
portrait  de  ce  fils  sur  la  tête  duquel  reposaient 
toutes  ses  espérances,  c'est  mademoiselle  de  Les- 
pinasse  qu'il  chargera  d'obtenir  cette  faveur,  en 
invoquant  son  affection  pour  celui  qui  n'est  plus. 
Tout  démontre,  en  un  mot,  que,  comme  les  amis 
de  Julie,  les  parents  de  Mora  n'ont  jamais  éprouvé 
de  doutes  sur  l'innocence  des  nœuds  qui  les  liaient 
l'un  à  l'autre. 

Mais  il  existe,  à  l'appui  de  ma  thèse,  des  argu- 
ments plus  significatifs  encore  :  ce  sont  certains 
passages,  jusqu'à  ce  jour  inédits,  des  lettres  de 
Julie  à  Guibert  ^  S'adressant  cœur  à  cœur,  et  dans 
une  intime  confidence,  à  l'homme  auquel  elle  s'est 
volontairement  et  librement  donnée,  elle  le  prend 
à  témoin  qu'il  a  été  sa  première  faute,  que  lui  seul 
a  pu  triompher  de  ses  scrupules,  de  sa  longue  hon- 
nêteté, et  lui  reproche  —  d'ailleurs  injustement  — 
les  remords  de  conscience,  le  mépris  de  soi-même, 
dont  elle  est,  dit-elle,  accablée  :  «  Le  crime  d'un 
moment  écrase  toute  ma  vie.  Il  me  semble  qu'inu- 
tilement j'ai  été  honnête  jusqu'à  ce  que  je  vous  ai 
connu.  Qu'importe,  en  effet,  ce  que  j'ai  été?  Je 

en  mon  sentiment  ?»  En  réalité,  il  semble  que  la  jeune  duchesse 
éprouvait  à  l'égard  de  Julie  un  sentiment  d'inquiétude  et  de 
jalousie,  et  nous  verrons  plus  tard  mademoiselle  de  Lespinasse 
manifester  des  craintes  au  sujet  de  l'hostilité  de  cette  sœur  de 
l'homme  qu'elle  adore. 

1  Arch.  du  comte  de  Villeneuve-Guibett. 
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sais  que  j'ai  manqué  à  la  vertu,  que  j'ai  manqué  à 
moi-même,  et  j'ai  perdu  ma  propre  estime.  Jugez 
si  j 'ai  le  droit  de  prétendre  à  la  vôtre  !  Et,  si  vous 
ne. m'estimez  pas,  y  a-t-il  moyen  dé  m'aveugler,  de 
croire  que  vous  puissiez  m 'aimer  ?  »  Ailleurs  en- 
core :  «  Je  ne  suis  devenue  méprisable  que  parce 
que  je  vous  ai  aimé  :  vous  n'avez  douté  de  mon 
cœur  que  parce  que  je  vous  l'ai  donné  ;  et  vous 
n'avez  cessé  de  m'estimer  que  parce  que  je  vous 
ai  fait  le  sacrifice  de  mon  honnêteté.  Tout  cela  doit 
être  la  suite  et  le  prix  de  l'abandon  de  la  vertu...  » 
Se  trompe-t-on  à  de  tels  accents  ?  Est-il  permis  de 
soupçonner  d'un  bas  et  inutile  mensonge  celle  qui 
toujours,  dans  ses  rapports  avec  le  dominateur  de 
son  âme,  poussa  la  sincérité  jusqu'à  la  maladresse, 
jusqu'à  risquer,  par  sa  franchise,  de  s'aliéner  un 
cœur  qui  lui  est  plus  cher  que  la  vie  ? 

En  présentant  ce  plaidoyer,  je  n'ai  pas,  comme 
on  pourrait  croire,  cédé  à  la  tentation  un  peu 
vaine  de  contredire  une  opinion  reçue  et  de  laver 
d'une  tache  la  mémoire  de  mon  héroïne.  Mais  cette 
thèse,  en  réalité,  me  semble  propre  à  éclaircir  des 
points  restés  obscurs  dans  l'histoire  ultérieure  de 
mademoiselle  de  Lespinasse,  et  j'y  vois  notam- 
ment une  explication  naturelle  —  je  ne  dis  pas  l'ex- 
cuse —  de  ce  qu'elle-même  un  jour  nommera  «  sa 
trahison  ».  La  suite  de  ce  récit  en  fournira  la  preuve. 
Quant  aux  gens  qu'étonneraient,  de  la  part  d'une 
femme  si  ardente  et  si  peu  chargée  de  principes,  une 
si  vaillante  défense,  un  triomphe  si  complet  de  la 
vertu  sur  la  passion,  la  réponse  e?t  aisée.  Il  n'est 
pas  besoin  d'alléguer  ce  vague  instinct  de  propreté 
morale  et  cette  répugnance  aux  souillures  qui  sont, 
pour  bien  des  femmes,  un  frein  plus  fort  que  les 
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scrupules  de  la  conscience  et  les  préceptes  de  la 
religion.  Sans  vouloir  diminuer  le  mérite  de  sa 
résistance,  il  faut  tenir  ici  grand  compte  de  motifs 
d'ordre  moins  élevé  et,  pour  ainsi  dire,  plus  bour- 
geois. Il  n'est  pas  douteux,  en  effet,  que,  chez  ce 
couple  d'amoureux,  presque  dès  l'origine  de  leur 
intimité,  surgit  la  pensée  du  mariage,  et  que,  de 
jour  en  jour,  à  mesure  qu'ils  se  connurent  mieux, 
ridée  grandit,  prit  corps,  devint  enfin  une  résolu- 
tion arrêtée. 

Bien  que  les  deux  intéressés  eussent  gardé  ce 
secret  avec  un  soin  jaloux,  certains  de  leurs  con- 
temporains en  eurent  pourtant  un  vague  soupçon. 
Marmontel  notamment,  dans  un  passage  de  ses 
Mémoires,  en  parle  assez  ouvertement,  et  il  y 
joint  un  perfide  commentaire,  insinuant  que  Julie, 
plus  ambitieuse  que  réellement  éprise,  joua  la 
comédie  de  l'amour  pour  s'assurer  un  bon  parti. 
Une  note  de  Morellet,  oncle  de  Marmontel,  proteste 
énergiquement  contre  cette  calomnie,  que  dément 
d'ailleurs  toute  la  vie  de  mademoiselle  de  Lespi- 
nasse  ;  mais,  tout  en  se  portant  garant  du  désin- 
téressement de  Julie,  il  insiste  sur  le  désir  qui  la 
poussait  vers  ce  mariage  :  «  Et  il  n'y  a  rien  de  mal 
à  cela  f>,  conclut-il  justement  ^  Ce  qui,  malgré  ces 
témoignages,  n'était  encore  qu'une  simple  conjec- 
ture se  change  en  certitude  par  suite  des  docu- 
ments nouveaux  qui  ont  été  mis  sous  mes  yeux. 
Certaine  note  manuscrite  de  madame  de  Guibert  ^ 
rapporte  qu'elle  tenait  le  fait  de  la  bouche  même 
de  Luis  Pignatelli,  frère  cadet  de  Mora  :  «  Ils  étaient 
fiancés,  dit-il,  et  le  mariage  aurait  eu  heu  sans  l'in- 
fidélité de  mademoiselle  de  Lespinasse,  suivie  de 

1  Mémoires  de  l'abbé  Morellet.  Pièces  justificatives. 

2  Arch.  du  comte  de  Villeneuve-Guibert. 
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la  mort  de  mon  frère.  »  Une  lettre  de  Suard  à  Julie 
fait  allusion  à  ce  projet,  dont  elle  lui  avait  fait  confi- 
dence :  «  J'aurais  bien  voulu  être  plus  instruit  de 
l'état  de  votre  cœur  et  savoir  où  en  sont  vos  espé- 
rances. Quand  pourrai- je  vous  savoir  heureuse  ? 
Vous  me  devez  ce  bonheur-là,  pour  me  consoler  du 
sentiment  de  vos  peines  ^  »  Julie  elle-même,  dans 
un  passage  que  j'aurai  bientôt  à  citer,  fait  sur  ce 
point  des  aveux  à  Guibert  de  la  plus  transparente 
façon.  Enfin  les  lettres  des  Fuentès,  conservées 
parmi  les  archives  de  la  maison  de  Villa-Hermosa, 
achèvent  de  lever  tous  les  doutes,  en  exprimant 
les  inquiétudes  que  leur  inspire  ce  dessein  de  leur 
fils^ 

Il  est  donc  avéré  que  Mora,  fortement  épris,  vou- 
lait consacrer  publiquement,  par  un  engagement 
décisif,  la  violente  tendresse  qui  absorbait  toutes 
les  facultés  de  son  être.  En  vain,  Julie  de  Lespi- 
nasse,  avec  ime  sincérité  méritoire,  faisait-elle 
quelquefois  valoir  les  objections  tirées  de  sa  con- 
dition personnelle,  son  âge,  sa  pauvreté  et  sa 
naissance  .irrégulière  ;  elle  affligeait  le  cœur  de  son 
ami  sans  ébranler  sa  volonté  :  «  Nous  nous  aimons, 
répondait-il,  tout  est  donc  égal  entre  nous.  &  Et, 
peu  à  peu,  eUe  se  laissait  convaincre,  avec  cette 
facilité  qu'on  éprouve  à  croire  les  choses  qu'on 
désire. 

Les  Fuentès,  comme  j'ai  dit,  bien  que  tenus  à 
l'écart  de  ces  arrangements,  en  eiuent  cependant 

1  Lettre  du  24  mai  1770.  Arch.  du  château  de  Talcy. 

*^  Retratos  de  Antano.  Passini.  Une  lettre  de  l'abbé  Galiani  au 
duc  de  Villa-Hermosa,  datée  de  décembre  i77o,  et  publiée  dans 
la  Revue  de  l'Histoire  littéraire  de  la  France,  fait  également  une 
allusion  discrète  à  ce  projet  de  mariage. 
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connaissance  et  en  prirent  sérieusement  ombrage. 
Ils  prétendirent  y  couper  court  d'après  leur  méthode 
ordinaire,  en  éloignant  Mora  de  l'objet  de  sa 
flamme.  Sa  santé,  chaque  jour  plus  mauvaise,  fut 
un  prétexte  suffisant  pour  l'envoyer  passer  l'hiver 
loin  des  bords  humides  de  la  Seine,  dans  le  tiède 
climat  de  la  Catalogne,  où  tenait  garnison  le  régi- 
ment qu'il  commandait.  Résister  n'eût  servi  de 
rien  :  la  puissance  paternelle  et  l'autorité  militaire 
étaient  choses  avec  quoi  nul  ne  songeait  alors  à 
plaisanter.  Il  partit  donc,  soumis  en  apparence, 
mais  résolu,  au  fond  du  cœur,  à  reconquérir  à  tout 
prix  sa  chère  indépendance.  Le  printemps  de  l'an- 
née 1770  fut  tout  rempli  des  luttes  qu'il  eut  à 
soutenir  sur  ce  point  contre  ses  amis  et  ses  proches, 
les  premiers  s'évertuant  à  le  retenir  au  service,  et 
lui  cherchant  à  s'évader  hors  d'une  carrière  où  tout 
pourtant  paraissait  lui  sourire.  Deux  mois  après  sa 
rentrée  en  Espagne  ^  à  l'âge  de  vingt-six  ans,  il  est 
nommé  général  de  brigade,  chargé  d'un  emploi  à 
la  Cour.  Ses  parents,  enchantés,  croient  déjà  avoir 
ville  gagnée  :  «Cela  a  été  pour  moi  une  grande 
satisfaction,  écrit  à  Villa-Hermosa  son  cousin,  le 
marquis  de  Castimente.  On  connaîtra  maintenant 
ses  mérites,  qui  ne  sont  pas  du  commun.  —  Je  ne 
sais  s'il  est  content,  réplique  cet  excellent  beau- 
frère,  mais  moi  je  le  suis,  car  ses  talents  sont  supé- 
rieurs à  tout  ce  que  l'on  pourrait  dire  !  & 

Il  fallut  bientôt  déchanter.  A  quelques  mois  de 
là,  le  nouveau  général  répondait  à  ces  compliments 
par  une  démission  dans  les  formes  ^.  Ce  fut  parmi 

1  Avril  1770. 

2  La  raison  alléguée  par  Mora  pour  justifier  cette  démission 
fut  le  mauvais  état  de  sa  santé,  et  il  est  trop  certain  que  le  motif 
était  plausible,  bien  que  la  plupart  de  ses  amis  se  refusassent  alors 
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les  siens  une  grande  consternation,  qu'on  devine 
aux  consolations  qui  leur  sont  prodiguées  :  «Je 
gage  que  Mora  a  quitté  le  service,  car  que  pouvait- 
il  faire  de  pis?...  Ce  n'est  pas  la  philosophie,  bien 
ou  mal  entendue,  qui  lui  aura  fait  faire  cette 
démarche.  Ne  craignez  pas  toutefois  pour  sa  for- 
tune. Il  la  gâtera  trente  fois,  et  trente  fois  il  la 
pourra  remonter.  »  C'est  l'abbé  GaHani  qui  récon- 
forte ainsi  le  duc  de  Villa-Hermosa.  L'amoureux, 
pour  sa  part,  ne  songeait  guère  à  «  sa  fortune  s>. 
Paris  obsédait  son  cerveau  ;  s'y  fixer  à  jamais  près 
de  celle  qu'il  aimait  était  le  but  qu'il  assignait  à 
sa  liberté  reconquise.  La  fin  de  cette  année  fut 
employée  par  lui  à  rompre  les  dernières  entraves. 
Tout  était  mûr  pour  son  dessein,  tous  lés  prépa- 
ratifs achevés  et  le  jour  pris  pour  le  départ,  lorsque 
survint  un  contretemps,  plus  grave  et  plus  dan- 
gereux que  tous  les  autres  ensemble.  Le  25  jan- 
vier 1771,  il  fut  atteint  d'une  crise,  telle  que 
jamais  il  n'en  avait  eu  de  semblable  :  violent 
vomissement  de  sang,  fièvre  terrible,  évanouisse- 
ment si  long  et  si  profond,  qu'on  craignit  un  mo- 
ment qu'il  ne  s'éveillât  plus. 

Quand  il  sortit  de  cet  accès,  ce  fut  pour  entendre 
un  arrêt  qui  le  plongea  dans  un  vrai  désespoir.  Les 
médecins  déclarèrent  qu'il  avait  «  les  deux  pou- 
mons pris  »,  qu'il  n'y  avait  qu'un  seul  remède  et 
une  seule  chance  de  guérison  :  c'était  de  faire  un 
long  séjour  dans  un  climat  réparateur,  doux  et 
vivifiant  à  la  fois.  Ils  indiquèrent  Valence,  «une 

à  le  prendre  au  sérieux  :  *  Mora  a  quitté  l'armée,  écrit  au  prince 
de  Salm  Carlos  Fernan  Nunez,  et  je  partage  ton  opinion  à  ce 
sujet.  On  me  dit  bien  qu'il  est  malade,  qu'il  a  les  nerfs  attaqués 
et  la  tête  faible,  mais  la  plupart  pensent  que  ce  sont  là  des 
prétextes  honorables.  >  (Lettre  du  15  janvier  1771.  Études  sur 
l'Espagne,  par  Morel  Fatio.) 
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des  contrées  les  plus  délicieuses  de  l'Europe  i>,  où 
se  trouvait  alors  précisément  Jorge  Azlor  Aragon, 
le  frère  cadet  de  Villa-Hermosa.  Dès  qu'il  put 
voyager,  Mora  s'y  transporta,  avec  son  médecin 
Navarro  et  deux  amis  dévoués  qui  s'offrirent  à 
l'accompagner.  Il  arriva  faible,  abattu  et  se  soute- 
nant à  peine.  Deux  mois  plus  tard,  il  semblait 
transformé,  et  Jorge  Azlor  mandait  joyeusement 
à  son  frère  ^  :  «  Mora  est  plus  gras  et  a  meilleure 
mine  que  jamais.  Toutefois,  comme  la  douleur 
aux  poumons  n'a  pas  complètement  disparu,  je 
suis  d'avis  que  son  père  lui  persuade  de  ne  pas 
encore  partir  d'ici,  d  Le  13  juillet,  nouveau  bulle- 
tin, qui  donne  une  singulière  idée  des  doctrines 
médicales  du  temps  :  «  Pour  te  faire  plaisir  je  te 
dirai  que  Mora  va  mieux  tous  les  jours  ;  si  bien 
qu'on  pense  à  lui  faire  de  nouvelles  saignées,  car  la 
vigueur,  surtout  si  la  douleur  aux  poumons  per- 
siste, lui  pourrait  être  préjudiciable...  J'insiste 
pour  qu'il  demeure  ici  jusqu'à  ce  que  ses  poumons 
soient  tout  à  fait  cicatrisés  ^.  t> 

Pendant  cette  douloureuse  épreuve,  on  devine 
les  tortures  de  mademoiselle  de  Lespinasse  et  les 
cruelles  alternatives  d'espoir  et  de  découragement, 
qui  tantôt  abattaient  son  âme  et  tantôt  Texal- 

1  Lettre  du  27  mai  1771. 

2  C'est  au  cours  de  ce  séjour  que  se  place  une  tentative  de 
Mora  pour  obtenir  une  plus  prompte  guérison.  Au  monastère  de 
Veruela  vivait  alors  un  moine  dont  la  réputation  était  grande  en 
Espagne,  don  José  Rodiguez,  le  maître  sans  maître,  ainsi  qu'on 
l'appelait  à  cause  de  la  science  profonde  qu'il  avait  acquise  tout 
seul,  sans  leçons  de  personne.  Consommé  en  théologie,  il  passait 
également  pour  un  guérisseur  sans  rival,  et  on  lui  attribuait  des 
cures  extraordinaires.  Mora  voulut  le  consulter,  et  fit  un  séjour 
à  Veruela  ;  mais  il  ne  paraît  pas  en  avoir  tiré  grand  profit,  et 
l'air  de  Valence  lui  fut  plus  efficace  que  toutes  les  drogues  du 
savant  religieux. 
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talent  jusqu'au  plus  inquiétant  délire.  Tant  que 
dura  la  maladie  de  Mora,   l'arrivée  du  courrier 
d'Espagne  provoquait  deux  fois  par  semaine,  chez 
son    impressionnable    amie,    une    fièvre    violente, 
suivie   d'un    «  accès    convulsif  &.    Les   lettres   par 
lesquelles,  presque  quotidiennement,  ils  s'efforçaient 
tous   deux  d'adoucir  leur   séparation  sont  hélas! 
aujourd'hui  perdues,  et  nous  en  sommes  réduits  à 
l'imagination   pour  nous  représenter  ce  qu'était 
cette  correspondance.  Les  lettres  de  Mora,  cha- 
leureuses,  passionnées,   se   sentaient   sans   doute, 
pour  le  style,  de  son  origine  étrangère  ;  Julie,  en 
en  montrant  à  Suard  quelques  échantillons,  a  soin 
de  prier  ce  dernier  de  se  départir  un  instant  de 
son  purisme  académique  :  «  J'ai  un  scrupule  ^  en 
vous  faisant  voir  ses  lettres.  Je  vous  prouve  com- 
bien il  est  sensible,  mais  je  fais  tort  à  son  esprit. 
Il  est  étranger,  il  m'écrit  avec  rapidité  et  négligence  ; 
mais,  croyez-moi,  il  a  autant  d'esprit  que  d'âme, 
et  je  l'avais  jugé  ainsi  avant  que  de  l'aimer.  »  Il 
nous  est  plus  aisé,  grâce  à  ce  qui  subsiste  des 
lettres  d'amour  de  Julie,  de  nous  figurer  de  quel 
ton,  de  quel  accent,  étaient  les  pages  que  rece- 
vait Mora  dans  son  lointain  exil.  «  Elles  avaient 
le  mouvement  et  la  chaleur  de  sa  conversation, 
témoigne  un  homme  qui  a  lu  des  fragments  de 
cette  correspondance  ^  Elles  trompaient  sur  son 
absence,  elles  la  remplaçaient    presque,  au  mo- 
ment où  on  les  recevait.  & 

Après  les  deux  intéressés,  le  plus  à  plaindre  en 
cette  affaire  était  certainement  d'Alembert.  Celle 
qu'il  avait  associée  à  sa  vie,  énervée  par  l'attente, 
rongée  par  des  tourments  dont  elle  devait  dissi- 

^  Archives  du  château  de  Talcy. 

-  Éloge  d'Êliza,  par  le  comte  de  Guibert. 
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muler  la  cause,  l'âme  et  le  corps  brisés  par  Tan- 
goisse  et  par  l'insomnie,  maîtrisait  mal  les  mouve- 
ments de  son  cœur.  Son  humeur,  de  tout  temps 
inégale,  se  faisait  chaque  jour  plus  chagrine,  tour- 
nait parfois  à  l'aigreur  et  à  l'amertume  ;  ou  encore, 
des  journées  entières,  elle  restait  silencieuse  au 
coin  de  son  feu  solitaire,  absorbée  par  son  idée  fixe 
et  concentrée  dans  sa  douleur.  Vainement,  pour 
lui  complaire,  et  sentant  d'instinct  l'inquiétude  que 
lui  causaient  les  nouvelles  de  Mora,  d'Alembert 
courait-il  lui-même  chercher,  les  jours  de  poste,  le 
paquet  arrivé  d'Espagne.  Pour  qu'elle  eût  son  cour- 
rier quelques  instants  plus  tôt,  il  se  levait  à  l'aube 
et  dérangeait,  lui  l'exactitude  même,  l'heure  habi- 
tuelle de  son  premier  repas  ^  «  Il  n'y  a  point  de 
malheureux  savoyard  à  Paris,  dit  Grimm  dans  sa 
Correspondance  '^y  qui  fasse  autant  de  courses, 
autant  de  commissions  fatigantes,  que  le  premier 
géomètre  de  l'Europe,  le  chef  de  la  Société  ency- 
clopédique, le  dictateur  de  nos  académies,  en  fai- 
sait tous  les  matins  pour  le  service  de  mademoi- 
selle de  Lespinasse.  &  Julie  le  remerciait  de  ces 
preuves  de  bonté,  pour  retomber  bientôt  dans  sa 
rêverie  distraite  et  dans  sa  froideur  accablée. 
Sensible,  au  fond,  comme  nous  le  connaissons, 
d'Alembert  souffrait  d'autant  plus  d'un  tel  chan- 
gement d'humeur  qu'il  en  comprenait  mal  la  cause  ; 
le  chagrin  minait  sa  santé,  toujours  fragile  et  déli- 
cate. Il  en  arrivait  peu  à  peu  à  ne  plus  manger  ni 
dormir  ;  le  travail  même,  suprême  consolateur,  lui 
devenait  presque  impossible.  Dans  toutes  ses 
lettres  de  ce  temps,  à  Voltaire,  au  Père  Paciaudi,  à 


1  Souvenirs  inédits  de  madame  de  la  Ferté-Imbault,  Mémoires 
de  Marmontel,  etc. 

2  Correspondance  littéraire. 
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ses  autres  correspondants,  il  décrit  ce  fâcheux  état, 
se  peint  comme  faible,  abattu,  déprimé,  le  corps 
las,  la  tête  vide,  à  demi  «  imbécile  de  décourage- 
ment et  de  tristesse  f>.  a  Je  ne  sais,  s'écrie-t-il,  quand 
cela  se  passera.  Si  je  dois  continuer  à  vivre  ainsi, 
j'aimerais  beaucoup  mieux  finir  !  )> 

Cette  détresse  s'aggrava  au  point  que,  malgré 
ses  propres  souffrances,  Julie  s'en  aperçut  ;  elle 
fut  touchée  de  compassion,  et  sans  doute  aussi  de 
remords.  Consciente  de  sa  propre  impuissance,  elle 
eut  recours  à  Condorcet,  par  ces  lignes  où  elle  té- 
moigne d'une  tendre  et  vraie  sollicitude  ^  :  «  Venez 
à  mon  secours,  monsieur  ;  j 'implore  tout  à  la  fois 
votre  amitié  et  votre  vertu.  Votre  ami,  M.  d'Alem- 
bert,  est  dans  l'état  le  plus  alarmant.  Il  dépérit 
d'une  manière  effrayante,  il  ne  dort  plus  et  ne 
mange  que  par  raison.  Mais,  ce  qui  est  pis  que 
tout  cela  encore,  c'est  qu'il  est  tombé  dans  la 
plus  profonde  mélancolie  ;  son  âme  ne  se  nourrit 
que  de  tristesse  et  de  douleur  ;  il  n'a  plus  d'activité 
ni  de  volonté  pour  rien  ;  en  un  mot,  il  périt,  si  on 
ne  le  tire  par  un  effort  de  la  vie  qu'il  mène...  > 
Le  moyen  qu'elle  propose  est  le  remède  classique 
en  pareil  cas,  un  voyage  dans  un  beau  pays,  la 
distraction  forcée  qu'amènent  la  vue  de  spectacles 
nouveaux,  l'influence  d'un  autre  milieu.  Peut-être, 
à  son  insu,  dans  l'ardeur  qu'elle  apporte  à  réaliser 
ce  projet,  se  glisse-t-il  aussi  le  désir  de  se  délivrer 
pour  un  temps  d'une  affection  devenue  importune, 
de  pouvoir,  sans  témoin,  donner  libre  cours  à  ses 
larmes.  «  Nous  nous  réunissons  tous  pour  le  con- 
jurer de  changer  de  lieu  et  de  faire  le  voyage 
d'Italie.  Il  ne  s'y  refuse  pas  tout  "à  fait,  mais 


1  27  juillet  1770.  Lettres  inédites  publiées  par  M.  Charles  Henry, 
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jamais  il  ne  se  déterminera  à  faire  ce  voyage  seul  ; 
et  moi-même  je  ne  le  voudrais  pas.  Il  a  besoin  des 
secours  et  des  soins  de  l'amitié,  et  il  faut  qu'il 
trouve  tout  cela  dans  un  ami  tel  que  vous  K  » 
Suit  un  plan  de  conduite  pour  vaincre  une  résis- 
tance prévue,  sans  que  le  malade  se  doutât  que  la 
pensée  vînt  de  Julie  ;  mais,  au  bas  de  l'épître,  on 
lit  ce  post-scriptum  :  «  M.  d'Alembert  me  sur- 
prend à  vous  écrire,  et  je  viens  de  lui  avouer  de 
bonne  foi  que  je  vous  proposais  le  voyage  d'Italie. 
Il  m'y  paraît  décidé.  Partez  de  là,  monsieur,  pour 
prendre  vos  arrangements  avec  lui...  Venez,  venez 
ou  du  moins  n'ayez  pas  une  pensée  ni  ne  faites  un 
mouvement  qui  ne  soit  relatif  à  cet  objet  !  f> 

D'Alembert  persuadé,  Condorcet  disposé  à  ce 
qu'on  demandait  de  lui,  un  obstacle  restait,  plus 
difficile  à  vaincre,  le  manque  d'argent;  car  la 
bourse  du  philosophe  ne  lui  permettait  pas  le 
luxe  d'un  voyage.  Il  se  souvint  alors  du  royal 
protecteur  dont  naguère  il  avait  dédaigné  les 
offres  ;  mettant  de  côté  tout  orgueil,  en  termes 
presque  suppliants,  il  écrivit  au  Grand  Frédéric  : 
«Ma  santé,  sire  ^  dépérit  de  jour  en  jour.  A  l'im- 
possibilité absolue  où  je  suis  de  me  livrer  au  plus 
léger  travail,  se  joint  une  insomnie  affreuse  et  une 
profonde  mélancolie.  Tous  mes  amis  et  mes  méde- 
cins me  conseillent  le  voyage  d'Italie,  comme 
l'unique  remède  à  mon  malheureux  état  ;  mais  mon 
peu  de  fortune,  sire,  m'interdit  cette  ressource,  la 
seule  cependant  qui  me  reste  pour  ne  pas  périr 
d'une  mort  lente  et  cruelle...  On  m'assure  que 
ce  voyage,  pour  être  fait  avec  quelque  aisance,  et 

1  Lettres  inédites. 

2  Lettre  du  3  août  1770.  Correspondance  inédite  de  d^Alembert 
avec  Cramer,  etc. 
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surtout  pour  quelqu'un  d'infirme  et  de  malade, 
exige  environ  deux  mille  écus.  Je  prends  donc  la 
liberté  de  les  demander  à  Votre  Majesté...  &  Quinze 
jours  plus  tard,  la  somme  arrivait  de  Berlin,  mais 
Frédéric  ne  se  retenait  pas  d'y  ajouter  une  épi- 
gramme  :  «  C'est  une  consolation  pour  moi  que  ces 
rois  tant  vilipendés  puissent  être  de  quelque 
service  aux  philosophes.  Ils  sont  donc  au  moins 
bons  à  quelque  chose  ^  & 

Au  commencement  d'octobre,  d'Alembert  et 
Condorcet  se  mirent  en  route  de  compagnie.  Avant 
de  gagner  l'Italie,  ils  avaient  résolu  de  traverser  la 
Suisse.  Comment  ne  pas  s'arrêter  à  Ferney  ?  Ils  le 
firent  en  effet,  et  s'y  trouvèrent  si  bien  qu'ils  n'allè- 
rent pas  plus  loin.  L'accueil  de  Voltaire,  sa  gaieté, 
le  mouvement  et  l'activité  de  cette  hospitalière 
demeure,  chassèrent  les  idées  noires,  rendirent  à 
d'Alembert  l'appétit,  le  sommeil  et  le  goût  de  la 
vie.  Dès  qu'il  se  sentit  mieux,  il  lui  parut  intolé- 
rable de  rester  plus  longtemps  privé  de  son  amie  ; 
et  novembre  le  vit  rentrer  dans  son  appartement 
de  la  rue  Saint-Dominique.  Sur  les  deux  mille  écus 
du  roi,  c'est  bien  juste  si  sa  dépense  atteignait 
quinze  cents  livres  ;  il  versa  le  surplus  chez  le 
banquier  de  Frédéric,  et,  ce  dernier  n'ayant  pas 
voulu  le  reprendre,  il  employa  l'argent  à  des 
œuvres  de  bienfaisance.  «  M.  d'Alembert  se  porte 
bien  depuis  son  retour,  mande  peu  après  Con- 
dorcet au  Père  Paciaudi.  Il  avait  besoin  de  voyager 
pour  sentir  le  prix  du  repos  et  d'une  vie  douce 
avec  un  petit  nombre  d'amis.  » 

Pendant  ce  temps,  à  des  centaines  de  lieues  de 
là,    ce   même   humble   logis   qui,    d'une   manière 

I  Frédéric  II  à  d'Alembert,  i8  août.  Ibidem. 
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irrésistible,  attirait  d'Alembert,  était  le  but  vers 
lequel  convergeaient  d'autres  désirs  non  moins 
ardents  et  plus  partagés  sans  nul  doute.  Sur  cette 
«  terre  bénie  »  de  Valence  et  parmi  les  brises  parfu- 
mées par  la  senteur  des  orangers,  Mora  conva- 
lescent se  rongeait  d'impatience.  Irrité  des  délais 
imposés  à  sa  hâte,  il  cédait  parfois,  lui  aussi,  à 
la  fougue  de  son  caractère  et  contristait  par  d'in- 
justes reproches  les  amis  dont  le  zèle  s'efforçait 
à  le  retenir  :  «  Son  Excellence  a  le  goût  du  tragique 
—  gémit  plaintivement  Casalbon  à  la  suite  d'une 
scène  de  ce  genre  —  et  emploie  un  langage  aux 
couleurs  renforcées.  On  ne  se  débarrasse  pas  d'un 
assassin  avec  des  termes  plus  injurieux  que  ceux 
dont  il  s'est  servi  envers  moi  !  »  Il  vint  une  heure 
où  rien  ne  prévalut  contre  une  impétueuse  volonté. 
Malgré  les  conseils  des  médecins  et  les  prières  de 
sa  famille,  le  jeune  homme  partit  subitement. 
Sans  s'arrêter,  fût-ce  un  jour,  à  Madrid,  où  l'atten- 
dait sa  sœur  la  religieuse  ^  il  voyagea  d'une  traite 
de  Valence  à  Paris,  où  cette  brusque  arrivée  suscita 
chez  les  siens  plus  de  surprise  à  coup  sûr  que  de 
joie.  Et  de  nouveau  reprit  l'idylle  interrompue, 
avec  une  recrudescence  de  tendresse,  au  souvenir 
du  cruel  passé. 

Pour  qui  n'est  pas  personnellement  en  cause, 
rien  de  monotone  comme  l'amour,  de  fastidieux 
comme  le  bonheiu-.  Aussi  n'essaierai- je  point  de 
peindre  une  seconde  fois  les  ivresses  de  ce  couple 
emporté  dans  l'azur  des  rêves.  Tous  deux  également 

1  «  Je  suppose,  écrit  cette  dernière  à  Villa-Hermosa,  que  tu 
as  le  plaisir  d'avoir  en  ta  compagnie  notre  cher  Pepe,  sur  l'arri- 
vée duquel  nous  comptions  ici  à  la  fin  du  mois  passé.  Je  souhaite 
qu'il  ait  bientôt  recouvré  entièrement  sa  santé  !  »  (Lettre  du 
4  août  1771.  Retratos  de  Antano.) 
II 
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exaltés,  également  imaginatifs,  ils  se  découvraient 
chaque  matin  des  perfections  et  des  beautés  nou- 
velles, vivant  dans  une  mutuelle  extase  et  justi- 
fiant cette  apostrophe  de  Guibert  à  Mora  :  «  La 
mort  t'enleva  au  milieu  de  ta  carrière,  mais,  en 
quelques  années,  tu  épuisas  tout  le  bonheur  que 
le  Ciel  peut  accorder  aux  hommes  sur  la  terre  *  !  » 
Ils  se  voyaient  sans  cesse,  passant  les  matinées 
souvent  en  tête  à  tête,  se  retrouvant  presque 
quotidiennement  dans  les  dîners,  dans  les  soupers, 
où  leurs  amis  communs  ne  manquaient  pas  de  les 
convier  ensemble.  Il  semble  bien  que  cette  période 
eût  été  pour  Mora,  s'il  s'y  fut  prêté  davantage, 
l'apogée  de  sa  gloire  mondaine.  Nul  n'était  plus 
fêté  que  lui  dans  les  réunions  littéraires  où  il 
consentait  à  paraître';  il  n'était  de  salon  fameux 
où  on  ne  prétendit  l'avoir  ;  la  marquise  du 
Deffand  elle-même  en  oubliait  ses  préventions 
pour  prier  à  souper  l'admirateur  attitré  de  Julie 
avec  l'élite  de  ses  plus  brillants  commensaux,  les 
Beauveau,  les  Stainville,  l'archevêque  de  Tou- 
louse, le  comte  de  Creutz,  Caraccioli.  «  Cela  ne  se 
passa  pas  mal  »,  mande-t-elle  le  lendemain  à 
Walpole  '^, 

Ces  plaisirs,  ces  succès,  ces  joies  de  vanité, 
glissaient,  sans  y  laisser  de  trace,  sur  l'âme  du  jeune 
Espagnol.  «  Au  milieu  de  la  dissipation  de  la  Cour, 
écrit  mademoiselle  de  Lespinasse,  étant  l'objet 
de  la  mode,  étant  devenu  celui  de  l'engouement 
des  plus  belles  dames,  il  n'avait  qu'une  affaire, 
il  n'avait  qu'un  plaisir  :  il  voulait  vivre  dans  ma 
pensée,  il  voulait  remplir  ma  vie.  »  Au  mois  d'oc- 
tobre de  cette  même  année,   il  fut   invité  par 

1  Éloge  d'Êliza. 

2  Lettre  du  17  décembre  1771,  Éd.  Lescure. 
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Louis  XV  à  faire  séjour  à  Fontainebleau.  Force 
fut  de  s'y  rendre  et  de  quitter  Julie,  mais  jamais, 
semble-t-il,  ne  furent-ils  plus  unis  qu'au  cours  de 
cette  séparation.  Pendant  plus  d'une  semaine, 
Julie  resta  confinée  dans  sa  chambre,  seule  avec 
ses  pensées,  ne  recevant  personne  :  «  J'atten- 
dais une  lettre,  dit-elle,  ou  j'en  écrivais  une  ^  » 
Mora,  de  son  côté,  lui  écrivait  chaque  matin  et 
chaque  soir  :  «L'absence  dura  dix  jours;  j'eus 
vingt-deux  lettres.  j>  Cette  abondance  épistolaire 
était  d'ailleurs  conforme  aux  habitudes  d'un  temps 
où  la  passion  des  billets  doux  fut  poussée  jusqu'à 
la  fureur.  «  On  a  connu  ici  —  assure  Horace  Wal- 
pole  ^  alors  en  séjour  à  Paris  —  des  gens  qui 
s'écrivaient  quatre  fois  le  jour.  On  m'a  parlé  d'un 
couple  qui  ne  se  quittait  jamais,  et  dont  l'amoy- 
reux,  forcené  pour  écrire,  mettait  un  paravent 
entre  eux  deux,  écrivait  à  Madame  de  l'autre  côté, 
et  lui  jetait  les  lettres  par-dessus.  & 

Une  si  rare  harmonie  les  aurait  conduits  au 
summum  de  la  félicité  humaine,  sans  les  perpé- 
tuelles inquiétudes  qu'inspirait  à  Julie  la  santé 
fragile  de  Mora.  La  provision  de  forces  puisée  dans 
Tair  vivifiant  de  Valence  fut  promptement  dé- 
pensée parmi  les  brouillards  de  la  Seine,  l'atmo- 
sphère factice  des  salons,  les  fatigues  de  la  vie  du 
monde.  Quelques  mois  après  son  retour,  les  acci- 
dents reparaissaient,  légers  d'abord,  puis  plus 
sérieux,  et  toujours  plus  fréquents.  Insouciant  par 
nature,  sujet  d'ailleurs  aux  illusions  des  malades 
de  sa  sorte,  Mora  ne  s'en  affectait  guère  et  repre- 
nait confiance  au  sortir  de  chaque  crise.  Mais  son 
amie,   plus  clairvoyante,   se    sentait    quelquefois 

1  Lettre  du  26  octobre  1771  à  Gnibert.  Éd.  Asse. 

2  Lettre  du  12  septembre  1771.  Éd.  Cunningham. 
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à  bout  d'espoir  et  de  courage  :  «  Tous  les  biens  de 
la  vie,  dit-elle  à  Suard  après  une  de  ces  alertes, 
ne  me  dédommageraient  pas  de  ce  que  j 'ai  souffert 
depuis  lundi...  Au  reste,  depuis  trois  mois  je  suis 
à  la  torture,  et  je  n'en  aime  que  davantage.  &  Les 
premiers  jours  de  juin  1772,  l'hémorragie  fut  si 
forte  et  si  longue  que,  trois  journées  durant,  la 
vie  fut  en  danger.  «  Il  a  été  saigné  trois  fois,  et  est 
hors  d'affaire,  écrit  le  7  Condorcet  à  Turgot,  mais 
il  n'avait  pas  mérité  cet  accident,  et  cela  est  bien 
effrayant  poiur  ses  amis.  »  —  «  Mademoiselle  de 
Lespinasse  est  encore  bien  inquiète,  mande-t-il  de  É 
même  à  madame  Suard,  et  ces  accidents  si  répétés,  - 
dans  un  corps  si  délicat,  ne  fondent  que  trop  ses 
inquiétudes  K  » 

^  Mora  pourtant  se  remit  assez  rapidement  ;  mais 
Lorry,  son  médecin,  prescrivit  que,  l'été  venu,  il 
fît  une  saison  à  Bagnères  ^,  station  thermale  alors 
fort  réputée  pour  les  affections  de  poitrine  ^.  Cette 
séparation  nécessaire  ne  devait  être  qu'une  préface 
à  un  plus  long  et  plus  douloureux  sacrifice.  La 
famille  des  Fuentès  traversait  en  effet  une  série 
de  tristes  épreuves.  La  vie  coûteuse  de  Paris  et 
de   Versailles  et  le  grand  train  de  l'ambassade 

1  Archives  du  château  de  Talcy.  —  «  Je  voudrais,  ajoute 
Condorcet,  que  les  amis  des  causes  finales  m'expliquassent,  sans 
galimatias,  pourquoi  la  nature  a  donné  une  mauvaise  poitrine  à 
un  homme  aimable,  vertueux,  qui  peut  être  si  utile  à  son  pays, 
tandis  que  le  professeur  Munster  et  M.  Paquier  ont  reçu  des 
poumons  excellents,  qu'ils  ne  devaient  employer  qu'à  dure  des 
sottises  atroces.  > 

2  <  Mettez  bien  dans  la  tête  à  mon  cher  Mora,  écrit  dans  le 
même  temps  Galiani  à  madame  d'Épinay,  qu'il  n'y  a  point 
d'autre  remède  pour  lui  que  de  venir  cicatriser  ses  poumons  à 
l'air  soufré  de  Pouzzoles.  Je  dis  cela  sans  aucim  intérêt  personnel, 
mais  parce  que  j'en  suis  convaincu...  > 

3  Les  eaux  de  Bagnères,  déjà  connues  des  Romains,  avaient 
été  remises  en  vogue,  l'année  1712,  par  le  duc  de  Lauzun. 
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avaient  fortement  ébréché  le  patrimoine  du  comte  ; 
il  glissait  sur  la  pente  qui  aboutit  vite  à  la  ruine. 
De  plus,  aux  graves  soucis  que  lui  donnait  la  santé 
de  son  fils,  il  s'en  joignait  de  tout  pareils  au  sujet 
de  sa  femme  :  la  faiblesse,  la  langueur  qui  minaient 
de  longue  date  la  comtesse  de  Fuentès  avaient 
fait  des  progrès  dangereux,  et  l'on  craignait  qu'elle 
n'eût  les  poumons  attaqués.  Accablé  de  tourments, 
l'ambassadeur  perdait  littéralement  la  tête  et 
prenait  Paris  en  dégoût.  «Il  paraît  que  son  hypo- 
condrie augmente  tous  les  jours,  lit-on  dans  les 
lettres  d'Azara,  et  certainement  tout  ce  qu'il  voit 
n'est  pas  fait  pour  l'égayer.  »  —  «  Il  a  obtenu  un 
congé  pour  passer  un  certain  temps  à  Madrid  », 
reprend  quelques  jours  après  le  même  correspon- 
dant \  En  quittant,  dans  ces  circonstances,  un 
poste,  que  d'ailleurs  il  ne  devait  plus  reprendre  ^ 
Fuentès  exigeait  que  son  fils,  sa  saison  d'eaux 
terminée,  vînt  le  retrouver  en  Espagne,  pour  s'y 
soigner  auprès  de  sa  mère. 

Tels  étaient  les  projets,  dont  le  seul  énoncé 
faisait  frémir  Julie  de  Lespinasse.  Son  angoisse 
se  trahit,  malgré  l'effort  qu'elle  fait  pour  se  con- 
traindre, dans  ces  lignes  à  Condorcet  :  «  M.  de 
Mora  ^  a  passé  hier  l'après-dînée  chez  moi.  Il  était 
fort  bien,  mais  l'avenir  m'effraie  :  trois  cents 
lieues  d'éloignement,  et  urte  maladie  mortelle  ! 
Cette  pensée  est  au-dessus  de  mon  courage.  Il 
est  affreux,  ce  qu'une  affection  de  plus  met  de 
malheur  dans  la  vie  !  Cependant  le  sentiment  a 

1  II  juin  1772.  Cartas  de  Azara  à  Roda. 

2  II  ne  revint  même  pas  présenter  ses  lettres  de  rappel,  et 
fut  remplacé  par  le  comte  d'Aranda. 

3  Lettre  du  14  juin  1772.  Lettres  inédites  publiées  par  M.  Charles 
Henry. 
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un  tel  charme,  qu'on  ne  voudrait  point  cesser 
d'aimer.  »  Même  chagrin  chez  Mora,  à  mesure 
qu'approchait  la  fatale  échéance  ;  mais  sa  jeunesse 
lui  épargnait  au  moins  le  suppHce  du  décourage- 
ment et  écartait  les  prévisions  funestes.  Il  a  foi 
dans  l'avenir  et  se  flatte  d'une  prompte  guérison  : 
«  Ma  santé,  écrit-il  ^  est  parfaitement  rétablie,  et 
je  suis  au  point  où  j'étais  avant  ce  dernier  acci- 
dent \  Je  crois  même  que  mon  régime  actuel  vaut 
mieux  que  celui  que  j'observais  auparavant,  et 
j'en  espère  un  effet  plus  aissuré...  »  Il  est  vrai  qu'il 
ajoute,  quelques  Hgnes  plus  bas  :  «Le  nom  des 
Pyrénées,  que  je  Es  dans  votre  lettre,  me  fait 
trembler,  en  voyant  déjà  si  près  ce  cruel  mois  de 
septembre  !  »  Mais  l'espoir  renaît  aussitôt  :  «  Je 
ne  pourrais  jamais  m'y  réduire,  si  je  n'étais  assuré 
de  mon  retour,  qui  comblera  tous  mes  vœux  et 
remplira  toutes  mes  espérances.  » 

Ces  «  vœux  »,  ces  «  espérances  »  se  réfèrent  au 
projet  de  son  mariage  avec  JuUe.  Il  comptait  bien 
mettre  à  profit  son  séjour  à  Madrid  pour  vaincre 
sur  ce  point  l'opposition  de  sa  famille,  emporter 
l'affaire  de  haute  lutte  et  ne  revenir  à  Paris  qu'avec 
le  titre  de  fiancé.  Il  laissait,  en  partant,  cette  pro- 
messe solennelle,  gage  de  son  indestructible  ten- 
dresse, rayon  qui  brille  au  plus  fort  de  l'orage. 
Et  c'est  aussi  à  quoi  fait  allusion  ce  passage  d'une 
des  premières  lettres  adressées  à  Guibert  par 
mademoiselle  de  Lespinasse  ^  :  «  Vraiment  vous 
me  faites  une  singuHère  question  :  A-t-il  de  meil- 

1  Lettre  du  ic  juillet  1772,  à  Condorcet.  Ibidem,  documents 
complémentaires. 

2  «  M.  de  Mora  continue  à  se  mieux  porter,  confirme  à  cette 
même  date  mademoiselle  de  Lespinasse.  Il  mène  à  peu  près  sa 
vie  ordinaire.  »  Ibidem. 

3  21  juin  1773.  Éd.  Asse. 
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leures  raisons  que  moi  pour  cette  absence  ^  ?  Ah  ! 
oui,  il  en  a  de  meilleures,  il  en  a  une  absolue,  et 
telle  que,  s'il  vient  à  vaincre,  le  sacrifice  de  ma 
vie  ne  pourrait  pas  m'acquitter.  Toutes  les  cir- 
constances, tous  les  événements,  toutes  les  raisons 
physiques  et  morales  sont  contre  moi  ;  mais  il 
est  si  fort  pour  moi,  qu'il  ne  me  permet  pas  d'avoir 
un  doute  sur  son  retour.  »  Le  bruit  de  ce  projet 
s'était  même  si  bien  répandu  qu'au  fond  de  sa 
terre  du  Forez  le  comte  d'Albon  eut  vent  de  la 
nouvelle  et,  craignant  qu'à  cette  occasion  sa  sœur 
ne  réclamât  le  nom  de  sa  mère  et  sa  part  d'héri- 
tage, il  soumit  la  question  à  un  avocat  renommé, 
dont  la  consultation  est  encore  aujourd'hui  dans 
les  archives  d'Avauges  ^.  Craintes  d'ailleurs  super- 
flues, car  «  toujours  entraînée,  comme  dit  Morellet, 
par  un  sentiment  qui  n'avait  point  d'autre  objet 
que  lui-même  »,  Jolie  ne  songeait  guère  au  nom 
ni  à  l'argent,  et  n'était  occupée  que  de  sa  seule 
tendresse.  Il  convient  de  l'en  croire  lorsque,  par 
la  suite,  évoquant  la  mémoire  de  Mora,  elle  prendra 
ses  mânes  à  témoin  qu'  «  aucun  vil  calcul  d'intérêt  » 
n'entacha  la  passion  dont  elle  fut  six  ans  consumée  : 
«  Qu'aurait-il  pu  penser  de  moi,  dira-t-elle,  s'il 
m'avait  vue  un  moment  ressembler  à  tant  d'autres 
femmes  ?  Qui  est-ce  qui  lui  aurait  alors  garanti 
la  pureté  de  mes  sentiments  ?...  Soit  que  ma  déli- 
catesse m'attache  à  ma  pauvreté,  soit  que,  sentant 
ma  vie  s'éteindre,  je  n'aie  point  pensé  à  l'avenir, 
je  proteste  qu'il  ne  m'est  pas  échappé  une  seule 
fois  le  souhait  de  voir  changer  ma  fortune  *.  » 

1  Guibert  venait  alors  de  partir  pour  un  long  voyage  en 
Allemagne. 

2  Archives  du  marquis  d'Albon. 

8  Lettre  de  mademoiselle  de  Lespinasse,  citée  par  Guibert 
dans  VLloge  d'Éliza. 
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Lorsque,  le  7  août  1772,  elle  s'arracha,  défail- 
lante et  baignée  de  larmes,  des  bras  de  son  ami, 
lorsqu'elle  vit  le  carrosse  s'ébranler  lourdement 
pour  emporter  Mora  sur  la  route  de  Bagnères,  il 
lui  sembla  réellement  que  son  cœur  s'échappait 
hors  de  sa  poitrine  :  «  J'ai  réuni  toutes  mes  forces 
en  im  seul  point.  Toute  la  nature  est  morte  pour 
moi,  excepté  l'objet  qui  anime  et  remplit  tous  les 
moments  de  ma  vie  !  d  Certes,  celle  qui  écrit  ces 
lignes  passionnées  est  d'une  sincérité  entière  ;  mais 
qu'aurait-elle  pensé  d'elle-même  si  elle  avait  pu 
soupçonner  que,  moins  d'un  an  après  le  jour  de 
ce  cruel  départ,  elle  pourrait,  avec  vérité,  s'appU- 
quer  cette  autre  parole,  également  tombée  de  sa 
plume  :  «  Les  plus  grandes  distances  ne  sont  pas 
celles  que  la  nature  a  marquées  par  des  lieues.  Le 
véritable  éloignement,  les  séparations  effroyables, 
c'est  l'oubli  de  l'âme  :  cela  ressemble  à  la  mort, 
et  cela  est  pire,  parce  que  cela  est  senti  long- 
temps. » 
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CHAPITRE    XI 

La  fête  de  Moulin- Joli.  —  Le  comte  de  Guibert.  —  Son  prestige 
parmi  ses  contemporains.  —  Ses  triomphes  auprès  des 
femmes.  —  Madame  de  Montsauge.  —  Impression  produite 
par  Guibert  sur  l'âme  de  Julie.  — •  Longues  illusions  qu'elle 
éprouve  sur  la  nature  de  ses  sentiments.  —  Voyage  de 
Guibert  en  Allemagne.  —  Passion  croissante  de  made- 
moiselle de  Lespinasse.  —  Ses  remords  envers  Mora.  — ■ 
Mauvaises  nouvelles  reçues  de  ce  dernier.  —  Correspon- 
dance de  d'Alembert  avec  le  duc  de  Villa- Hermosa.  — 
Combats  cruels  qui  se  livrent  dans  le  cœur  de  Julie.  — 
Elle  confesse  franchement  son  amour  à  Guibert.  —  Com- 
ment il  y  répond.  — ■  Jalousie  naissante  au  sujet  de  madame 
de  Montsauge.  —  Maladie  de  Guibert.  —  Anxiété  de 
Julie.  —  Guibert  annonce  enfin  son  retour. 

En  Tan  1772,  où  nous  a  conduits  ce  récit,  une  des 
maisons  les  plus  en  vogue  dans  la  belle  société 
de  Paris  était  celle  de  Watelet,  financier,  fermier 
général,  écrivain  et  graveur,  membre  de  deux 
Académies  \  Cet  homme  universel,  d'intelligence 
ouverte  et  de  goût  délicat,  s'était  aménagé,  aux 
portes  de  la  capitale,  près  de  la  rive  gauche  de  la 
Seine  et  non  loin  du  bac  de  Bezons,  une  sorte  de 
demeure  champêtre  qui,  par  sa  nouveauté,  provo- 
quait la  curiosité  et  l'admiration  générales.  C'était 
l'époque  de  ce  mouvement  qui  entraînait  toute 

ï  Henri  Watelet,  né  en  171 8,  membre  de  l'Académie  française 
et  de  l'Académie  des  Beaux- Arts,  mort  en  1780. 
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une  génération  vers  «  le  retour  à  la  nature  ».  De 
la  littérature,  cette  mode  se  propageait  aux  arts 
de  toute  espèce,  et  notamment  au  décor  des  jardins. 
Aux  anciens  parcs  français,  avec  leurs  allées  droites, 
leurs  parterres  carrés,  leurs  charmilles,  on  com- 
mençait à  substituer  des  dessins  moins  géométri- 
ques et  des  formes  plus  capricieuses.  Le  financier 
Boutin  avait  donné  Texemple  ^  ;  il  avait  même 
outrepassé  le  but,  accumulant  à  profusion  bosquets, 
prairies,  rochers,  cascades,  collines  aux  sommets 
arrondis,  «  pareilles,  selon  Walpole,  à  des  puddings 
aux  herbes  »,  ruisseaux  serpentant  alentour,  et 
«navigables  aisément  dans  la  saison  des  coques 
de  noix.  »  —  «  C'est  quelque  chose  de  si  sociable, 
continue  Tétemel  railleur,  que  de  pouvoir  se  serrer 
la  main  par-dessus  une  rivière,  de  la  cime  de  deux 
montagnes  !  Il  n'y  a  qu'une  nation  aussi  aimable 
qui  ait  pu  l'imaginer  *.  » 

Watelet  avait  évité  cet  excès  ;  son  domaine  de 
Moulin- Joli  n'offrait  pas  cet  aspect  de  «carte 
d'échantillons  ».  Les  deux  îlots  dont  il  se  composait, 
reliés  par  un  «  pont  de  bateaux  »  le  long  duquel 
couraient  des  caisses  de  fleurs,  étaient  tout  couverts 
de  vergers,  d'arbustes  en  bouquets,  d'arbres  de 
haute  futaie,  peupliers  d'Italie,  ormeaux  et  saules 
pleureurs,  dont  les  branches  retombantes  formaient 
comme  des  voûtes  naturelles,  «sous  lesquelles  on 
se  reposait,  on  rêvait  avec  délices  ^  ».  Mélangées 
aux  plantes  rares,  les  fleurs  sauvages,  les  herbes 
folles,  croissaient  et  se  multipliaient  à  l'aise  ;  et, 
dans  des  directions  variées,  de  larges  avenues  en 
berceau  ouvraient  de  claires  percées,  aboutissant 

1  Chronique  de  Métra.  Janvier  1775. 

*  Lettres  des  5  et  11  août  1771.  Ed.  Cunningham. 

3  Souvenirs  de  madame  Vigée-Lebnm. 
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chacune  à  un  beau  point  de  vue,  château,  village, 
clocher  d'église  ou  de  couvent  ^ 

Le  créateur  de  ce  délicieux  «  Elysée  »  vivait  là, 
dans  une  harmonie  et  une  union  parfaites,  avec 
celle  qu'il  avait  associée  à  sa  vie,  Marguerite  Le- 
comte,  laquelle,  trente  ans  auparavant,  s'était 
échappée,  pour  le  suivre,  du  logis  marital.  Cette 
fuite  avait  eu  heu  sans  éclat  ni  scandale  ;  le  mari, 
le  premier,  avait  fait  preuve  de  sereine  indulgence, 
s'abstenant  de  toute  plainte  aussi  bien  que  de  tout 
reproche,  occupant  ses  loisirs  à  fabriquer,  pour  se 
distraire,  «  du  vinaigre  et  de  la  moutarde  »,  et 
fréquentant  assidûment  le  logis  de  son  succes- 
seur'^. Le  monde  avait  peu  à  peu  fait  de  même. 
On  ne  parlait  qu'avec  des  larmes  dans  la  voix 
de  ce  couple  sexagénaire,  modèle  des  faux  ménages, 
Philémon  et  Baucis  de  l'union  extra-conjugale. 
La  meilleure  compagnie,  les  femmes  les  plus  hon- 
nêtes, les  grands  dignitaires  de  l'Église,  faisaient 
parade  de  leur  intimité  avec  celle  qu'on  nommait 
«la  meunière  de  Mouhn-Joli, J>  et  se  pressaient 
dans  ses  salons.  Dans  une  fête  qui  eut  lieu 
en  octobre  1773,  la  maîtresse  de  Watelet  prit 
place  à  table  entre  l'archevêque  de  Bourges  et 
mademoiselle  de  Cossé-Brissac,  fille  de  la  duchesse 
de  ce  nom.  Le  duc  de  Nivernais  chanta  au  dessert 
des  couplets  où  chacun  des  convives,  y  compris 
l'archevêque,  était  traité  avec  un  familier  sans- 
gêne,  et  où  tout  le  respect  dont  l'auteur  était 
susceptible  était  réservé  uniquement  à  Marguerite 

1  Watelet  légua  Moulin- Joli  à  madame  Lecomte,  à  la  mort 
de  laquelle  le  domaine  fut  vendu  à  un  commerçant  du  nom  de 
Gaudron,  puis  sous  la  Révolution  à  un  chaudronnier,  qui  coupa 
tous  les  arbres  et  détruisit  la  propriété. 

2  Souvenirs  de  Félicie,  par  madame  de  Genlis,  et  Souvenirs  de 
madame  Vigée-Lebrim. 
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Lecomte  ^  Bref  toute  la  société  du  temps  témoigne 
d'un  même  empressement  pour  les  hôtes  de  «  l'Ile 
enchantée  »,  et  l'on  n'entend  dans  ce  concert 
qu'une  seule  note  discordante,  l'austère  réproba- 
tion de  madame  de  Genlis^,  gouvernante  des 
enfants  de  M.  le  duc  d'Orléans  et  maîtresse  avérée 
du  père  de  ses  élèves. 

D'Alembert  était  assidu  dans  cette  hospitalière 
demeure,  dont  le  propriétaire  était  pour  lui  un 
ami  de  jeunesse  :  «  Il  y  a  trente  ans,  écrit  Watelet 
au  Père  Paciaudi,  que  presque  tous  les  jours  nous 
nous  sommes  vus,  ou  donné  des  marques  d'amitié.  » 
C'est  dire  qu'il  en  était  de  même  de  mademoiselle 
de  Lespinasse,  et  qu'à  Moulin- Joli  il  ne  se  donnait 
collation,  souper,  réception  d'aucun  genre,  où  elle 
ne  fût  conviée  toute  des  premières  et  spécialement 
fêtée.   Elle  assistait,   entre  autres,   à  la  matinée 

1  On  en  jugera  par  ces  deux  couplets,  dont  le  premier  vise 
l'archevêque  de  Bourges  et  le  second  madame  Lecomte  : 

Voyez-vous  ce  gros  patriarche. 

Graisse  par-ci,  graisse  par-là  ? 

Le  bon  Noé,  sorti  de  l'arche. 

N'était  pas  frais  comme  cela. 

Il  s'en  va  dans  son  diocèse  ; 

Il  y  fera  ce  qu'il  faudra. 

Mais  il  regrettera  Thérèse,  etc.,  etc. 

Je  vois  une  aimable  meunière. 
Talents  par-ci,  talents  par-là. 
Des  beaux-arts  la  troupe  légère 
Est  toujours  à  ce  moulin- là. 
On  les  entend  dire  autour  d'elle  : 
Chérissons-la  et  servons-la  ; 
Où  trouver  un  meilleur  modèle  ? 
Chérissons-la  et  servons-la, 
La  reine  de  ce  moulin-là. 


(La  Comtesse  de  Rochefort  et  ses  amis,  par  C.  Rousset.) 
2  Souvenirs  de  Félicie. 
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qui  eut  lieu  le  21  juin  1772,  par  un  beau  jour 
de  ce  premier  mois  de  l'été.  Mora,  sorti  d  une 
crise  terrible,  était  enfin  hors  de  danger,  en  pleine 
convalescence  ;  et  son  amie,  libérée  de  sa  longue 
angoisse,  reprenait  le  goût  de  la  vie,  éprouvait 
le  besoin  de  secouer  un  moment  le  souvenir  de 
ces  hem-es  mortelles.  Parmi  les  nombreux  invités 
qui  prirent  aussi  part  à  cette  fête,  était  un  person- 
nage qui  commençait  alors  d'occuper  l'attention 
publique,  Jacques-Antoine-Hippolyte,  comte  de 
Guibert,  colonel  dans  l'armée  du  Roi,  auteur  d'im 
livre  à  succès,  dont  je  parlerai  tout  à  l'heure.  Peut- 
être  —  ainsi  qu'il  semble  résulter  d'une  phrase  de 
V Éloge  d'Éliza  ^  —  Guibert  et  mademoiselle  de 
Lespinasse  s'étaient-ils  déjà  rencontrés  dans  quel- 
que salon  de  Paris  ;  mais  l'occasion  avait  manqué 
pour  faire  sérieusement  connaissance.  Au  contraire, 
à  MouHn-Joli,  le  laisser  aller  coutumier  d'une 
réimion  champêtre,  la  liberté  de  s'isoler,  de  se 
promener  en  tête  à  tête,  tout  invitait  à  la  conversa- 
tion, et  ils  usèrent  de  cette  facihté.  Bien  que  les 
détails  fassent  défaut,  il  est  aisé  de  les  imaginer 
marchant  à  côté  l'un  de  l'autre  dans  les  belles 
allées  ombragées  qui  menaient  vers  la  Seine,  ou 
s'asseyant  au  pied  d'un  de  ces  saules  pleureurs 
dont  la  chevelure  pendante  formait  un  poétique 
abri,  et  là,  dans  ce  cadre  charmant,  s'abandon- 
nant  simplement,  sans  défiance,  à  la  sympathie 
instinctive  qui  naissait  au  fond  de  leurs  âmes, 
donnant  un  libre  essor  à  ces  pensées  qu'on  ne 
livre  pas  au  vulgaire,  et  se  découvrant  mutuel- 

1  <  Je  l*ai  connue,  écrit-il,  à  l'âge  de  trente-huit  ans  »,  ce  qui 
nous  donne  la  date  de  1770  ;  mais  le  manque  de  précision 
habituel  à  Guibert  ne  permet  pas  de  se  fier  absolument  à  cette 
indication. 
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lement  des  goûts,  des  sentiments  et  des  idées  sem- 
blables. 

Nul  roman,  à  coup  sûr,  dans  cette  entrevue 
initiale,  pas  même,  tout  au  moins  chez  Julie,  le 
désir  ni  la  prévision  d'un  vrai  commerce  d'amitié. 
«  J'étais  bien  éloignée,  écrira-t-elle  l'année  suivante  ^ 
d'avoir  besoin  de  former  une  nouvelle  liaison  ; 
ma  vie  et  mon  âme  étaient  tellement  remplies, 
que  j'étais  bien  loin  aussi  de  désirer  un  nouvel 
intérêt.  »  L'impression  toutefois  fut  profonde  ; 
trois  jours  après  la  rencontre  à  Moulin- Joli  :  «  J'ai 
fait  connaissance  avec  M.  de  Guibert,  mande-t-elle 
à  Condorcet  ^.  Il  me  plaît  beaucoup  ;  son  âme  se 
peint  dans  tout  ce  qu'il  dit  ;  il  a  de  la  force  et  de 
l'élévation  ;  il  ne  ressemble  à  personne.  »  Elle  se 
procure  immédiatement  son  livre,  encore  peu 
répandu  ;  cette  lecture  lui  inspire  une  telle  admira- 
tion qu'elle  écrit  à  l'auteur  pour  le  féliciter  ;  il 
remercie  par  une  visite,  et  cette  seconde  causerie 
ne  fait  que  fortifier  l'effet  de  la  première  :  «  J'ai 
vu  M.  de  Guibert  chez  moi,  écrit-elle  *  ;  il  continue 
à  me  plaire  infiniment.  »  Julie  est  donc  fondée 
à  faire  dater,  comme  elle  dira  plus  tard,  de  «la 
journée  de  Moulin- Joli  »  l'événement  qui  devait 
bouleverser  entièrement  son  être  et  apporter  «le 
malheur  dans  sa  vie  ».  EUe  n'est  guère  moins  en 
droit  de  nier  toute  préméditation,  pour  n'accuser 
que  la  fatalité  :  «  Est-ce  que  nous  sommes  libres  ? 
Est-ce  que  tout  ce  qui  est  peut  être  autrement  *  }  » 

L'homme  qui  fait  ainsi  son  entrée  dans  l'histoire 

1  Lettre  du  21  juin  1773  à  Guibert.  Éd.  Asse. 

2  Lettre  du  24  juin  1772.  Lettres  inédites  publiées  par  M.  Charles 
Henry. 

3  Lettre  de  juillet  1772  à  Condorcet.  Ibidem. 
*  Lettre  du  2z  juin  1773  à  Guibert.  Éd.  Asse. 
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de  notre  héroïne  était  alors  âgé  de  vingt-neuf  ans 
à  peine  ^  mais  il  avait  déjà  un  passé  brillant  der- 
rière lui  :  douze  ans  de  services  militaires,  plusieurs 
actions  d'éclat  dans  la  guerre  de  Sept  Ans  et  dans 
la  campagne  de  Corse,  enfin  un  livre  dont  l'appari- 
tion récente  avait  produit  dans  toute  l'Europe 
une  sensation  extraordinaire,  l'Essai  général  de 
tactique^.  L'ouvrage  qui  valait  à  Guibert  cette 
imiverselle  renommée  se  divisait  en  deux  parties, 
dont  la  seconde  était  un  traité  didactique  des 
syslèmes  en  usage  parmi  les  diverses  armées  et 
l'indication  des  réformes  à  apporter  dans  la  tactique 
et  dans  la  stratégie.  De  ce  mémoire  technique,  il 
suffira  de  dire  ici  qu'il  bouleversait  toutes  les  idées 
anciennes  pour  y  substituer  celles  en  honneur 
de  nos  jours,  et  que  Napoléon,  dans  ses 
premières  campagnes,  en  emportait  toujours  un 
exemplaire,  annoté  de  sa  main.  Mais  ce  qui,  plus 
généralement  encore,  excitait  l'enthousiasme,  c'était 
la  première  partie  de  l'ouvrage,  intitulée  Discours 
préliminaire,  morceau  de  brûlante  éloquence,  où 
le  jeune  écrivain  disait  audacieusement  leur  fait 
à  toutes  les  monarchies  et  spécialement  à  sa  patrie, 
frondait  avec  une  fougueuse  véhémence  le  pouvoir 
absolu,  déterminait  les  bases  sur  lesquelles  à  son 
sens,  il  convenait  de  réédifier  le  vieux  royaume 
de  France,  et  formulait,  vingt  années  avant  la 
Révolution,  les  doctrines  qui  furent  l'Évangile  des 
réformateurs  de  la  Constituante. 

1  Le  comte  de  Guibert  naquit  à  Montauban  le  ii  novembre 

1743-  —  Pour  plus  de  détails  sur  ce  personnage,  on  peut  con- 
sulter, à  la  page  197  de  mon  volume  Gens  d'autrefois,  la  notice 
intitulée  :  Un  grand  homme  de  salons. 

2  Imprimé  clandestinement  dans  les  Pays-Bas,  en  1770,  le 
livre  ne  fut  publié  ouvertement  en  France,  avec  le  nom  de 
Guibert,  qu'au  commencement  de  1773. 
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Il  n'est  pas  de  mots  pour  décrire  l'effet  produit  m 
sur  l'opinion  par  ce  langage,  alors  nouveau,  par 
ces  pages  exaltées,  où  les  rêves  généreux  s'allient 
parfois  aux  idées  justes,  et  où  vibre  toujours  l'ac- 
cent d'un  patriotisme  sincère.  Tant  que  le  livre 
fut  interdit,  on  s'arracha  sous  main  les  exem- 
plaires ;  lorsqu'il  vit  le  jour  publiquement,  les 
éditions  se  succédèrent  avec  ime  rapidité  prodi- 
gieuse. Tout  le  monde  y  trouvait  à  louer  :  les  mili- 
taires se  glorifiaient  du  succès  d'im  des  leurs  ;  l'Ency- 
clopédie exultait  du  lustre  qu'une  teUe  adhésion 
ajoutait  à  son  œuvre,  et  Voltaire  appelait  la 
Tactique  un  «  ouvrage  de  génie  »  ;  de  leur  côté, 
«la  Cour  et  le  grand  monde  se  flattaient,  dit  La 
Harpe,  d'opposer  im  colonel  à  toute  la  littérature  ». 
A  l'imprudent  qui  risquait  ime  critique  :  «  On  perd 
la  vue  à  chercher  les  taches  du  soleil  »,  répliquait 
sévèrement  un  bel  esprit  du  temps  \  Les  femmes 
étaient  les  plus  ardentes  ;  on  trouvait  l'Essai  de 
tactique  sur  tous  les  guéridons  et  dans  tous  les 
boudoirs.  Et  dans  un  illustre  salon,  on  discuta 
toute  une  soirée  ce  point  intéressant  :  «lequel 
serait  le  plus  à  désirer,  d'être  la  mère,  la  sœur,  ou 
la  maîtresse  de  M.  de  Guibert  ^  ». 

On  peut  bien  penser,  en  effet,  qu'un  si  vif  en- 
gouement avait  promptement  passé  de  l'œuvre  à 
son  auteur.  Dans  ce  miHeu  vibrant,  sonore  et  sur- 
chauffé de  la  société  parisienne,  on  avait  vu  déjà 
surgir,  dans  ces  dernières  années,  bien  des  grands 
hommes  improvisés,  bien  des  héros  d'une  heure  ; 
mais  la  renommée  d'aucun  d'eux  n'approcha, 
même  de  loin,  le  prestige  surprenant  qui,  du  jour 
au  lendemain,  s'attacha  au  nom  de  Guibert  et  lui 


1  M.  Dubucq.  Mélanges  de  madame  Necker. 
3  Correspondance  littéraire  de  La  Harpe. 
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resta  longtemps  fidèle.  «  Il  s'élance  vers  la  gloire 
par  tous  les  chemins  »,  prédisait  le  Grand  Frédéric, 
auquel  faisait  écho  le  patriarche  de  Ferney  :  «  Je 
ne  sais  s'il  sera  un  Corneille  ou  un  Turenne,  mais 
il  me  paraît  fait  pour  le  grand,  en  quelque  genre 
qu'il  travaille.  »  Julie  de  Lespinasse  ne  fait  que 
s'associer  à  l'avis  général  lorsqu'elle  lui  dit,  au 
début  de  leur  amitié  :  «  Il  y  a  des  noms  faits  pour 
l'Histoire  ;  le  vôtre  excitera  l'admiration  !  »  Nul, 
en  parlant  de  lui,  n'oserait  employer  d'autre  mot 
que  celui  de  génie;  nul  ne  doute  qu'il  soit,  dans 
l'avenir,  l'honneur  de  sa  patrie,  l'instrument  de 
son  relèvement.  «  Il  est,  dira  encore  Julie  ^  comme 
à  la  tête  d*une  société  de  gens  de  beaucoup  d'esprit, 
dont  il  est  pour  ainsi  dire  l'oracle.  Ses  disciples  et 
ses  amis  ont  une  si  haute  opinion  de  ses  vertus  et 
de  ses  mérites,  que  quelques-uns  se  félicitent  d'être 
nés  de  son  temps,  comme  je  ne  sais  plus  quel 

1  Portrait  de  M.  de  Guibert  par  mademoiselle  de  Lespinasse, 
écrit  dans  les  premiers  temps  de  leur  liaison  et  retouché  de  la 
main  de  d'Alembert.  (Arch.  du  comte  de  Rochambeau.)  —  Il 
existe  un  second  portrait  composé  après  celui-ci  par  Julie  de 
Lespinasse  ;  c'est  celui  qui  a  été  imprimé,  sous  le  titre  de  Portrait 
du  marquis  de  Mora,  à  la  suite  des  lettres  apocryphes  publiées 
en  1820.  On  avait  pu  le  croire  fabriqué,  comme  les  lettres  qui 
le  précèdent,  jusqu'au  jour  où  l'autographe  a  passé  en  vente, 
le  31  janvier  1854  ;  mais,  sauf  M.  Isambert,  lequel  a  émis  l'idée 
que  ce  pourrait  être  le  portrait  de  Guibert,  on  a  continué  à 
croire  que  c'était  le  portrait  de  Mora.  Il  suffit  cependant  de  le 
lire  pour  en  reconnaître  aisément  le  véritable  modèle.  Tout 
l'y  désigne  ;  quelques-unes  des  expressions  mêmes  de  ce  mor- 
ceau se  retrouvent  sous  la  plume  de  mademoiselle  de  Lespi- 
nasse dans  ses  lettres  à  Guibert.  Au  surplus,  vm  point  lève 
tous  les  doutes  :  ce  portrait  d'un  homme  qui,  dit  mademoiselle 
de  Lespinasse,  «l'a  lu  de  ses  propres  yeux  t ,  est  daté  de  1773, 
alors  que  Mora  était  parti  dépuis  un  an,  pour  ne  plus  revenir. 
Ajoutons  qu'il  existe,  dans  les  archives  du  comte  de  Villeneuve- 
Guibert,  un  exemplaire  de  ce  volume  annoté  de  la  main  de  la 
comtesse  de  Guibert,  où  celle-ci  s'inscrit  en  faux  contre  l'attri- 
bution que  l'on  a  faite  dudit  portrait  et  aflirme  à  plusieurs 
reprises  que  c'est  celui  de  son  défunt  époux. 
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philosophe  se  félicitait  d'être  né  du  temps  de  So- 
crate.  d  Peut-être  Bonaparte,  à  son  retour  d'Egypte, 
ne  fut-il  pas,  dans  les  salons,  l'objet  d'aussi  grandes 
espérances  que  le  comte  de  Guibert,  à  l'heure  où  il 
liait  connaissance  avec  Julie  de  Lespinasse. 

Observé  à  distance  et  dans  le  recul  de  l'histoire, 
cet  enthousiasme  semble  assez  inexplicable.  C'est 
qu'il  avait  son  origine  et  sa  cause  essentielle  dans 
ces  dons  extérieurs  qui  tiennent  à  la  personne  et 
qui  disparaissent  avec  elle.  Je  n'entends  point  par 
là  les  avantages  physiques  ;  Julie  elle-même  est 
calme  sur  ce  point  :  «  Sa  figure,  nous  dit-elle  \  est 
belle  sans  être  distinguée  ;  ses  traits  sont  réguliers, 
sans  avoir  beaucoup  de  jeu  ;  sa  physionomie  a 
quelque  chose  de  doux  et  de  sombre  ;  son  maintien 
est  négligé  ;  son  rire  est  tout  naturel,  c'est  celui 
de  la  première  jeunesse.  »  Les  portraits  de  Gui- 
bert conservés  de  nos  jours  donnent  l'impression 
de  la  force  et  de  l'énergie,  plus  que  de  la  grâce  et 
du  charme  :  le  front  est  vaste  et  encadré  de  che- 
veux épais  et  crépus,  les  yeux  fortement  enchâs- 
sés, la  mâchoire  un  peu  lourde,  la  bouche  large, 
aux  lèvres  charnues  ;  la  tête,  re jetée  en  arrière, 
est  portée  par  un  cou  puissant.  Sa  stature  était  peu 
élevée,  mais  sa  taille  était  «  noble  et  leste  »,  avec 
«  quelque  chose  d'adroit  et  de  délibéré  dans  toutes 
ses  manières  ^  ».  Bref,  un  homme  de  bonne  mine  et 
de  belle  allure,  sans  rien  pourtant  qui  frappe  à 
première  vue,  sans  rien  surtout  qui  sente  le  héros 
de  rornan. 

Mais  le  secret  de  son  eropire  résidait  avant  tout 
dans  un  don  d'éloquence  qui  tenait  presque  du 
prodige.   Dès  qu'il  ouvrait    la  bouche,  on  était 

1  Premier  portrait  du  comte  de  Guibert.  Passim. 

3  Deuxième  portrait  écrit  par  mademoiselle  de  Lespinasse. 
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fasciné.  Sa  voix  timbrée,  douce  et  prenante  remuait 
le  cœur  de  ceux  qui  Técoutaient,  avant  même  que 
leur  âme  ait  subi  l'ascendant  d'une  parole  imagée, 
jaillissant  comme  un  flot  sonore,  féconde  en  aper- 
çus nouveaux,  en  formules  saisissantes,  en  com- 
paraisons poétiques,  ayant  tout  de  la  flamme,  la 
chaleur  avec  la  clarté.  Il  semblait  qu'un  feu  mysté- 
rieux s'échappât  des  profondeurs  de  son  être,  illu- 
minât tous  les  replis  de  sa  pensée.  «  Son  âme,  écrit 
madame  de  Staël  ^  vous  appartenait  en  vous  par- 
lant... Sa  conversation  était  la  plus  variée, 
la  plus  animée,  la  plus  féconde  que  j'aie 
jamais  connue...  Dans  le  monde,  ou  seul  avec  vous, 
dans  quelque  disposition  qu'il  fût  ou  que  vous 
fussiez,  le  mouvement  de  son  esprit  ne  s'arrêtait 
jamais  ;  il  le  communiquait  infailliblement.  &  Et 
pour  appuyer  ce  jugement  d'une  personne  pas- 
sionnée, voici  celui  de  madame  Necker,  aussi  calme, 
aussi  modérée  que  sa  fille  était  excessive  :  «  Plus 
heureusement  doué  que  les  plus  heureux  en  ce 
genre,  on  admirait  en  lui  des  facultés  merveilleuses 
et  absolument  individuelles,  qu'aucun  homme 
avant  lui  n'avait  encore  possédées... Son  génie  avait 
de  l'enthousiasme  ;  il  faudrait  en  avoir  pour  le 
peindre,  le  montrer  réuni  à  tous  les  objets  par  le 
sentiment,  par  la  pensée,  par  le  mouvement,  ainsi 
qu'il  le  fut  toujours  pendant  sa  vie  '^.  d  Au  lende- 
main d'une  lecture  que  Guibert  avait  faite  de 
l'un  de  ses  ouvrages  :  «  Un  jeune  homme,  écrit-elle 
à  Grimm  ',  lit  à  lui  tout  seul  une  pièce  mieux  que 
la  meilleure  troupe  possible,  et  l'on  emporte  les 

1  Notice  sur  Guibert  composée  au  lendemain  de  sa  mort. 

2  Mélanges  et  Nouveaux  Mélanges  de  madame  Necker. 
«Lettre  de  1773,  citée  par  le  comte  d'Haussonville  dans  Le 

Salon  de  madame  Necker. 
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femmes  mortes  ou  mourantes   au   sortir  de  ce 
spectacle.  » 

Si  Ton  ajoute  à  cette  force  oratoire  une  mémoire 
sans  pareille  et  dont  on  cite  des  traits  inouïs  ^  une 
inlassable  activité,  et  une  faculté  de  travail  qui  lui 
permettait  de  faire  face  aux  plus  rudes  et  aux 
plus  diverses  besognes  sans  Tempêcher  de  se  livrer 
aux  distractions  du  monde,  on  comprendra  le  culte 
admiratif  dont  Guibert  fut  l'objet  de  la  part  de 
ses  contemporains,  et  spécialement  l'impression 
qu'un  tel  homme  devait  produire  sur  l'imagina- 
tion des  femmes.  De  fait,  sans  être  un  don  Juan 
de  métier,  il  faisait  autant  de  passions  que  les  plus 
fameux  séducteurs,  et  le  nombre  de  ses  conquêtes 
n'avait  d'égal  que  le  dédain  avec  lequel  il  les  con- 
sidérait. «La  légèreté,  je  pourrais  même  dire  la 
dureté  avec  laquelle  il  traite  les  femmes,  lui  re- 
prochera Julie  de  Lespinasse  ^  vient  du  peu  de 
cas  qu'il  en  fait...  Voici  comment  il  les  voit  : 
coquettes,  vaines,  faibles,  fausses  et  caillettes. 
Celles  qu'il  juge  plus  favorablement,  il  les  croit 
romanesques  ;  et  s'il  est  forcé  de  reconnaître  dans 
quelques-unes  certaines  bonnes  qualités,  il  trouve 
que  ce  n'est  point  la  peine  de  les  en  estimer  davan- 
tage, parce  que  c'est  plutôt  en  elles  des  vices  de 
moins  que  des  vertus  de  plus.  &  —  «  C'est,  reprend- 
elle  plus  loin,  comme  dissipation  et  divertissement 
qu'il  les  prend  et  qu'il  les  quitte,  et  il  n'estime  pas 
assez  leurs  sentiments  pour  se  croire  obligé  de 
ménager  leur  sensibilité.  »  Cette  appréciation  n'a 
rien  d'exagéré.  Toutefois,  avec  cet  illogisme  auquel 
leur  sexe  est  volontiers  enclin,  moins  il  semblait 

1  Voir  la  Correspondance  de  Grimm,  la  Chronique  de  Métra^ 
VEspion  anglais,  etc.,  etc. 

2  Second  portrait  de  Guibert.  Passim. 
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tenir  à  ses  adoratrices,  plus  ardemment  elles  s'at- 
tachaient à  lui.  Il  recevait  comme  un  juste  tribut 
les  bonnes  fortunes  qui  s'offraient  à  lui  de  toutes 
parts,  papillonnant  au  gré  de  son  caprice  et  ne 
donnant  guère  de  son  cœur  ;  car  l'ambition,  le 
souci  de  la  gloire,  à  cette  aube  de  sa  vie,  l'absor- 
baient trop  pour  qu'il  perdît  son  temps  à  des 
rêveries  sentimentales,  et,  comme  le  dit  madame 
de  Staël,  non  sans  une  pointe  de  malice,  «  il  était 
distrait  des  autres  par  sa  pensée,  et  peut-être  aussi 
par  lui-même  ». 

Ces  succès  de  rencontre  et  ces  amourettes  de 
passage  ne  mettaient  d'ailleurs  pas  obstacle  à  une 
liaison  sérieuse  et,  pour  ainsi  dire,  affichée.  «  On 
peut  dire,  insinue  Julie  dans  le  premier  portrait 
qu'elle  ait  tracé  de  lui,  que  M.  de  Guibert  est  moins 
aimable  encore  que  digne  d'être  aimé,  du  moins 
par  ses  amis  et  par  sa  maîtresse,  car  il  est  impos- 
sible qu'il  n'en  ait  une.  »  Elle  en  était  d'autant 
plus  sûre  que,  comme  nous  le  verrons  bientôt,  il  lui 
en  avait  fait  confidence  et  lui  en  parlait  sans 
détour  ;  et  cette  chaîne,  quoique  peu  pesante,  avait 
la  force  et  la  solidité  que  donne  une  longue  accou- 
tumance. La  femme  dont  il  s'agit,  Jeanne  Thiroux 
de  Montsauge  ^  avait,  au  temps  où  nous  sommes 
arrivés,  dépassé  la  trentaine  ;  fille  de  Bouret,  le 
fermier  général  —  célèbre  longtemps  par  son  faste 
et  ses  folles  prodigalités,  puis  par  sa  ruine  complète 


1  Jeanne  Bouret  avait  épousé  en  1758  Philibert  Thiroux  de 
Montsauge,  qui  fut  nommé  en  1778  directeur  et  administrateur 
des  postes.  La  date  de  sa  naissance  et  celle  de  sa  mort  sont 
inconnues.  On  sait  seulement  qu'elle  passa  en  Angleterre  le 
temps  de  la  Révolution  et  qu'elle  laissa  une  fille,  mariée  en  1778 
à  Etienne  Narcisse,  vicomte  de  Durfort.  Elle  avait  deux  sœurs, 
dont  l'une  épousa  M.  de  Villemorien  et  l'autre  M.  Marin  de 
La  Haye,  fermier  général. 
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et  par  sa  fin  tragique  ^  —  elle  avait  conçu  pour 
Guibert  un  attachement  tranquille  et  sans  fracas, 
mais  profond  et  tenace.  C'était,  autant  qu'il  y 
paraît,  une  personne  réfléchie,  raisonnable,  avisée, 
tant  soit  peu  terre  à  terre,  capable  de  vi-ai  dévoue- 
ment et,  comme  écrit  Guibert,  faite  pour  «une 
amitié  très  douce  et  très  aimable  »  plus  que  pour 
de  grands  sentiments  et  de  fougueuses  ivresses. 
Cette  sagesse,  cette  modération,  lui  attireront  fré- 
quemment les  dédains  de  mademoiselle  de  Lespi- 
nasse  :  «  Je  crois  qu'il  a  fait  une  grande  méprise  ; 
il  a  rencontré  quelqu'un  qui  a  arrêté  tous  ses 
mouvements.  Enfin  il  n'a  pas  rencontré  madame 
de  la  Moussetière.  Il  en  était  digne  '^  !  &  Et,  par 
une  criante  injustice,  c'est  aussi  le  reproche 
qu'adressera  plus  d'une  fois  à  madame  de  Mont- 
sauge  l'amant  auquel  elle  reste  assez  fortement 
attachée  pour  supporter,  sans  plainte  et  sans 
apparente  jalousie,  ses  froideurs,  ses  caprices,  ses 
infidélités. 

Entre  Julie  de  Lespinasse  et  le  comte  de  Guibert, 
un  commerce  suivi  s'établit  aussitôt  après  le  dé- 
part de  Mora.  Leurs  lettres  nous  renseignent  sur 
leurs  dispositions  morales  à  l'heure  où  s'inaugure 

1  On  rapporte  notamment  qu'il  avait  fait  nourrir  une  vache 
de  petits  pois  «  à  cent  cinquante  livres  le  litron  »,  afin  de  fournir 
à  une  de  ses  maîtresses  un  lait  plus  succulent.  Il  dépensa  égale- 
ment des  sommes  fabuleuses  pour  recevoir  et  divertir  l,ouis  XV, 
acheva  de  se  ruiner  en  bâtissant  aux  Champs-Elysées  des 
maisons  dont  il  ne  tira  nul  profit,  et,  après  avoir  mangé,  dit-on, 
quarante-deux  millions,  mourut  insolvable,  dans  des  condi- 
tions si  étranges  que  nul  ne  douta  du  suicide. 

2  Lettre  du  14  janvier  1774  au  comte  de  Grillon.  (Lettres 
inédites  publiées  par  M.  Charles  Henry.)  —  Madame  de  la 
Moussetière  était  une  femme  alors  célèbre  par  une  aventure 
amoureuse  qui  se  dénoua  par  sa  mort  et  celle  de  son  amant 
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cette  dangereuse  familiarité.  Après  quelques  an- 
nées d'une  liaison,  qui  peut-être  flattait  insuffi- 
samment son  orgueil,  Guibert  touchait  à  cette 
période  où  l'homme  n'est  plus  guère  retenu  que 
par  le  lien  de  l'habitude  et  n'attend  sournoisement 
que  l'occasion  de  s'échapper  ;  au  moins  est-ce 
ce  qu'il  assurait  formellement  à  Julie.  «  Vous  avez 
donc  oublié,  lui  écrira  celle-ci,  ce  que  vous  m'avez 
dit  vingt  fois  l'année  dernière  ?  Je  vous  ai  vu 
dans  la  disposition  de  prendre  le  parti  le  plus 
violent,  de  rompre  avec  elle,  de  ne  plus  la  voir.  Je 
me  souviens  d'avoir  combattu  cette  résolution,  et 
alors  vous  savez  bien  que  je  ne  désirais  pas  d'être 
heureuse  par  vous.  &  Dans  une  lettre  ultérieure, 
elle  lui  répète  encore  :  «  Vous  m'aviez  assuré  que 
vous  n'étiez  plus  amoureux  de  cette  femme,  et 
que  vous  aviez  l'âme  si  libre,  si  dégagée  de  tout 
sentiment,  que  votre  désir  le  plus  vif  était  de  vous 
marier  ^d  Toutefois,  par  ce  besoin  inhérent  à  notre 
âme  de  relever  et  d'ennoblir  ce  que  nos  sentiments 
ont  quelquefois  de  plus  vulgaire,  il  attribuait  la 
fatigue  de  son  cœur  à  la  désillusion  causée  par  une 
nature  médiocre,  qu'il  ne  pouvait,  malgré  ses 
peines,  hausser  à  son  propre  niveau  :  «  Après  tout, 
disait-il  avec  mélancolie,  je  n'ai  pas  raison  de  me 
plaindre.  C'est  tout  ce  que  sent,  c'est  tout  ce  que 
peut  sentir  son  âme.  Puis- je  exiger  qu'elle  me 
ressemble,  qu'elle  vous  ressemble  ^  ?  &  Il  dévelop- 
pait ce  thème  avec  cette  chaleur  d'expressions  qui 
prêtait  tant  de  force  à  ce  qui  sortait  de  ses  lèvres, 
et  Julie,  persuadée,  en  arrivait  à  plaindre  de  bonne 

1  Lettres  de  Juillet  et  du  3  septembre  1774.  Arch,  du  comte 
de  Villeneuve-Guibert. 

*  Lettre  de  Guibert  à  mademoiselle  de  Lespinasse  du  20  sep- 
tembre 1773.  {Lettres  inédites  publiées  par  M.  Charles  Henry.) 
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foi  la  victime  d'une  méprise  funeste,  à  pleurer  sur 
cet  incompris  :  «  Il  n'y  a  que  les  malheureux  qui 
soient  dignes  d'avoir  des  amis  ;  si  votre  âme 
n'avait  point  souffert,  jamais  vous  n'auriez  été 
jusqu'à  la  mienne  ^  & 

Cette  prétendue  analogie  de  deux  cœurs  égale- 
ment malades,  également  douloureux,  semble 
avoir  été  l'origine  de  leur  intimité.  L'absence  du 
marquis  de  Mora  et  les  mauvaises  nouvelles  ar- 
rivées après  son  départ  trouvaient  cette  fois  Julie 
sans  énergie,  presque  sans  espérance.  Les  distrac- 
tions d'esprit,  le  tourbillon  du  monde,  ne  parve- 
naient plus,  comme  naguère,  à  étourdir,  à  bercer  sa 
tristesse.  Elle  crut  trouver  quelque  adoucissement 
à  sa  peine  dans  l'intelligente  sympathie  d'une  âme 
compatissante,  passionnée  comme  la  sienne  et 
pareillement  blessée  ;  et  c'est  en  parlant  de  Mora 
que,  par  une  pente  insensible,  elle  s'abandonnait 
à  l'attrait  de  ce  consolateur.  «  Vous  seul  peut-être, 
écrira-t-elle,  avez  eu  le  pouvoir  de  suspendre  quel- 
ques instants  ma  douleur,  et  ce  bien  d'un  moment 
m'a  attachée  à  vous  pour  jamais...  Mon  âme,  dit- 
elle  encore,  n'avait  point  besoin  d'aimer.  Elle  était 
remplie  d'un  sentiment  tendre,  profond,  partagé, 
répondu,  mais  douloureux  cependant,  et  c'est  ce 
mouvement  qui  m'a  rapprochée  de  vous.  Vous  ne 
deviez  que  me  plaire,  et  vous  m'avez  touchée.  » 
Et  elle  dévoile  ingénument  le  fond  même  de  son 
cœur,  en  ces  mots  pleins  de  grâce  :  «  J'avais  tant 
souffert  !  Mon  corps,  mon  âme,  étaient  épuisés  par 
la  durée  de  la  douleur.  C'est  alors  que  je  vous  ai 
vu,  c'est  alors  que  vous  avez  ranimé  mon  âme  ; 
vous  y  avez  fait  pénétrer  le  plaisir  :  je  ne  sais 

1  Lettre  de  mademoiselle  de  Lespinasse  à  Guibert  du  30  mai 
1773.  Éd.  Asse. 
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lequel   m'était   le   plus   sensible,   ou   de   vous   le 
devoir,  ou  de  le  ressentir  \  & 

Aucun  pressentiment,  dans  cette  première  pé- 
riode, ne  l'avertit  du  danger  qui  s'approche  ;  la 
pensée  de  l'absent,  la  tendresse  qu'elle  lui  garde 
lui  répondent  de  son  cœur,  l'empêchent,  selon 
son  expression,  de  se  défier  d'elle-même  :  «  Com- 
ment craindre,  comment  prévoir,  lorsqu'on  est 
garantie  par  le  sentiment,  par  le  malheur,  et  par 
le  bien  inestimable  d'être  aimée  par  une  créatuje 
parfaite  ?  Voilà  ce  qui  entourait  mon  âme,  ce  qui 
la  défendait,  lorsque  vous  y  avez  fait  descendre 
le  trouble  du  remords  et  la  chaleur  de  la  passion.  & 
C'est  ce  qu'elle  répétera  plus  tard  en  faisant,  seule 
avec  elle-même,  une  sorte  d'examen  de  conscience  : 
«  Je  n'aurais  pas  pu  alors  me  rendre  compte  à  moi- 
même  de  ce  que  je  pensais.  Je  passais  alternative- 
ment du  trouble  que  cause  le  commencement  d'une 
passion  à  l'illusion  trop  nécessaire  et  trop  flatteuse 
d'avoir  rencontré  autant  de  sensibilité  et  de  ten- 
dresse qu'il  avait  su  m'en  inspirer  ^.  &  L'unique 
crainte  qui  l'agite  est  que  cette  amitié  naissante 
ne  puisse  toujours  rester  aussi  paisible  et  aussi 
bienfaisante,  que  l'excessive  nervosité  à  laquelle 
elle  se  sait  sujette  ne  soit  plus  tard  entre  eux  une 
cause  de  trouble  et  de  dissentiment  :  «  Je  vous 
l'ai  dit,  nous  ne  ferons  point  de  tout  ceci  l'amitié 
de  Montaigne  et  de  La  Boétie.  Ces  gens-là  étaient 
calmes  ;  ils  n'avaient  qu'à  se  livrer  aux  impressions 
douces  et  naturelles  qu'ils  recevaient  ;  et  nous, 
nous  sommes  deux  malades.  Mais  avec  cette  diffé- 
rence, ajoute-t-elle,  que  vous  êtes  un  malade  plein 

^  Lettres  des  13  mai,  24  juin,  6  septembre  1773.  Éd.  Asse. 
2  Deuxième  portrait  de  Guibert  par  mademoiselle  de  Lespi- 
nasse.  Passim. 
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de  force  et  de  raison,  qui  vous  conduisez  de  ma- 
nière à  jouir  incessamment  de  la  plus  excellente 
santé,  tandis  que  moi  je  suis  atteinte  d'une  maladie 
mortelle,  à  laquelle  tous  les  soulagements  que  j 'ai 
voulu  apporter  se  sont  convertis  en  poison  et  n'ont 
servi  qu'à  rendre  mes  maux  plus  aigus  ^  & 

Ne  laissons  pas,  sans  nous  y  arrêter,  passer  ces 
dernières  lignes  ;  on  y  entend  une  note  nouvelle 
qui  s'accentuera  rapidement.  Dès  cette  heure,  en 
effet,  et  malgré  l'illusion  dont  elle  est  enivrée,  elle 
a,  par  échappées,  comme  une  vague  intuition  de 
la  vraie  nature  de  Guibert  ;  elle  pressent,  dirait-on, 
les  déceptions  que  lui  causera  ce  cœur  «  plus  ar- 
dent que  sensible  »,  ayant  de  la  passion  la  flamme 
et  non  pas  la  chaleur,  trop  occupé  de  «gloire» 
pour  se  livrer  sans  réserve  à  l'amour.  Écoutons-la 
lui  dire  un  jour  avec  une  mélancolique  ironie  : 
«  Je  ne  sais  pourquoi,  j 'ai  quelque  chose  qui  m'aver- 
tit que  je  pourrais  dire  de  notre  amitié  ce  que  le 
comte  d'Argenson  dit  en  voyant  pour  la  première 
fois  mademoiselle  de  Berville,  sa  nièce  :  Ah  !  elle 
est  bien  jolie  ;  il  faut  espérer  qu'elle  nous  donnera 
bien  du  chagrin  !t>  Et  plus  clairement  encore  :  «Je 
suis  bien  trompée,  ou  vous  êtes  créé  pour  faire  le 
bonheur  d'une  âme  vaine,  et  le  désespoir  d'une 
âme  sensible...  Je  plaindrais  une  femme  sensible 
dont  vous  seriez  le  premier  objet  ;  sa  vie  se  con- 
sumerait en  craintes  et  en  regrets  '.  & 

Ce  ne  sont  encore  néanmoins  que  des  lueurs 
fugitives.  La  plus  légère  protestation,  la  moindre 
marque  d'intérêt  ramènent  vite  la  confiance  et 
ressuscitent  le  charme  :  «  Si  j'étais  jeune,  jolie  et 
bien  aimable,  je  ne  manquerais  pas  de  trouver 

1  Lettre  du  14  juillet  1773.  Éd.  Asse. 

2  Lettres  des  23,  30  mai  et  x*'  juillet  1773.  Éd.  Asse. 
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beaucoup  d'art  dans  votre  conduite  envers  moi  ; 
mais,  comme  je  ne  suis  rien  de  tout  cela,  que  je 
suis  le  contraire  de  tout  cela,  j'y  trouve  une  bonté 
et  une  honnêteté  qui  vous  ont  acquis  à  jamais  des 
droits  sur  mon  âme.  Vous  l'avez  pénétrée  de  recon- 
naissance, d'estime,  et  de  tous  les  sentiments  qui 
mettent  de  l'intimité  et  de  la  confiance  dans 
une  liaison...  Vous  voulez  que  je  jouisse  en  paix 
de  l'amitié  que  vous  m'offrez,  et  que  vous  me  prou- 
vez avec  autant  de  douceur  que  d'agrément.  Oui,  je 
l'accepte,  j'en  fais  mon  bien  ;  elle  me  consolera,  et 
si  jamais  je  jouis  de  votre  société,  elle  sera  le  plaisir 
que  je  désirerai  et  sentirai  le  mieux  ^  »  Ainsi,  pen- 
dant ces  premiers  mois,  Julie  passe-t-elle  par  des 
alternatives  de  doute  et  d'espérance,  de  joie  et 
de  tristesse,  constamment  ballottée  par  des  cou- 
rants contraires,  devinant  de  loin  les  écueils  sans 
trouver  dans  son  cœur  la  force  de  les  fuir. 

Pour  dissiper  les  brumes  qui  obscurcissent  sa 
volonté,  il  faudra  une  épreuve  nouvelle,  la  rupture 
passagère  de  l'intimité  commençante.  Dans  une 
époque  où  le  goût  des  voyages  lointains  était  peu 
répandu  parmi  la  société  française,  Guibert,  depuis 
son  plus  jeune  âge,  étonnait  ses  contemporains 
par  son  ardeur  à  «  courir  les  grandes  routes  &, 
curiosité  d'une  âme  avide  de  sensations  nouvelles, 
peut-être  aussi  comme  le  lui  reprochera  Julie, 
suggestion  d'une  nature  inquiète,  impatiente  du 
repos  :  «  En  tout,  lui  dit-elle,  le  mouvement  vous 
est  plus  nécessaire  que  l'action  ;  cela  paraît  bien 
subtil,  mais  pensez-y,  et  vous  verrez  que  cela  est 
juste.  s>  En  mai  1773,  il  lui  prit  la  subite  envie 
de  parcourir  l'Autriche,  la  Prusse,  les  bords  du 

1  Lettre  du  23  mai  1773.  Ibidem. 
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Rhin,  de  .visiter  les  champs  de  bataille  de  la  guerre 
de  Sept  Ans,  d'étudier  l'organisation  militaire  de 
l'Allemagne  sous  le  règne  de  Frédéric.  Lutter 
contre  cette  fantaisie,  Julie  n'avait  encore  aucun 
droit  de  le  faire  ;  elle  s'y  résigna  donc,  se  bornant, 
pour  dédommagement,  à  demander  des  lettres 
fréquentes.  Encore,  la  promesse  faite,  a-t-elle 
scrupule  d'imposer  une  contrainte  :  «  Voyez  si  je 
suis  généreuse,  je  m'engage  à  vous  rendre  votre 
parole,  si  vous  avez  à  vous  reprocher  quelque  mé- 
prise... Avouez-le-moi,  et  je  vous  réponds  de  n'en 
pas  être  blessée.  Croyez  qu'il  n'y  a  que  la  vanité 
qui  rende  difficile,  et  je  n'en  ai  point  :  je  ne  suis 
qu'une  bonne  créature,  bien  bête,  bien  naturelle, 
qui  aime  mieux  le  plaisir  de  ce  que  j'aime  que 
tout  ce  qui  n'est  que  moi  et  pour  moi...  Mettez- 
vous  bien  à  votre  aise,  et  écrivez-moi  un  peu, 
beaucoup,  ou  point  du  tout  ^.  » 

Le  départ  était  annoncé  pour  le  mercredi  19  mai. 
Pourtant,  le  lendemain  de  ce  jour,  Julie  est  in- 
struite par  hasard  qu'on  a  vu  Guibert  à  Paris  : 
«J'allai  moi-même  savoir  si  vous  n'étiez  point 
malade,  et,  ce  qui  vous  paraîtra  affreux,  c'est 
qu'il  me  semble  que  je  le  désirais.  Cependant,  par 
une  inconséquence  que  je  ne  vous  expliquerai  pas, 
je  me  sentis  soulagée  en  apprenant  que  vous  étiez 
parti  *.  »  Ce  trouble,  cette  incertitude,  ce  flux  et 
ce  reflux  de  sentiments  contradictoires,  c'est  ce 
qui,  après  la  séparation,  caractérise  encore  les 
premières  lettres  de  Julie  :  «  Comme  j'ignore  l'im- 

1  Lettre  du  24  mai  1773.  Éd.  Asse. 

2  Gtiibert  avait  quitté  Paris  le  jeudi  20  mai,  à  cinq  heures  et 
demie  du  soir  :  «  Pourquoi  n'êtes- vous  pas  parti  mercredi  ? 
l'interroge  peu  après  Julie  avec  une  jalouse  inquiétude.  Est-ce 
à  quelqu'un  ou  à  vous-même  que  vous  avez  accordé  ces  vingt- 
quatre  heures  ?  > 


JULIE  DE  LESPINASSE  349 

pression  que  me  fera  votre  départ,  disait-elle  avant 
les  adieux  \  je  ne  sais  point  si  j'aurai  la  liberté 
et  la  volonté  de  vous  écrire.  9  Cette  a  volonté  », 
comme  bien  on  pense,  n'attend  même  pas  que 
Guibert  ait  franchi  la  frontière  de  France  ;  mais 
les  longues  pages  qu'il  reçoit  à  Strasbourg  sont 
faites  pour  dérouter  un  homme  aussi  habitué  aux 
conquêtes.  Il  semble,  à  lire  certains  passages, 
qu'elle  cherche  à  se  reprendre,  qu'elle  retrouve 
dans  la  solitude  le  courage  qui  lui  manque  lorsqu'ils 
sont  en  présence  :  «  Non,  non,  je  ne  veux  pas  de 
votre  amitié...  Elle  m'exaspérerait,  et  j'ai  besoin 
de  me  reposer,  de  vous  oublier  pendant  quelque 
temps.  »  Il  est  vrai  que,  l'instant  d'après,  elle 
atténue  la  dureté  de  sa  phrase  :  a  Oui,  votre  absence 
m'a  rendu  le  calme,  mais  aussi  je  me  sens  plus 
triste.  Je  ne  sais  si  je  vous  regrette,  mais  vous  me 
manquez  comme  mon  plaisir.  »  Et  l'inquiétude  la 
hante  que  les  distractions  du  voyage  fassent  tort 
au  souvenir  de  l'amie  :  «  Quand  vous  lirez  ceci, 
mon  Dieu,  à  quelle  distance  serez-vous  ?  Votre 
personne  ne  sera  qu'à  trois  cents  lieues,  mais  voyez 
quel  chemin  votre  pensée  aiua  fait  !  Que  d'objets 
nouveaux  !  Que  d'idées,  que  de  réflexions  nou- 
velles !  Il  me  semble  que  je  ne  parle  plus  qu'à 
votre  ombre  ;  tout  ce  que  j'ai  connu  de  vous  a 
disparu  ;  à  peine  trouverez- vous  dans  votre  mémoire 
la  trace  des  affections  qui  vous  animaient  les  der- 
niers jours  que  vous  avez  passés  à  Paris.  »  Cette 
perspective  l'émeut  si  fort  qu'elle  fait  appel,  en 
termes  presque  suppliants,  à  cette  même  amitié 
qu'elle  paraissait  repousser  tout  à  l'heure  :  «  Plût 
au  Ciel  que  vous  fussiez  mon  ami,  ou  ne  vous 

1  Lettre  du  15  mai.  Ibidem. 
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avoir  jamais  connu  !  Croyez- vous  ?  Serez- vous 
mon  ami  ?  Pensez  à  cela  une  fois  seulement  ;  est-ce 
trop  ^  ?  » 

C'est  seulement  aujourd'hui  que  ses  yeux  com- 
mencent de  s'ouvrir.  Cette  agitation,  cette  angoisse, 
ce  vide  qui  s'est  creusé  brusquement  dans  sa  vie, 
sont-ce  là  les  suites  accoutumées  d'une  pure  et 
tranquille  affection  ?  Une  fois  déjà,  n'a-t-elle  pas 
ressenti  ces  symptômes  ?  Elle  s'analyse  longue- 
ment, avec  bonne  foi,  et,  tremblante  de  sa  décou- 
verte, elle  s'adresse  à  l'absent  pour  l'aider  à  lire 
en  son  âme  et  réconforter  sa  détresse  :  «  Dites- 
moi,  est-ce  là  le  ton  de  l'amitié  ?  Est-ce  celui  de 
la  confiance  ?  Qu'est-ce  qui  m'entraîne  ?  Faites- 
moi  connaître  à  moi-même  ;  aidez-moi  à  me  re- 
mettre en  mesure.  Mon  âme  est  bouleversée  ; 
sont-ce  mes  remords  ?  Est-ce  ma  faute  ?  Est-ce 
vous  ?  Serait-ce  votre  départ  ?  Qu  'est-ce  donc  qui 
me  persécute  ?  Je  n'en  puis  plus  !  Dans  ce  moment, 
j'ai  de  la  confiance  en  vous,  jusqu'à  l'abandon  ; 
et  peut-être  ne  vous  reparlerai-je  de  ma  vie.  » 
Quelques  semaines  plus  tard  :  «  Je  ne  sais  plus  ce 
que  je  vous  dois  ;  je  ne  sais  plus  ce  que  je  vous 
donne.  Je  sais  que  votre  absence  me  pèse,  et  je 
ne  saurais  répondre  que  votre  présence  me  fît 
du  bien.  Quelle  situation  horrible,  où  le  plaisir, 
où  la  consolation,  où  tout  enfin  devient  poison  ! 
Que  faire,  dites-moi  ?  Où  retrouver  le  calme  ? 
Oh  !  combien  de  fois  Ton  meurt  avant  que  de 
mourir  ^  !  )> 

La  souffrance  qu'elle  dépeint  en  ces  mots  élo- 
quents, il  est  facile  d'en  deviner  la  cause.  Ce  cœur 
tout  frémissant,  ce  cœur  qui  lui  échappe,  elle  a 


1  Lettres  des  15  et  23  mai.  Passim. 

2  Lettre  du  i»' juillet.  Éd.  Asse. 
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perdu  le  droit  d'en  disposer,  elle  en  a  fait  don  à 
un  autre  ;  chacun  de  ses  battements  est  une  sorte 
de  trahison.  Déjà,  la  veille  du  départ  de  Guibert, 
elle  a  senti  la  première  morsure  du  remords,  en 
recevant  une  lettre  de  Mora  pleine  de  tendresse 
et  de  confiance  :  «  Il  me  parle  de  moi,  de  ce  que  je 
pense,  de  mon  âme,  avec  ce  degré  de  connaissance 
et  de  certitude  qu'on  a,  lorsqu'on  exprime  ce  que 
l'on  sent  vivement  et  fortement  \  »  Et  brusque- 
ment ces  pages  ont  réveillé  sa  conscience  endormie  : 
«  Je  veux  être  de  bonne  foi  avec  vous,  avec  moi  ; 
et  en  vérité,  dans  le  trouble  où  je  suis,  je  crains 
de  m 'abuser.  Peut-être  mes  remords  sont-ils  au- 
dessus  de  mon  tort  ;  peut-être  l'alarme  que  je  sens 
est-elle  ce  qui  offenserait  le  plus  ce  que  j'aime...  » 
Elle  a  beau  raisonner  ainsi  et  chercher  à  se  rassurer, 
une  voix  intérieure  l'avertit  qu'elle  est  bien  réelle- 
ment coupable  :  «  Par  quelle  fatalité  êtes-vous 
venu  me  distraire  ?  Que  ne  suis- je  morte  dans  le 
mois  de  septembre  '^  ?  Je  serais  morte  alors  sans 
regret,  et  sans  avoir  de  reproche  à  me  faire.  Hclas  ! 
je  le  sens,  je  mourrais  encore  aujourd'hui  pour  lui  ; 
il  n'y  a  point  d'intérêt  dont  je  ne  lui  fisse  le  sacri- 
fice ;  mais,  il  y  a  deux  mois,  je  n'avais  point  de 
sacrifice  à  lui  faire.  Je  n'aimais  pas  plus,  mais 
j'aimais  mieux.  » 

Tel  est  le  début  du  combat  qui,  pendant  trois 
années,  va  déchirer  son  âme  ;  c'est  de  ce  jour  que 
date  son  long  martyre.  Nous  en  suivrons,  au  cours 
de  ce  récit,  les  douloureuses  étapes  ;  mais  ce  que 
tout  d'abord  il  me  faut  raconter  ici,  c'est  le  grave 
surcroît  de  tourments  que,  durant  l'absence  de 

1  Lettre  du  15  mai,  Passtm. 

2  C'est-à-dire  dans  le  mois  qui  a  suivi  le  départ  du  marquis 
de  Mora. 
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Guibert,  vont  causer  à  Julie  les  nouvelles  qu'elle 
reçoit  d'Espagne. 

Nous  avons  pris  congé  du  marquis  de  Mora  le 
jour  où  il  quittait  Paris  pour  tenter  une  cure  à 
Bagnères.  Ce  séjour  ne  fut  ^aère  heureux  :  de  ter- 
ribles hémorragies,  jointes  aux  saignées  prescrites 
par  le  médecin,  l'aiïaiblirent  à  tel  point  que  l'on 
douta  d'abord  qu'il  pût  gagner  Madrid.  «Il  est 
parti  de  Bagnères  dans  un  état  qui  me  fait  tout 
craindre  pour  sa  vie,  mandait  Julie  à  Condorcet  ^. 
Son  médecin  le  conduit  ;  mai?,  s'il  peut  le  secourir, 
il  ne  pourra  pas  le  garantir  d'une  rechute  qu'il 
ne  pourra  soutenir  dans  l'état  d'épuisement  où  il 
est.  Il  a  été  saigné  neuf  fois,  et  il  était  si  anéanti 
qu'il  n'a  pas  pu  juger  du  péril  auquel  il  s'exposait 
en  se  mettant  en  route...  Vous  êtes  le  plus  excellent 
et  le  plus  sensible  de  tous  les  hommes  ;  jugez 
de  ma  situation  !  »  Le  trajet  s'effectua  toutefois 
tant  bien  que  mal  jusqu'à  Bayonne,  où  le  joignit 
sa  sœur,  la  duchesse  de  Villa-Hermosa,  et  ils 
revinrent  de  compagnie  dans  la  capitale  espagnole. 
Là,  le  repos,  les  bons  soins,  l'air  natal,  amenèrent 
une  amélioration.  Mais  une  dure  épreuve 
l'attendait  :  plus  malade  encore  que  son  fils  et 
déclinant  avec  rapidité,  la  comtesse  de   Fuentès 

1  Lettre  du  22  septembre  1772.  (Lettres  publiées  par  M.  Charles 
Henry.)  —  On  lit,  à  cette  même  date,  dans  un  billet  de  madame 
Suard  à  Condorcet  :  <  On  a  reçu  d'alarmantes  nouvelles  de 
Bagnères  :  un  nouveau  crachement  de  sang  a  obligé  à  neuf 
saignées.  Grand  Dieu,  M.  de  Mora  y  résistera-t-il  ?  Le  dernier 
courrier  a  pourtant  apporté  quelque  espérance,  et  mademoiselle 
de  Lespinasse  en  est  aussi  plus  calme.  M.  Suard  l'a  vue  soir  et 
matin  ;  il  revenait  toujours  l'âme  remplie  d'une  tristesse  qui 
passait  bientôt  dans  la  mienne.  Il  dit  qu'elle  ne  peut  vivre 
longtemps,  qu'elle  se  consume  et  se  dévore.  »  (Arch.  du  château 
de  Talcy.) 
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réunissait  ses  forces  expirantes  pour  lutter  contre 
la  passion  qui  dévorait  son  premier-né.  Aux 
instances  de  Mora  pour  obtenir  qu'elle  consentît 
à  son  mariage  avec  Julie,  elle  répondait  par  des 
refus  formels.  La  jeune  duchesse  de  Villa-Hermosa, 
dont  la  dévotion  redoutait  pour  son  frère  l'influence, 
ainsi  qu'elle  disait,  de  «l'astucieuse  Française  »,  en- 
courageait sa  mère  dans  cette  résistance  obstinée  ^ 
«J'ai  le  pressentiment,  écrivait  Julie  justement 
inquiète,  que  madame  de  Villa-Hermosa  empoison- 
nera le  reste  de  ma  vie.  Au  moins,  qu'elle  n'em- 
poisonne pas  la  sienne  ^  !  »  Ces  discussions,  ces 
querelles  de  famille,  la  déception  de  voir  ses  pro- 
jets ajournés,  jetaient  Mora  dans  un  vrai  désespoir, 
sans  ébranler  pourtant  la  fidélité  de  son  cœur  : 
«  J'en  ai  eu  dix  pages  qui  m'ont  pénétrée  de  ten- 
dresse et  de  douleur,  dit  encore  son  amie  ^.  Il  est 
bien  plus  malheureux  que  moi  ;  il  sait  bien  mieux 
aimer  ;  il  a  bien  plus  de  caractère.  En  un  mot,  il 
a  tout  ce  qu'il  faut  pour  être  le  plus  malheureux 
et  le  plus  aimé  de  tous  les  hommes.  & 

Emportées  par  leur  zèle,  la  mère  et  la  sœur  de 
Mora  en  arrivaient  bientôt  aux  moyens  violents. 
Elles  abusaient  de  la  faiblesse  qui  confinait  le 
convalescent  dans  sa  chambre  pour  intercepter 
au  passage,  quand  l'occasion  le  permettait,  la 
correspondance  amoureuse,  les  lettres  partant  de 
Madrid  comme  celles  venant  de  France.  De  là, 
entre  les  deux  amis,  des  périodes  de  silence  forcé, 
suivies  de  récriminations  contre  les  méfaits  de  la 
poste.  «  Les  lettres  se  perdent  ;  il  y  a  sans  cesse 
des  retards  »  ;  cette  plainte  revient  continuelle- 

1  Retratos  de  Antano.  Passitn. 

2  IMtres  inédites  publiées  par  M.  Charles  Henry.  Appendice. 
Ibidem. 
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ment  sous  la  plume  de  Julie,  A  la  longue,  cependant, 
elle  eut  quelque  soupçon  ;  c'est  alors  qu'elle  imagina 
de  s'adresser  au  duc  de  Villa-Hermosa.  Une  fois 
de  plus,  le  dévoué  d'Alembert  remplit  l'office 
d'intermédiaire  ;  et  telle  est  l'origine  de  la  corres- 
pondance qui,  conservée  dans  les  archives  de 
la  maison  de  Villa-Hermosa,  est  aujourd'hui 
pour  nous  une  source  d'informations  précieuses. 
«  Quoique  les  amis  de  M.  le  marquis  de  Mora  approu- 
vent fort  son  silence,  ils  en  sont  pourtant  alarmés, 
écrit  le  philosophe  ^  ;  ils  craignent  qu'il  n'y  ait 
dans  ce  silence  plus  d'impossibilité  de  le  rompre 
que  de  régime  qui  oblige  à  le  garder.  M.  le  duc 
est  donc  instamment  prié  d'avoir  la  bonté  de  faire 
savoir  aux  amis  de  M.  le  marquis  de  Mora  si  la 
poitrine  est  restée  attaquée  de  la  violente  secousse 
qu'elle  a  éprouvée  à  Bagnères,  s'il  a  encore  des 
évanouissements,  et  quels  sont  les  aliments  dont 
il  fait  usage.  M»  le  duc  voudra  bien  pardonner 
ces  questions  aux  sentiments  d'amitié  qui  oblige 
de  les  lui  faire...  » 

Le  beau-frère  de  Mora  répond  à  cette  requête 
avec  le  plus,  vif  empressement  et  n'épargne  point 
les  détails  :  «  ...  Vous  pouvez  assurer  ses  amis  que 
sa  poitrine  n'est  pas  restée  attaquée  du  tout  de 
la  violente  secousse  qu'elle  a  éprouvée  à  Bagnères 
et  que,  depuis  qu'il  en  est  sorti,  il  n'a  pas  essuyé 
le  plus  petit  évanouissement.  Il  est  cependant  trop 
faible  encore  pour  se  nourrir  seulement  de  légu- 
mes ;  il  mange  un  peu  de  notre  puchero  ou  de  notre 
pot  à  l'espagnole,  du  poulet  et  du  veau.  Il  est  même 
obligé  de  manger  tout  seul,  et  ce  n'est  qu'hier 
qu'il  m'a  fait  l'honneur  de  dîner  chez  moi  ;  c'est 

1  Lettre  du  7  décembre  1772.  RetnUos  de  Antano.  Appendice 
avec  reproduction  photographique  des  lettres. 
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la  première  fois  qu'il  a  quitté  sa  chambre  à  pareille 
heure.  Il  sort  fort  peu,  et  avec  toutes  les  précau- 
tions imaginables  pour  se  garantir  de  l'air  froid 
et  vif  de  ce  pays.  En  un  mot,  monsieur,  je  puis 
avoir  l'honneur  de  vous  dire  qu'il  se  rétablit,  mais 
lentement...  Il  m'a  chargé  de  vous  assurer,  ainsi 
que  ses  amis,  de  son  attachement  et  de  sa  recon- 
naissance, et  de  vous  dire  qu'il  a  écrit  la  dernière 
semaine,  et  trois  postes  auparavant,  à  mademoiselle 
de  Lespinasse  ^..  » 

Les  lettres  ultérieures  du  duc,  celles  de  Mora  lui- 
même  envoyées  par  son  entremise,  donnèrent 
d'abord  l'espoir  d'une  vraie  convalescence.  Les 
derniers  mois  d'hiver,  le  début  du  printemps, 
n'amenèrent  pas  de  rechute  sérieuse  ;  et  Julie 
retrouvait  quelque  sécurité,  quand  subitement, 
un  mois  après  le  départ  de  Guibert,  une  nouvelle 
crise  survint,  suscitant  de  nouvelles  angoisses. 
«  Il  a  craché  le  sang,  il  a  été  saigné  deux  fois,  mande 
à  Guibert  mademoiselle  de  Lespinasse  ;  au  moment 
du  départ  du  courrier,  il  était  bien,  mais  l'hémor- 
ragie a  pu  recommencer  ;  le  moyen  de  se  calmer 
avec  cette  pensée  !...  La  souffrance,  ajoute-t-elle, 
a  amolli  mon  âme,  et  je  lui  cède.  J'ai  pris  à  cinq 
heures  du  matin  deux  grains  d'opium  ;  j'en  ai 
obtenu  du  calme,  qui  vaut  mieux  que  le  sommeil... 
Je  puis  vous  parler,  je  puis  me  plaindre  ;  hier,  je 
n'avais  pas  de  mots,  je  n'aurais  pu  prononcer 

1  <  Ce  qui  m'étonne,  répond  d'Alembert  à  cette  lettre,  c*est 
ce  que  vous  me  faites  l'honneur  de  me  mander,  que  M.  le  marquis 
de  Mora  a  écrit  plusieurs  lettres  à  mademoiselle  de  Lespinasse. 
Elle  n'en  a  pas  reçu  une,  et  sûrement  ce  n'est  pas  la  faute  de 
la  poste  d'ici...  Elle  a  lieu  de  croire  que  les  lettres  qu'elle  lui 
a  écrites  ont  eu  le  même  sort.  En  conséquence,  M.  le  duc,  per- 
mettez-moi de  vous  supplier  de  vouloir  bien  remettre  cette 
lettre  à  M.  le  marquis  de  Mora.  »  (Lettre  du  8  janvier  1773. 
Loc.  cit.) 
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que  je  craignais  pour  la  vie  de  ce  que  j*aime  ;  il 
m'aurait  été  plus  facile  de  mourir  que  de  proférer 
des  mots  qui  glacent  mon  cœur.  Vous  avez  aimé  ; 
concevez  donc  ce  que  c'est  que  de  pareilles  alarmes  ! 
Et  jusqu'à  mercredi,  je  serai  dans  une  incertitude 
qui  fait  horreur,  et  qui  cependant  me  commande 
de  vivre  jusque-là  *.  » 

L'anxiété  qui  la  mine  et  qui,  selon  son  expres- 
sion, la  fait  passer  sans  cesse  «  de  l'état  de  con- 
vulsion à  celui  d'abattement  »,  a  d'étranges  contre- 
coups sur  ses  sentiments  pour  Guibert.  Dans  le 
premier  moment,  superstitieuse  autant  que  peu 
croyante,  elle  ne  peut  se  défendre  de  faire  un 
rapprochement  entre  les  tourments  qu'elle  éprouve 
et  l'infidélité  de  son  cœur  ;  elle  y  croit  voir  comme 
un  châtiment  de  sa  faute  et  maudit  le  destin  qui 
a  mis  sur  sa  route  ce  funeste  consolateur  :  «  Oui, 
en  honneur,  je  pense  que  c'est  un  malheur  dans 
ma  vie  que  cette  journée  que  j'ai  passée,  il  y  a  un 
an,  à  Moulin- Joli...  Je  déteste,  j'abhorre  la  fataUté 
qui  m'a  poussée  à  vous  écrire  ce  premier  billet  !  » 
Il  ne  lui  suffit  pas  de  s'accuser  elle-même  ;  elle 
en  veut  à  Guibert  de  l'affection  qu'il  lui  a  inspirée  : 
«  Oh  I  qu'êtes-vous  donc  pour  m'avoir  détournée 
un  instant  de  la  plus  charmante,  de  la  plus  parfaite 
de  toutes  les  créatures  !  &  Et  l'amertume  dont  elle 
est  inondée  la  rend  sévère,  injuste  même,  à  l'égard 
de  celui  qui,  dans  ses  pérégrinations  lointaines, 
s'étonne  des  variations  d'humeur  dont  la  cause 
lui  échappe  :  <t  Je  ne  suis  pas  contente  de  votre 
amitié  ;  je  trouve  qu'il  y  a  de  la  froideur  et  de  la 
légèreté  à  ne  pas  me  dire  pourquoi  vous  ne  m'avez 
pas  écrit  de  Dresde,  comme  vous  me  l'aviez  pro- 


1  Lettres  des  20  et  21  juin.  Éd.  Asse. 
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mis...  Et  puis,  vous  le  dirai- je  ?  je  suis  blessée  de 
ce  que  vous  me  remerciez  de  V intérêt  que  je  prends 
à  vous.  Pensez-vous  que  ce  soit  y  répondre  t  Vous 
me  trouvez  bien  injuste,  bien  difficile  ;  non,  je  ne 
suis  rien  de  tout  cela  ;  je  suis  bien  vraie,  bien 
malade  et  bien  malheureuse.  Si  je  ne  vous  disais 
pas  ce  que  je  sens,  ce  que  je  pense,  je  ne  vous 
dirais  rien.  &  Quelques  semaines  après  :  «  Vous 
êtes  jeune,  vous  avez  connu  l'amour,  vous  avez 
souffert,  et  vous  en  avez  conclu  que  vous  étiez 
sensible  ;  et  cela  n'est  pas  vrai  ^  !  » 

Les  plaintes,  les  reproches  de  ce  genre  sont  dès 
ce  moment  chose  commune  sous  la  plume  de 
Julie,  mais  ce  ne  sont  pourtant  encore  que  des 
nuages  passagers,  que  fondent  vite  les  rayons  de 
sa  tendresse  naissante.  Chaque  pas  fait  en  arrière 
est  suivi  d'un  retour,  et  la  frayeur  d'avoir  offensé 
son  ami  lui  inspire  des  accents  où  se  révèlent  les 
progrès  de  sa  flamme.  Elle  renonce  graduellement 
à  s'attarder  dans  de  vaines  équivoques  ;  cette 
passion  qu'elle  ne  peut  plus  vaincre,  elle  la  con- 
fesse bientôt  avec  une  entière  loyauté,  et  rarement 
tel  aveu  trouva-t-il  plus  charmante  et  plus  délicate 
expression  :  «  Je  vous  aime  trop  pour  pouvoir 
m'imposer  la  moindre  contrainte  ;  j'aime  mieux 
avoir  à  vous  demander  pardon  que  de  ne  point 
faire  de  fautes.  Je  n'ai  plus  d'amour-propre  avec 
vous...  Je  ne  connais  point  de  devoirs  envers  mon 
ami  ;  je  me  rapproche  de  l'état  de  nature  ;  les 
sauvages  n'aiment  pas  avec  plus  de  sensibilité 
et  de  bonne  foi.  Le  monde,  le  malheur,  rien  n'a 
pu  corrompre  mon  cœur...  Ne  chicanez  pas,  ac- 
cordez-moi beaucoup  ;  vous  verrez  que  je  n'abuse 

1  Lettres  des  21  juin  et  25  juillet.  Éd.  Asse. 
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point.  Oh  !  vous  verrez  comme  je  sais  bien  aimer  ! 
Je  ne  fais  qu'aimer,  je  ne  sais  qu'aimer  !  »  Citons 
encore  ces  lignes,  si  tendres  sous  leur  apparente 
rudesse  :  «  Je  n'adopte  aucune  de  vos  louanges, 
et  je  vais  vous  étonner  :  c'est  qu'elles  ne  me 
louent  point.  Que  m'importe  que  vous  jugiez  que 
je  ne  suis  pas  bête  ?  Il  est  singulier,  mais  il  est 
pourtant  vrai  que  vous  êtes  l'homme  du  monde 
auquel  je  me  soucie  le  moins  de  plaire.  «  Et  voyons- 
la  enfin  abdiquer  tout  orgueil,  implorer  d'un  ton 
suppliant,  à  défaut  de  tendresse,  un  peu  de  dou- 
ceur et  de  pitié  :  «  Songez  que  vous  devez  beaucoup 
à  ma  situation  :  je  suis  malheureuse,  je  suis  malade  ; 
voyez  si  cela  ne  sollicite  pas  votre  vertu.  Ce  qu'elle 
m'accordera  sera  payé  d'une  reconnaissance  infinie. 
Mon  Dieu,  le  pauvre  motif  et  le  pitoyable  senti- 
ment, ne  trouvez- vous  pas  ^  ?  d 

Nul  ne  peut  s'y  tromper  ;  c'est  bien  le  langage  de 
l'amour,  parfois  timide  encore,  mais  cependant  com- 
plet et  déjà  exclusif,  régnant  seul  sur  le  cœur  où  il 
s'est  installé  en  maître.  Si  celui  qui  reçoit  ces 
lignes  en  peut  encore  douter,  il  suffira  pour  le  con- 
vaincre des  passages  où  Julie  laisse  éclater,  comme 
malgré  elle,  la  souffrance  intime  que  lui  cause  la 
liaison,  non  encore  dénouée,  de  Guibert  avec 
madame  de  Montsauge.  Le  nom  de  cette  dernière 
revient  constamment  sous  sa  plume  ;  elle  inter- 
roge Guibert  à  son  propos  avec  une  curiosité  dou- 
loureuse. A-t-il,  en  même  temps  que  les  siennes,  eu 
des  lettres  de  sa  maîtresse  ?  Lesquelles  a-t-il  lu  les 
premières  ?  Auxquelles  a-t-il  répondu  d'abord  ? 
«  Réglons  nos  rangs,  donnez-moi  ma  place  ;  mais, 
comme  je  n'aime  pas  en  changer,  donnez-la-moi  un 

1  Lettres  des  14  juillet,  i«  et  9  août  1773.  Éd.  Asse. 
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peu  bonne.  Je  ne  voudrais  pas  de  celle  où  vous 
souffrez  cette  malheureuse  personne,  d  Souvent 
aussi  elle  s'apitoie  sur  le  sort  de  l'homme  supé- 
rieur lié  à  une  créature  incapable  de  le  comprendre  : 
«  D'où  vient  donc  que  cette  femme  ne  vous  aime 
pas  à  la  folie,  comme  vous  voudriez  l'être,  comme 
vous  méritez  de  l'être  ?  A  quoi  donc  peut-elle  em- 
ployer son  âme  et  sa  vie  ?  Oh  !  oui,  elle  n'a  ni 
goût  ni  sensibilité,  j'en  suis  sûre.  Elle  devrait  vous 
aimer,  ne  fût-ce  que  par  vanité...  Mais  de  quoi 
vais- je  me  mêler  ?  Vous  êtes  content  ou,  si  vous  ne 
l'êtes  pas,  vous  aimez  le  mal  qu'elle  vous  fait  ^  » 
C'est  ainsi  que  déjà  l'on  sent  naître  et  grandir  en 
elle  cette  jalouse  inquiétude  qui  deviendra  bientôt 
l'un  des  pires  tourments  de  sa  vie. 

Une  autre  crainte  l'agite  et  se  fait  jour  en  plu- 
sieurs de  ses  lettres  :  elle  tremble  que  le  monde  ne 
vienne  à  soupçonner  l'intimité  —  tout  innocente 
soit-elle  —  qui  l'attache  à  Guibert,  et  que  le  bruit 
en  aille  jusqu'à  Madrid,  pour  y  semer  le  désespoir 
dans  un  cœur  confiant  et  fidèle.  Un  jour,  Chastel- 
lux  a  fait  une  discrète  allusion  au  sentiment  nou- 
veau qui  remplit  ses  pensées  :  «  Il  prétend  que  je 
vous  aime  beaucoup  ;  comment  le  sait-il  ?  Lui 
auriez-vous  écrit  ?  »  Une  autre  fois,  dans  une  visite 
à  madame  de  Boufflers,  la  causerie  a  pris  une  tour- 
nure plus  alarmante  encore  :  la  maîtresse  de  mai- 
son, grande  amie  de  Guibert,  a  déclaré  devant  une 
nombreuse  assistance  que  ce  dernier  n'aimait  plus 
madame  de  Montsauge,  mais  qu'il  était  «  forte- 
ment attaché  »,  sans  qu'on  sache  à  quelle  femme, 
et  qu'il  ne  voyageait  que  pour  guérir  son  cœur  : 
«  Enfin,  après  bien  des  conjectures  sans  intérêt,  on 

1  Lettre  du  le'  juillet.  Éd.  Asse. 
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vint  à  me  demander  si  je  vous  aimais,  si  je  vous 
connaissais  beaucoup,  car  je  n'avais  pas  dit  un 
mot  :  Oui,  je  l'aime  beaucoup,  et  quand  on  le  con- 
naît un  peu,  il  n'y  a  que  cette  manière  de  l'aimer. 
—  Eh  bien,  vous  savez  donc  sa  liaison  ?  Quel  est 
l'objet  de  sa  passion  ?  —  Non,  en  vérité,  je  n'en  sais 
rien  du  tout  \  »  Devinerait-on  donc  quelque  chose  ? 
Prise  de  terreur  à  cette  idée,  Julie  conjure  Gui- 
bert  de  ne  parler  d'elle  à  personne  et  de  détruire 
scrupuleusement  ses  lettres  :  «  Brûlez- vous  les 
miennes  ?  Je  vois  d'ici  qu'elles  tombent  des 
paquets  énormes  que  vous  tirez  de  vos  poches. 
Le  désordre  de  vos  papiers  trouble  ma  confiance  ^.  » 
Inutile  d'ajouter  que  ce  vœu  fut  mal  obéi  ;  les 
citations  qu'on  vient  de  lire  en  sont  une  preuve 
sans  réplique.  Julie  malheureusement  montra  plus 
de  prudence,  et  la  plupart  des  lettres  de  Guibert, 
pour  cette  première  période,  échappent  ainsi  à 
toutes  recherches.  Toutes  rares  qu'elles  soient 
pourtant,  celles  qui  font  survécu,  rapprochées  des 
passages  où  mademoiselle  de  Lespinasse  fait  allu- 
sion aux  pages  qu'elle  a  reçues,  nous  permettent  de 
conjecturer  dans  quelle  mesure  l'objet  d'ime  si 
forte  tendresse  répond  aux  sentiments  qui  lui 
sont  témoignés.  C'est  d'ailleurs  un  point  sur  lequel 
Julie,  à  cette  époque,  est  elle-même  assez  incer- 
taine :  «  Que  pensez-vous,  lui  demande-t-elle  un 
jour,  d'une  âme  qui  se  donne  avant  que  de  savoir 
si  elle  sera  acceptée  ?  f>  Dans  la  réalité,  il  semble 
qu'au  début  l'impression  de  Guibert  soit  surtout 
celle  de  la  surprise,  presque  de  l'inquiétude,  qu'il 
se  sente  comme  déconcerté  par  cette  passion  fou- 
gueuse, par  cette  façon  d'aimer,  pour  lui  nouvelle 

ï  Lettre  du  i"  juillet.  Passim. 
■  2  Lettre  du  22  août  1773.  Éd.  Asse. 
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et  jusqu'à  ce  jour  ignorée.  Les  faciles  galanteries 
mondaines,  l'attachement  doux  et  résigné  de 
madame  de  Montsauge,  ne  l'ont  guère  préparé  à  ce 
flot  impétueux,  à  ce  torrent  de  lave.  Aussi  il  lou- 
voie, se  dérobe,  n'écrit  qu'à  de  rares  intervalles,  et, 
quand  Julie  se  plaint  de  son  silence,  s'excuse  avec 
gaucherie  :  «  Je  me  disais  toujours  :  demain,  j'écri- 
rai ;  et  les  jours  s'écoulaient.  Je  n'ai  écrit  à  per- 
sonne au  monde.  Quand  je  ne  vous  écris  pas,  soyez 
donc  sûre  une  fois  pour  toutes  que  je  suis  mort  à 
l'univers  entier  \  » 

Chaque  fois  qu'il  peut,  il  fuit  les  questions  per- 
sonnelles, il  esquive  les  terrains  brûlants,  remplit 
ses  lettres  de  récits,  de  descriptions,  intéressantes 
sans  doute,  mais  d'un  ton  si  banal  que  mademoiselle 
de  Lespinasse  peut  sans  danger  en  donner  con- 
naissance à  ses  confidents  habituels,  à  Chastellux, 
à  madame  Geoffrin,  au  marquis  de  Mora  lui-même  ^  : 
«  Vous  me  dites  si  peu  de  vous,  lui  reproche-t-elle 
tristement,  que  vos  lettres  pourraient  presque  aller 
à  toutes  les  femmes  que  vous  connaissez.  Il  n'en 
est  pas  de  même  des  miennes  ;  elles  ne  peuvent 
avoir  qu'une  adresse^.  &  Ainsi  pressé,  il  fait  la 
sourde  oreille,  feint  de  prendre  le  change  et  de 
ne  voir  dans  les  plus  transparents  aveux  que  des 
assurances  d'amitié  :  «  Je  chéris  les  conseils  que 
vous  me  donnez.  Je  trouve  avec  plaisir  que  ce 
sont  ceux  de  quelqu'un  qui  veut  s'assurer  de  me 
revoir.  Et  moi,  je  vous  dirai  à  mon  tour  :  Ména- 
gez-vous donc  d'ici  à  ce  que  j'arrive,  tâchez  de  cal- 
mer votre  âme...  L'amitié,  telle  que  je  la  sens,  ou 

1  Lettre  du  20  septembre  1773.  Lettres  inédites  publiées  par 
M.  Charles  Henry, 
-  Lettre  de  mademoiselle  de  Lespinasse  du  le^  juillet.  Éd.  Asse. 
*  Lettre  du  22  août.  Ibidem. 
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plutôt  telle  que  vous  me  l'avez  inspirée,  a  des 
droits  sur  moi  dont  vous  n'osez  pas  assez  concevoir 
l'étendue...  J'aime  votre  amitié  comme  elle  est  ; 
sa  vivacité  fait  mon  bonheur,  et  j'espère  qu'elle 
ne  nuira  pas  au  vôtre  ^  d  Et  il  a  soin  d'associer 
d'Alembert  au  désir  qu'il  exprime  de  retrouver 
Julie  :  «  Je  suis  bien  aise  que  M.  d'Alembert  ait  de 
l'amitié  pour  moi.  Et  que  je  serai  aise  de  le  revoir  I  » 
Sur  un  point  cependant,  il  accorde  à  Julie  quel- 
que satisfaction,  en  faisant  bon  marché  du  cœur  et 
de  l'esprit  de  madame  de  Montsauge  :  «  Que  dites- 
vous  d'im  sentiment  qui,  devant  être  plus  vif  que 
le  vôtre,  reste  toujours  en  arrière  du  vôtre  ?  Ah  ! 
ne  me  le  dites  pas,  vous  m'affligeriez  en  m'éclairant... 
Croyez-vous  que,  si  j'en  était  le  maître,  je  ne 
changerais  pas  ses  facultés  contre  les  vôtres  ?  »  Mais 
il  gâte  aussitôt  tout  l'effet  de  ces  lignes  en  mettant 
au  même  plan  la  maîtresse  dédaignée  et  la  nouvelle 
amie  :  «  Quel  ridicule  compte  vous  faites  de  toutes 
les  personnes  qui  passent  avant  vous  !  Madame  de 
M...  et  vous,  je  vous  jure  que  vous  êtes  les  deux 

Premiers  objets  vers  lesquels  se  porte  ma  pensée, 
e  ne  saurais  dire  à  laquelle  j'écris  la  première  ; 
aujourd'hui,  par  exemple,  c'est  à  vous  ^  » 

Parmi  ces  dissonances  et  ces  malentendus,  le 
voyage  de  Guibert  approchait  de  son  terme.  Après 
avoir  parcouru  tour  à  tour  la  Prusse,  la  Silésie, 
l'Autriche,  il  avait  un  instant  songé  à  pousser 
jusqu'à  Saint-Pétersbourg,  au  grand  désespoir  de 
Jidie  :  «  J'abhorre  la  Russie  !  s'écrie-t-elle.  Jusqu'à 
ce  que  vous  eussiez  eu  envie  d'y  aller,  je  ne  haïssais 
que  les  Russes.  &  Mais  il  renonce  à  ce  projet,  comme 

1  Lettres  des  20  septembre  et  9  octobre  1773.  Lettres  inédites 
publiées  par  M.  Charles  Henry. 

2  Lettre  du  20  septembre.  Passim. 
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à  celui  de  visiter  la  Suède,  et  mademoiselle  de  Lespi- 
nasse,  tout  en  s'en  réjouissant,  ne  peut,  sur  cette 
information,  se  retenir  d'une  suspicion  inquiète  : 
«  Pourquoi  avez-vous  renoncé  à  aller  dans  le  Nord  ? 
Je  ne  puis  croire  que  ce  soit  uniquement  pour  abré- 
ger le  temps  de  votre  voyage.  A  qui  donc  faites- 
vous  donc  le  sacrifice  de  la  Suède  ?  Si  on  l'a  exigé, 
vous  êtes  content...  Enfin,  si  votre  retour  est 
avancé,  j'aime  la  personne  ou  la  chose  qui  en  est 
cause  \  »  Les  derniers  jours  d'août,  il  annonce  qu'il 
va  quitter  Vienne  pour  revenir  en  France  ;  après 
quoi,  trois  semaines  s'écoulent  sans  qu'on  entende 
parler  de  lui.  La  lettre  que  Julie  reçoit  après  ce 
long  silence  n'est  pas  pour  la  tranquilliser  :  à  la 
veille  de  partir,  Guibert  est  tombé  malade  ;  une 
inflammation  d'intestins,  une  fièvre  violente,  l'ont 
retenu  plusieurs  jours  alité.  A  peine  en  voie  de 
guérison,  complication  nouvelle  :  par  suite  d'une 
confusion  de  noms  —  la  police  avait  lu  Guibert  au 
lieu  de  Guliberg  —  l'auteur  de  la  Tactique  a  été 
impliqué  dans  l'obscure  affaire  politique  qui  a  déjà 
fait  mettre  à  la  Bastille  Favier  et  Dumouriez  ;  s'il 
ne  prouve  pas  son  innocence,  il  coiut  risque  d'être 
arrêté  en  passant  la  frontière  ^ 

On  imagine,  à  ces  nouvelles,  l'affolement  de  Julie. 
Sans  doute  elle  parvient  aisément,  grâce  à  ses  puis- 
santes relations,  à  faire  éclaircir  l'imbroglio,  à 
dégager  Guibert  de  toute  complicité  ;  de  ce  côté, 
elle  est  vite  rassurée  ;  mais  la  maladie  la  désole, 
et  elle  craint  que  Guibert  ne  dise  pas  toute  la 
vérité  :  «  Au  ton  de  votre  lettre  ^  je  vois  que  vous 

1  Lettre  du  i6  août..  Éd.  Asse. 

2  Voir  à  ce  propos  les  documents  qui  se  trouvent  à  la  suite  des 
Lettres  médites  publiées  par  M.  Charles  Henry,  pp.  213  et  suiv. 

*  Lettre  du  23  septembre.  Éd.  Asse. 
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étiez  bien  faible,  bien  pâle  et  bien  abattu...  Au 
nom  de  l'amitié,  ne  faites  point  de  folie  ;  dormez, 
reposez-vous,  et,  pour  arriver  plus  tôt,  ne  risquez 
pas  de  n'arriver  jamais  !  ?>  Il  ne  suit  que  trop  bien 
ces  judicieux  conseils,  et  s'attarde  à  tel  point  que 
la  première  semaine  d'octobre  le  trouve  encore  à 
Vienne,  se  demandant  s'il  va  retoiu*ner  à  Paris  ou 
bien  prolonger  son  voyage.  Il  n'abandonne  cette 
dernière  idée  que  sur  les  instances  de  Julie  : 
«  Revenez,  revenez,  ce  serait  une  atrocité  que  de 
vous  en  aller  1  »  Enfin,  le  9  octobre,  sa  décision  est 
prise  :  «  Pour  le  coup,  je  pars  ^  et  je  l'assure, 
parce  que  je  n'ai  pas  la  fièvre  depuis  quatre  jours, 
parce  que  ma  voiture  est  attelée,  parce  que  j'y 
serai  dans  deux  minutes...  »  Il  compte  ne  voyager 
que  par  petites  journées,  mais,  à  la  fin  du  mois,  il 
sera  sans  faute  à  Paris.  Vive  est,  à  cette  promesse, 
la  joie  de  mademoiselle  de  Lespinasse  ;  ime  in- 
quiétude pourtant  l'assiège  :  n'ira-t-il  pas  d'abord 
à  la  Bretèche,  rendre  visite  à  madame  de  Mont- 
sauge  ?  «  Sans  doute,  le  moment  où  je  vous  verrai, 
vous  serez  encore  tout  occupé  de  ce  que  vous 
aurez  senti  en  revoyant  ce  que  vous  aimez.  Con- 
venez que,  ce  jour-là,  vous  serez  plus  éloigné  de 
moi  que  vous  ne  l'étiez  à  Breslau.  Mon  Dieu,  cela 
est  juste.  Pourvu  que,  lorsque  vous  serez  calme, 
vous  reveniez  à  moi,  je  serai  trop  heureuse.  »  Gui- 
bert,  bon  prince,  s'efforce  à  chasser  ce  souci  :  «  Je 
vous  verrai  avant  Elle.  C'est  sans  doute  parce  qu'il 
faut  que  j'arrive  à  Paris  d'abord  ;  mais  Elle  serait 
sur  le  chemin  de  Paris  que,  si  je  croyais  que  vos 
souffrances,  votre  santé,  votre  âme,  eussent  besoin 
de  moi  à  un  moment  près,  j'arriverais  droit  à  vous.  » 

1  Lettre  du  9  octobre.  Lettres  inédites  publiées  par  M.  Charles 
Henry. 
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C'est  dans  ces  dispositions  incertaines,  mélange 
d'amour  et  de  frayeur,  de  désir  et  de  jalousie,  que 
mademoiselle  de  Lespinasse  attend  l'heure  du 
revoir  ;  et  elle  confesse  ainsi  son  trouble  à  l'homme 
qui  désormais  tient  sa  destinée  dans  ses  mains  : 
«Je  me  reproche  à  présent  les  remords  que  j*ai 
eus  en  me  livrant  à  mon  penchant  pour  vous... 
Est-ce  à  présent,  était-ce  alors  que  je  me  faisais  illu- 
sion ?  En  honneur,  je  n'en  sais  rien.  Mais  vous, 
dont  le  malheur  ne  bouleverse  pas  l'âme,  vous  me 
jugerez  mieux,  et,  quand  je  vous  verrai,  vous  me 
direz  si  je  dois  m'applaudir  ou  m'affliger  du  senti- 
ment que  vous  m'inspirez.  » 


CHAPITRE  XII 

Rentrée  de  Guîbert  à  Paris.  —  La  passion  de  Julie  éclate  avec 
violence. —  Guibert  rompt  avec  madame  de  Montsauge. 
— •  La  soirée  du  lo  février  I774-  —  Coïncidence  tragique. 

—  Ivresse  des  premiers  jours  après  la  faute.  —  Julie  ferme 
son  salon.  —  Premières  désillusions.  —  Soupçons  jaloux  à 
rencontre  de  mesdames  de  Boufflers  et  de  Montsauge.  — 
Scènes  entre  les  deux  amants.  —  Désespoir  que  Julie 
ressent  de  sa  faiblesse.  —  Grave  rechute  du  marquis  de  Mora. 

—  Instances  de  d'Alembert  pour  qu'il  revienne  à  Paris. 

—  Inquiétudes  secrètes  de  Mora  au  sujet  de  la  fidélité  de 
Julie.  —  Il  se  met  en  route  pour  venir  la  trouver.  —  Acci- 
dent provoqué  par  la  fatigue  du  voyage.  —  Billet  suprême 
adressé  à  Julie.  —  Mort  du  marquis  de  Mora.  —  Affolement 
de  Julie.  —  Elle  tente  de  se  suicider.  —  Persistance  de  ses 
remords.  —  Les  lettres  qu'elle  écrit  au  défunt.  —  Surpre- 
nante patience  de  Guibert. 

Pour  dégager  cette  âme  d'un  tel  chaos  de  senti- 
ments contraires,  et  pour  la  faire  passer  du  doute 
à  l'espérance,  puis  de  l'espérance  à  l'ivresse,  il  ne 
fallut  à  Guibert  qu'un  moment.  Dès  qu'ils  furent 
en  présence,  plus  que  jamais  Julie  retomba  sous 
le  charme.  Il  revenait  de  son  voyage  avec  un 
redoublement  de  prestige  :  il  avait,  disait-on  par° 
tout,  conquis,  émerveillé  jusqu'au  Grand  Frédéric, 
qui  l'avait  admis  une  semaine  dans  son  intimité  ; 
Voltaire,  auquel  il  avait  fait  visite,  l'avait  sacré 
«  grand  homme  »  ;  et  l'opinion  s'ancrait  de  plus 
en  plus  que  son  nom  marquerait  parmi  les  plus 
éclatants  de  l'Histoire.  Personne,  d'ailleurs,  plus 
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que  lui-même  n'en  avait  la  ferme  assurance,  et 
c'était  de  bonne  foi  qu'il  disait  en  se  faisant 
peindre  :  «Il  ne  faut  jamais  faire  le  portrait  d'un 
homme  à  qui  la  postérité  ne  voudrait  pas  ériger 
une  statue  ^  & 

L'éclat  de  ce  «  génie  »  n'était  pas  cependant  ce 
qui  touchait  le  plus  Julie  de  Lespinasse.  Tout  en 
l'admirant  sans,  réserve,  l'inquiétude  l'assaillait 
parfois  que,  pour  un  si  puissant  esprit,  l'amour 
fût  un  passe-temps  plus  que  le  centre  et  le  but  de 
la  vie  :  «  Je  vois  beaucoup  M.  de  Guibert,  confie- 
t-elle  au  comte  de  Grillon  '^.  Je  le  trouve  très  aimable, 
mais  on  voit  que  c'est  lui  qu'il  a  peint  lorsqu'il  a 
dit  du  Connétable  : 

Ses  talents  l'agitaient  et  pesaient  sur  son  âme. 

Il  a  une  activité  qui  le  dévore  et  qui  fait  qu*il 
épuise  trop  vite  tous  les  objets  d'intérêt  qui  l'occu- 
pent successivement...  Il  s'ennuie  de  ce  qui  fait 
jouir  les  autres.  » 

Mais  toutes  les  ombres  s'envolaient  quand  elle 
voyait  briller  près  d'elle  la  flamme  de  ces  yeux 
étincelants,  quand  la  voix  éloquente  enchantait 
ses  oreilles  et  que  d'ardentes  paroles  la  faisaient 
frissonner  jusqu'au  fond  de  son  être.  Car,  lui  aussi, 
cédant  enfin  à  l'attrait  de  la  «  magicienne  »  et 
gagné  par  la  contagion  de  la  passion  qui  l'embra- 
sait, s'exaltait  maintenant  avec  elle,  rêvait  d'in- 
effables délices  et  de  paradis  inconnus.  Ce  fut  alors 
—  du  moins  en  donna-t-il  l'assurance  à  Julie  — 
qu'il  rompit  définitivement  avec  madame  de  Mont- 

1  Mélanges  de  madame  Necker. 

2  Lettre  du  14  janvier  1774.  Lettres  médites^  publiées  par 
M.  Charles  Henry. 
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sauge  ;  on  imagine  quelle  gratitude  le  paya  de  ce 
sacrifice.  Dès  ce  moment,  rien  n'arrête  plus  l'élan 
qui  la  jette  sur  ce  cœur  désormais  libéré,  palpi- 
tante, extasiée,  ne  vivant  que  par  lui,  ne  vivant 
que  pour  lui,  livrée,  les  yeux  fermés,  au  flot  du 
torrent  qui  l'emporte. 

Cet  amour  ne  connaît  d'ailleurs  ni  le  calme  de 
la  confiance,  ni  la  douceur  de  l'abandon.  Malade 
de  corps  aussi  bien  que  d'esprit,  elle  est  en  proie 
à  une  fièvre  incessante.  «  Ma  santé  est  détestable, 
écrivait-elle  peu  avant  le  retour  de  Guibert  ;  je 
tousse  à  mourir  et  avec  assez  d'effort  pour  cracher 
le  sang  ;  ma  voix  est  éteinte...  Je  ne  dors  point, 
ou  presque  point.  &  Cet  état  de  souffrance  phy- 
sique s'aggrave  aujourd'hui  de  l'agitation  de  son 
cœur,  du  remords  que  lui  cause  la  pensée  de  Mora, 
du  besoin  qu'elle  éprouve  de  posséder  perpétuelle- 
ment près  d'elle  celui  que  ses  occupations  retien- 
nent trop  fréquemment  ailleurs.  Les  rares  billets 
qu'on  a  de  cette  période  ne  sont  qu'une  longue 
supplication  pour  la  venir  trouver  chaque  joiu:  et  à 
toute  heure  :  «  Mon  ami,  je  ne  vous  verrai  pas,  et 
vous  me  direz  que  ce  n'est  pas  votre  faute  ;  mais,  si 
vous  aviez  eu  la  millième  partie  du  désir  que  j'ai 
de  vous  voir,  vous  seriez  là,  je  serais  heureuse... 
Quand  je  n'ai  pas  ce  que  j'aime,  je  n'aime  qu'à 
être  seule...  Est-ce  le  matin,  est-ce  le  soir  que  je 
dois  vous  voir  ?  J'aimerais  le  matin,  parce  que 
c'e^t  plus  tôt,  et  le  soir,  parce  que  c'est  plus  long- 
temps. Enfin  j'aimerai  ce  que  vous  voudrez  bien 
m 'accorder  ^  » 

Sensible  à  im  degré  qu'on  ne  peut  concevoir,  le 
moindre   oubli,    la   moindre   négligence,   la   font 

^  Lettres  de  novembre  1773.  Éd.  Asse,  et  arch.  du  comte  de 
Villeneuve-Guibert. 
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souffrir  comme  une  blessure  ;  de  même,  la  plus 
simple  attention  provoque  une  recrudescence  de 
tendresse  :  «  Mon  ami,  je  vous  aime  comme  il  faut 
aimer,  avec  excès,  avec  folie,  transport  et  déses- 
poir. Tous  ces  jours-ci,  vous  avez  mis  mon  âme  à 
la  torture  ;  je  vous  ai  vu  ce  matin,  j'ai  tout  oublié, 
et  il  me  semblait  que  je  ne  faisais  pas  assez  pour 
vous  en  vous  aimant  de  toute  mon  âme,  en  étant 
dans  la  disposition  de  vivre  et  de  mourir  pour 
vous.  Vous  valez  mieux  que  tout  cela  ^  »  Entre 
des  amoureux  montés  à  un  tel  diapason,  l'inévi- 
table dénouement  ne  pouvait  pas  se  faire  long- 
temps attendre.  Grâce  aux  multiples  allusions 
qu'on  trouve  dans  leur  correspondance,  on  peut 
conjecturer  le  jour,  le  lieu,  l'occasion  de  la  chute. 

En  cette  saison  d'hiver  de  1774,  JuHe  de  Lespi- 
nasse,  soit  par  le  don  gracieux  d'un  ami,  soit 
qu'elle  ait  cru  pouvoir  se  permettre  un  tel  luxe, 
jouissait  d'une  loge  à  l'Opéra,  loge  vaste  et  con- 
fortable, à  laquelle  attenait  un  salon  —  une  chambre, 
ainsi  qu'elle  s'exprime  dans  ses  lettres  —  pour 
passer  le  temps  des  en tr' actes.  Guibert  était  son 
invité  de  droit,  généralement  en  tête  à  tête.  Là, 
tous  deux,  assis  côte  à  côte  au  balcon  de  la  loge 
ou,  plus  souvent,  sur  «  le  bon  canapé  !>  ^  de  l'élégant 
boudoir,  devisaient  plus  qu'ils  n'écoutaient  et, 
d'après  l'aveu  de  Guibert,  «  entendaient  fort  mal  »  ^ 
la  musique  du  Devin  de  village,  de  Vertumne  et  Po- 
mone  et  autres  pièces  en  vogue.  Il  n'en  fut  pas  ainsi 
toutefois  le  soir  du  10  février  :  ils  se  laissèrent 


^  Ibidem. 

2  Lettre  de  mademoiselle  de  Lespinasse  du  22  septembre  1774. 
Arch.  du  comte  de  Villeneuve-Guibert. 

3  Lettre  de  Guibert  du  22  octobre  1774.  Ibidem. 
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gagner  au  charme  de  la  mélodie  ;  et  nous  savons 
la  profonde  impression  que  «  l'art  divin  »  du  chant 
produisait,  comme  elle  le  confesse,  sur  l'âme  et  les 
sens  de  Julie.  Guibert,  de  son  côté,  n'en  était  guère 
moins  enthousiaste.  L'opéra  terminé,  ils  demeurè- 
rent dans  le  salon  avoisinant  la  loge,  tous  deux 
comme  alanguis  par  l'enchantement  d'une  musique 
pénétrante.  Leurs  nerfs,  leurs  cœurs,  vivement 
émus,  vibraient  à  l'unisson  ;  un  vertige  éblouit 
leurs  yeux  ;  leurs  lèvres  se  cherchèrent,  et  ils 
burent,  comme  écrit  Julie,  la  coupe  du  «  délicieux 
poison  ». 

Ce  même  jour,  cette  même  heure,  par  une  coïn- 
cidence tragique,  dans  sa  lointaine  résidence  de 
Madrid,  le  marquis  de  Mora  était  brusquement 
terrassé  par  une  attaque  nouvelle  de  son  mal  or- 
dinaire, une  attaque  cette  fois  si  terrible,  que 
depuis  lors  il  ne  fera  plus  que  languir  et  ne  se  relè- 
vera jamais.  Aussi,  un  an  plus  tard,  tressaillant 
tout  à  coup  à  la  pensée  de  cet  anniversaire,  Julie 
se  sentira  saisie  d'un  frisson  d'épouvante  :  «  lo 
février  1775.  —  Minuit  sonne,  mon  ami  ;  je  viens 
d'être  frappé  d'un  souvenir  qui  glace  mon  sang  I... 
Par  quelle  fatalité  faut-il  que  le  sentiment  du 
plaisir  le  plus  vif  et  le  plus  doux  soit  lié  au  mal- 
heur le  plus  accablant  !  Oh  !  mon  Dieu,  il  y  a  un 
an,  à  pareille  heure,  M.  de  Mora  fut  frappé  du 
coup  mortel  ;  et  moi,  dans  le  même  instant,  à  trois 
cents  lieues  de  lui,  j'étais  plus  cruelle  et  plus 
coupable  que  les  ignorants  barbares  qui  l'ont  tué  ! 
Je  meurs  de  regrets...  Adieu,  mon  ami,  je  n'aurais 
pas  dû  vous  aimer  !  » 

Ces  terreurs,  ces  remords  ne  suivirent  pas  immé- 
diatement la  faute,  car  l'alarmante  nouvelle  ne 
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parvint  à  Paxis  qu'en  mars  \  Les  premières  se- 
maines, au  contraire,  ne  sont  qu'extase  et  ravisse- 
ment, effusions  d'un  cœur  débordant.  Les  lignes 
que  voici  semblent  écrites  au  lendemain  même  du 
complet  abandon  :  «  Comment  êtes-vous  ?  Vous 
verrai-je  ?  Ah  !  ne  m'ôtez  rien.  Le  temps  est  si 
court,  et  je  mets  tant  de  prix  à  celui  que  j'emploie 
à  vous  voir  !  Mon  ami,  je  n'ai  plus  d'opium  dans 
la  tête  ni  dans  le  sang;  j'y  ai  pis  que  cela  :  j'y 
ai  ce  qui  ferait  bénir  le  Ciel,  chérir  la  vie,  si  ce 
qu'on  aime  était  animé  du  même  mouvement... 
Oui,  vous  devriez  m'aimer  à  la  folie.  Je  n'exige 
rien,  je  pardonne  tout,  et  je  n'ai  jamais  un  mo- 
ment d'humeur c  Mon  ami,  je  suis  parfaite,  car  je 
vous  aime  en  perfection.  »  A  quelques  jours  de  là  : 
«  J'ai  pensé  à  vous,  mais  beaucoup  ;  j'en  ai  été  occu- 
pée, mais  tant  et  tant  que  cela  me  fait  comprendre 
comment  les  dévots  peuvent  avoir  la  présence  de 
Dieu  sans  distraction  *.  j>  Et  dix-huit  mois  plus  tard, 
se  rappelant  ces  journées  d'ivresse,  elle  reviendra 
sur  cette  comparaison  :  «  Vous  parlez  de  Lucifer  ; 
il  a  prétendu  égaler  Dieu  ;  eh  bien,  j'ai  mieux  fait, 
car  il  y  a  eu  un  temps  dans  ma  vie  où  je  n'aurais 
pas  voulu  changer  avec  lui  *  !  »  C'est  encore  de  ce 
temps  qu'est  le  billet  fameux,  dont  la  brève  élo- 
quence a  toute  la  chaleur  d'un  baiser  :  «  De  tous 
Iles  instants  de  ma  vie.  —  Mon  ami,  je  souffre,  je 
vous  aime,  et  je  vous  attends,  & 
La  pensée  de  sa  «  trahison  »,  du  «  sacrifice  de  sa 
vertu  »,  tout  ce  qui  par  la  suite  lui  infligera  de  si 
cruelles  tortures  est  oublié  dans  ces  heures  de 
vertige,  noyé  dans  le  flot  de  passion  dont  est 
1  Lettres  de  d'Alembert  au  duc  de  Villa-Hermosa.  Loc,  cit. 
3  Arch.  du  comte  de  Villeneuve-Guibert. 
8  Ibidem. 
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inondé  tout  son  être.  Le  jour  où,  corps  et  âme,  elle 
s*est  donnée  à  celui  qu'elle  adore  marque  à  ses 
yeux  une  ère  nouvelle  :  «  Mon  sort  est  prononcé 
depuis  le  lo  de  février  :  vous  aimer,  ou  mourir.'» 
Et  tel  est  le  changement  survenu  dans  son  âme 
qu'elle  croit  être  quitte  à  jamais  de  sa  maladie 
coutumière,  la  jalousie,  l'ombrageuse  suspicion. 
Le  hasard  a  voulu  qu'elle  ait  précisément  alors 
rencontré  madame  de  Montsauge  ;  elle  a  fort 
admiré  sa  taiUe  et  sa  figure,  et  elle  espère,  dit-elle, 
que  le  moral  répond  à  ce  charmant  physique  : 
«  Je  le  crois,  et  même  je  le  désire.  Ce  mouvement 
est-il  généreux  ^  ?  &  Elle  pousse  cette  «  générosité  > 
jusqu'à  marquer  de  l'intérêt  pour  la  jeune  fille  de 
son  ancienne  rivale  :  «  Voilà  enfin  ce  livre  ^  ;  je  ne 
vous  le  donne  qu'à  la  condition  que  vous  le  donnerez 
à  madame  de  Montsauge.  Quoique  mademoiselle 
sa  fille  ne  soit  pas  aussi  enfant  qn  Emilie,  il  lui  sera 
encore  utile.  Il  y  a  bien  de  ces  dames  à  plumes  qui 
auraient  besoin  de  le  lire,  mais  elles  n'en  profiteraient 
pas.  Tout  ce  qui  est  bon  sera  toujours  pour  elles 
comme  leurs  plumes,  fort  au-dessus  de  leurs  têtes.  » 

Cette  belle  humeur  et  cette  sérénité  ne  pouvaient 
guère  être  durables.  Entre  les  deux  amants,  le 
contraste  des  caractères  était  trop  accusé  pour  que 
la  liaison  fût  paisible  :  JuHe,  comme  nous  savons, 
excessive,  absolue,  se  donnant  tout  entière  et 
n'exigeant  pas  moins  ;  Guibert  épris  sans  doute, 
mais  apportant  dans  son  amour  l'égoïsme  et  la 
légèreté  d'un  homme  gâté  par  de  nombreuses  con- 
quêtes,   d'ailleurs    passionné    de    mouvement    et 

\  Arch.  du  comte  de  Villeneuve-Guibert. 
2  Ibidem.  — Il  s'agit  du  livre  intitulé  Les  Conversations  d'Emilie, 
par  madame  d'Épinay,  qui  venait  justement  de  paraître. 
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d'activité  extérieure.  Un  fossé  profond  les  sépare, 
et  l'esprit  pénétrant  de  mademoiselle  de  Lespi- 
nasse  ne  tarde  guère  à  s'en  apercevoir  :  «  La  dissi- 
pation, l'occupation,  le  mouvement  vous  suffisent, 
lui  dira-t-elle  bientôt  ;  moi,  mon  bonheur,  c'est 
vous,  ce  n'est  que  vous.  » 

Plus  les  semaines  s'écoulent,  plus  les  dissonances 
s'accentuent.  Chez  Julie,  l'ardeur  dont  elle  brûle  a 
tué  l'amour  du  monde,  détruit  même  le  plaisir 
qu'elle  goûtait  autrefois  dans  l'entretien  des  gens 
d'esprit  :  «  Ah  !  ne  me  parlez  pas  de  la  ressource 
que  je  trouve  dans  la  société  !  Elle  n'est  plus 
pour  moi  qu'une  contrainte  insupportable,  et  si  je 
pouvais  déterminer  M.  d'Alembert  à  ne  pas  être 
avec  moi,  ma  porte  serait  fermée.  &  Ce  besoin  nou- 
veau d'isolement,  de  calme,  de  silence,  la  conduit 
jusqu'à  l'injustice.  Dans  l'âme  de  ceux  qu'elle 
recherchait  naguère  elle  ne  veut  plus  voir  au- 
jourd'hui qu'orgueil,  sottise  et  suffisance,  en  un 
mot,  comme  elle  dit,  «l'assemblage  et  l'assorti- 
ment de  tout  ce  qui  peuple  l'Enfer  et  les  petites 
maisons  depuis  mille  siècles  H.  —  «  Tout  cela, 
ajoute-t-elle,  était  hier  au  soir  dans  ma  chambre,  et 
les  murs  et  les  planches  n'en  sont  pas  écroulés,  cela 
tient  du  prodige  !  Au  milieu  de  tous  les  grimauds, 
de  tous  les  cuistres,  les  sots,  les  pédants,  les  abo- 
minables gens  avec  lesquels  j'ai  passé  ma  journée, 
je  n'ai  pensé  qu'à  vous  et  à  vos  folies,  je  vous  ai 
regretté,  je  vous  ai  désiré.  »  Savourons  encore  ce 
tableau  qu'elle  trace  de  ses  anciens  fidèles  ^  :  «  Mon 
[Dieu,  que  je  les  hais  et  que  je  les  méprise,  et  qu'il 
me  serait  affreux  de  recommencer  à  vivre  comme 

1  Lettre  de  1774.  Éd.  Asse,  et  arch.  du  comte  de  Villeneuve- 
Guibert. 

2  IbicUm. 
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j'ai  fait  pendant  dix  ans  !  J'ai  vu  de  si  près  le  vice 
en  action,  j*ai  été  si  souvent  la  victime  des  petites 
et  viles  passions  des  gens  du  monde,  qu'il  m'en  est 
resté  un  dégoût  invincible,  et  un  effroi  qui  me  ferait 
préférer  une  solitude  entière  à  leur  horrible  société.» 
A  l'opposé  de  son  amie,  Guibert  ne  saurait  se 
passer  de  ce  tumulte  qu'elle  abhorre  ;  il  lui  faut  un 
public,  l'applaudissement,  l'admiration  de  ses  sem- 
blables. «  Vous  n'êtes  pas  fait  pour  l'intimité,  mur- 
mure-t-elle  tristement  l  ;  vous  avez  besoin  de  vous 
répandre  ;  le  mouvement,  le  brouhaha  de  la  société 
vous  sont  nécessaires.  Ce  n'est  pas  le  besoin  de 
votre  vanité,  mais  c'est  celui  de  votre  activité.  & 
Le  tête-à-tête,  fût-ce  avec  sa  maîtresse,  amène 
promptement  chez  lui  ime  invincible  lassitude  ;  il 
se  morfond  visiblement,  laisse  languir  les  propos, 
et  peu  s'en  faut  parfois  qu'il  ne  s'endorme.  «  La 
soirée  d'hier,  écrit-elle  certain  jour,  ressemblait 
assez  à  ces  insipides  romans  qui  font  bâiller  tout  à 
la  fois  l'auteur  et  le  lecteur.  Il  faut  dire  comme  le 
roi  de  Prusse  dans  une  occasion  un  peu  plus  mé- 
morable :  Nous  ferons  mieux  une  autre  fois.  i>  Et 
telle  est,  malgré  ces  humiliations,  le  désir  maladif 
qu'elle  a  de  sa  présence,  qu'elle  abaisse  sa  fierté 
jusqu'à  mendier  quelques  instants  de  plus  :  «  Savez- 
vous  *  pourquoi  j'aime  mieux  vous  voir  le  soir  que 
dans  le  reste  de  la  journée  ?  C'est  qu'alors  l'heure 
arrête  votre  activité  :  il  n'y  a  plus  moyen  d'aller 
chez  madame  une  .telle,  chez  Gluck,  et  de  faire 
cent  inutilités,  auxquelles  il  semble  que  vous 
n'attachez  d'intérêt  que  pour  me  quitter  plus  tôt.  » 

Cette  persistance  est  d'autant  plus  étrange  que, 

\  Lettre  du  12  mai  1774.  Éd.  Asse. 
*  Lettre  de  1774.  Éd.  Asse. 
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chaque  jour  davantage,  elle  perd  ses  illusions  sur 
ce  cœur  que  d'abord  elle  avait  cru  gagner.  Depuis 
la  date  fatale,  trois  mois  n'ont  pas  coulé  qu'elle  a 
reconnu  sa  méprise  :  «  Comment  ai- je  été  égarée, 
trompée  à  un  tel  excès  ?  Comment  mon  esprit  n'a- 
t-il  pas  arrêté  mon  âme  ?  Et  comment  se  fait-il 
qu'en  vous  jugeant  sans  cesse,  je  sois  toujours 
entraînée  ^  ?  »  Elle  sait  maintenant,  à  n'en  pouvoir 
douter,  qu'il  ne  peut  éprouver  un  sentiment  pro- 
fond, qu'aimer  pour  lui  n'est  «  qu'un  accident  de 
son  âge  »,  que  rencontrât-il  par  hasard  une  créa- 
ture parée  de  toutes  les  grâces,  de  toutes  les  per- 
fections —  «  le  visage  de  madame  de  Forcalquier 
à  vingt  ans,  la  noblesse  de  madame  de  Brionne, 
l'esprit  de  madame  de  Montsauge,  enté  sur  celui 
de  madame  de  Boulflers  d  —  il  serait  incapable 
d'assurer  le  bonheur  de  cet  être  idéal.  A  plus  forte 
raison  n'espère-t-elle  plus  rien  pour  elle-même,  et 
si  forte  est  cette  conviction  que,  la  plupart  du 
temps,  elle  n'ose  parler  à  cœur  ouvert  et  laisser 
jaillir  au  dehors  les  sources  profondes  de  son  âme  : 
«  Je  ne  vous  parle  ni  de  mes  regrets  ni  de  mes 
souvenirs,  et,  ce  qui  est  plus  cruel  encore,  je  ne 
vous  laisse  voir  qu'une  partie  de  la  sensibilité  dont 
vous  remplissez  mon  cœur,  et  je  retiens  la  passion 
que  vous  excitez  dans  mon  âme.  Je  me  dis  sans 
cesse  :  il  n'y  répondrait  pas,  il  ne  m'entendrait 
pas,  et  je  mourrais  de  douleur  ^  !  » 

A  la  suite  de  la  déception  vient  promptement  la 
défiance,  et  la  jalousie  endormie  se  réveille  plus 
active  et  plus  lancinante  que  jamais.  Elle  déploie 
à  ce  jeu  une  ingéniosité  savante,  une  ténacité  dou- 
loureuse, se  forgeant  tour  à  tour  mille  sujets  divers 

'  Lettre  du  12  mar  1774.  Passint, 
'  Lettre  de  1774, 
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de  tourments  ;  et  il  faut  bien  avouer  qu'avec  un 
homme  tel  que  Guibert,  dont  tant  de  femmes  sont 
affolées,  elle  n'a  que  l'embarras  du  choix.  Ses  soup- 
çons s'égarent  quelque  temps  sur  madame  de 
Boufïiers.  J'ai  dit,  dans  un  des  précédents  chapitres, 
quel  charme  exquis  conservait,  malgré  les  années, 
cette  femme  spirituelle  et  coquette,  experte  en 
l'art  de  plaire,  avide  d'hommages  comme  en  sa 
prime  jeunesse.  Qu'elle  ait  eu  le  désir  de  mettre 
Guibert  sur  sa  liste,  la  chose  est  vraisemblable  ; 
une  lettre  qu'elle  lui  adressait  lors  de  son  voyage 
en  Allemagne,  et  qui  s'est  retrouvée  plus  tard  dans 
les  papiers  de  mademoiselle  de  Lespin^asse  ^ ,  nous 
renseigne  sur  son  talent  à  prendre  cet  orgueilleux 
par  son  faible  :  «  Je  suis  fort  injuste,  monsieur,  je 
vous  l'avouerai.  Malgré  la  nouveauté  de  votre  con- 
naissance, je  m'attribue  le  droit  des  plus  anciennes 
amitiés,  et,  sachant  qu'on  avait  des  lettres  de  vous, 
je  me  plaignais  en  secret  de  n'en  avoir  pas  aussi. 
Je  ne  suis  pas  surprise  de  l'accueil  que  vous  avez 
reçu  du  roi  de  Prusse  ;  mais  j'aime  à  la  folie  la 
noble  franchise  avec  laquelle  vous  parlez  du  trouble 
et  du  respect  que  vous  a  inspirés  sa  présence... 
Conservez  votre  noble  enthousiasme,  et  ne  vous 
laissez  jamais  persuader  que  la  démarche  naturelle 
de  l'homme  soit  de  ramper  dans  la  boue.  La  dis- 
position d'esprit  que  vous  possédez  est  la  source 
de  plaisirs  dont  on  ne  se  lasse  jamais.  La  faible 
part  qui  m'en  a  été  donnée  fait  tout  le  bonheur 

*  Recueil  de  pièces  manuscrites  provenant  de  la  succession  de 
mademoiselle  de  Lespinasse  (Archives  du  comte  de  Rocham- 
beau).  C'est  peut-être  à  la  trouvaille  de  ce  billet  de  madame 
de  Boufflers  que  se  réfère  le  passage  suivant  d'une  lettre  de 
Julie  à  Guibert  :  «  Parmi  les  lettres  que  vous  m'avez  renvoyées, 
il  y  en  a  une  qui  n'est  pas  de  moi,  mais  je  jure  de  ne  vous  la 
rendre  jamais  !  >  (Lettre  de  1774.  Éd.  Asse.) 
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de  ma  vie,  mais  je  n'oserais  pas  en  parler  à  d'autres 
qu'à  vous...  » 

A  son  retour  de  Prusse,  il  fréquenta  régulière- 
ment chez  elle,  et  l'on  en  jasa  quelque  peu  ;  si  bien 
que  cette  rumeur  parvint  aux  oreilles  de  Julie.  On 
juge  combien  elle  en  est  agitée  :  «  L'abbé  MoreUet 
disait  ^  ces  jours  passés,  et  dans  l'innocence  de  son 
âme,  que  vous  étiez  fort  amoureux  de  la  comtesse 
de  Boufîlers,  que  vous  étiez  de  la  plus  grande  occu- 
pation d'elle,  du  désir  de  lui  plaire,  etc.  Si  cela 
n'est  pas  tout  à  fait  vrai,  cela  est  si  vraisemblable 
qu'il  me  semble  que  je  n'aurais  qu'à  me  plaindre 
de  ce  que  vous  ne  m'ayez  pas  mise  dans  la  confi- 
dence. Je  ne  vous  demande,  pour  vous  acquitter 
envers  moi,  qu'une  chose  :  c'est  de  me  dire  la 
vérité.  Croyez  qu'il  n'y  en  a  point  que  je  ne  puisse 
entendre.  Je  puis  vous  paraître  faible,  et  assez 
pour  vous  faire  croire  qu'il  faut  me  ménager  ;  cela 
n'est  pas  vrai,  jamais,  au  contraire,  je  ne  me  suis 
senti  plus  de  force  ;  j'ai  celle  de  souffrir.  &  Les 
dénégations  de  Guibert,  le  ton  dédaigneux  qu'il 
affecte  pour  parler  de  madame  de  Boufflers  '^,  rien 
ne  peut  entièrement  bannir  les  méfiances  de  Julie, 

1  Lettre  de  1774.  Éd.  Asse,  et  arch.  du  comte  de  Villeneuve- 
Guibert. 

2  «  Je  crois  que  je  suis  fort  mal  avec  madame  de  Boufflers, 
affirme  Guibert  à  Julie.  Je  lui  écris  par  ce  courrier,  et  en  voilà 
peut-être  jusqu'à  mon  retour,  car  je  ne  sens  ni  besoin  ni  attrait 
qui  me  porte  vers  elle...  Il  y  a  huit  jours,  dit-il  ailleurs,  que  je 
veux  écrire  à  madame  de  Boufflers.  Je  ne  peux  jamais  commencer 
avec  elle,  et  avec  vous  je  ne  peux  jamais  finir.  »  Même  affecta- 
tion d'indifférence  après  son  retour  à  Paris  :  «  J'ai  passé  ce  soir 
deux  heures  avec  madame  de  Boufflers.  Elle  est  continuelle- 
ment vis-à-vis  de  moi  occupée  d'ôter  son  masque  et  de  le 
remettre.  Je  lui  ai  beaucoup  parlé  du  malheur  des  gens  qui 
étaient  attaqués  de  la  maladie  de  la  considération ^  et  je  lui  al 
fait  dire  beaucoup  de  mal  d'elle.  >  (Arch.  du  comte  de  Ville- 
neuve-Guibert.) 
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et  constamment,  dans  sa  correspondance,  revien- 
nent à  ce  propos  les  pointes  piquantes  et  les 
reproches  voilés. 

Ce  n'est  là  cependant  qu'un  nuage  encore  léger, 
un  chagrin  de  surface  ;  son  vrai  supplice,  la  plaie 
vive  qui  la  ronge,  c'est  la  jalousie  qu'elle  ressent 
au  sujet  de  madame  de  Montsauge.  Guibert  sans 
doute  —  il  en  a  pris  l'engagement  solennel  —  a 
rompu  sa  chaîne  amoureuse,  mais  il  demeure  l'ami 
de  son  ancienne  maîtresse,  il  lui  conserve  des  égards, 
et  c'est  plus  que  ne  peut  en  supporter  Julie  : 
«  Je  remarque  que  vous  mettez  votre  plaisir  à 
avoir  des  soins  pour  madame  de  M...  Vous  lui 
donnez,  vous  lui  prêtez  tout  ce  qui  vous  a  fait 
plaisir  ;  et  avec  moi,  c'est  l'autre  excès,  l'oubli,  la 
négligence,  le  refus.  Il  y  a  trois  mois  que  vous 
m'avez  promis  un  livre  qui  est  à  vous,  et  que  j'ai 
dû  emprunter  à  un  autre.  Sans  doute,  il  vaut 
mieux  que  cette  manière  désobligeante  tombe  sur 
moi  ;  cela  n'est  que  juste;  aussi  je  ne  me  plains 
que  de  l'excès.  »  Ce  n'est  encore  que  de  l'aigreur  ; 
voici  maintenant  le  désespoir  :  «  Dans  le  moment 
où  vous  lirez  ceci,  je  parie  que  vous  aurez  déjà 
reçu  un  billet  où  l'on  vous  dit  : 

Je  regrette  pour  toi  les  transports  de  mon  cœur  ; 
Montsauge  manquera  toujours  à  ton  bonheur  ! 

«  Ah  !  mon  Dieu,  croyez-la,  rendez-lui  le  repos 
et,  s'il  est  possible,  soyez  heureux.  C'est  le  souhait, 
c'est  le  vœu,  c'est  le  désir  de  la  malheureuse  créa- 
ture qui  a  toujours  sous  les  yeux  cette  inscription 
affreuse  de  la  porte  de  l'Enfer  :  En  entrant  ici,  on 
laisse  toute  espérance  ^  » 

^  Lettre  de  1774.  Arch.  du  comte  de  Villeneuve-Guibert. 
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Que  sera-ce  lorsque,  au  mois  de  mai,  Guibert 
s'absentera  quelques  jours  pour  aller  faire  visite, 
en  son  château  de  la  Bretèche,  à  celle  qui  inspire 
à  Julie  tant  de  frayeur  et  tant  de  haine  !  Cette 
brève  séparation  était,  depuis  la  soirée  fatidique, 
la  première  entre  les  amants  ;  elle  blessa  cruelle- 
ment Julie.  Elle  qui,  lorsqu'ils  se  voient  presque 
quotidiennement,  ne  peut  se  retenir  de  lui  écrire 
à  tout  propos,  s'abstient  de  lui  adresser  un  seul 
mot  tandis  qu'il  est  éloigné  d'elle,  et  elle  en  laisse 
entendre  le  motif  dans  ces  lignes,  pleines  d'amer- 
tume, qu'il  trouve  le  jour  de  son  retour  :  «  Ne 
me  faites  pas  prononcer  pourquoi  je  ne  peux  pas 
vous  écrire  où  vous  êtes.  Je  n'ose  m'en  avouer  à 
moi-même  la  raison  :  c'est  une  pensée,  un  mouve- 
ment auquel  je  ne  veux  pas  m'arrêter  ;  c'est  un 
genre  de  supplice  qui  me  fait  horreur,  qui  m'humilie 
et  que  je  n'avais  jamais  connu  M...  »  L'entrevue 
du  lendemain  amène  la  première  scène  d'une 
liaison  qui  sera  bientôt  si  féconde  en  orages.  Julie 
s'emporta  sans  mesure,  et  Guibert  répondit  par  la 
sécheresse  et  le  dédain  ;  c'est  tout  au  moins  ce 
que  semble  indiquer  ce  billet^,  qui  suivit  de  près 
la  querelle  :  «  Dimanche,  minuit.  —  Vous  avez 
donc  oublié,  vous  avez  laissé  là  cette  furie,  folle 
et  méchante  tout  ensemble  !  La  malheureuse  créa- 
ture a  passé  sa  journée  dans  les  limbes  ;  elle  atten- 
dait un  ange  consolateur,  qui  n'est  point  venu.  Il 
faisait  sans  doute  le  bonheur  et  le  plaisir  de  quel- 
que créature  céleste  ;  lui-même  était  enivré  des 
plaisirs  du  Ciel,  et  dans  cette  disposition  rien  ne 
pouvait  me  rappeler  à  lui.  f>  Cette  seule  idée 
ranime  sa  colère  apaisée  :  «  Si,  en  effet,  il  est  aussi 

^  Lettre  de  mai  1774.  Éd.  Asse. 
^  Lettre  de  moi  1774*  Ibidêtn, 
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heureux,  je  souhaite,  du  fond  de  l'âme,  que  rien 
ne  le  ramène  à  moi  ;  car  je  suis  assez  injuste  pour 
détester  son  bonheur  et  pour  désirer  que  le  re- 
pentir et  le  remords  le  poursuivent  sans  cesse... 
Voilà  les  vœux,  voilà  le  souhait  de  l'âme  qui  Ta 
le  mieux  aimé,  et  qui  a  le  plus  besoin  de  s'éteindre 
pour  jamais  !  » 

Que  parmi  ces  chocs  répétés,  malgré  tant  de  mé- 
comptes, tant  de  raisons  de  désaccord,  une  liaison 
subsistât  entre  deux  êtres  aussi  foncièrement  dis- 
semblables, on  a  droit  de  s'en  étonner  ;  et,  plus 
d'une  fois,  Julie  s'est  posé  ce  problème  avec  une 
indicible  angoisse  :  «  Je  ne  peux  pas  m'expliquer  ^ 
le  charme  qui  me  lie  à  vous.  Vous  n'êtes  pas  mon 
ami,  vous  ne  pouvez  pas  le  devenir.  Je  n'ai  aucune 
confiance  de  vous  ni  en  vous.  Vous  m'avez  fait 
le  mal  le  plus  profond  et  le  plus  aigu  qui  puisse 
affliger  et  déchirer  une  âme  honnête.  Vous  me 
privez  peut-être  pour  jamais,  dans  ce  moment-ci,  de 
la  seule  consolation  que  le  Ciel  accordait  aux  jours 
qui  me  restent  à  vivre  ^..  Eh  bien,  mon  ami,  je 
pense,  je  juge  tout  cela,  et  je  suis  entraînée  vers 
vous  par  un  sentiment  que  j'abhorre,  mais  qui  a 
le  pouvoir  de  la  malédiction  et  de  la  fatalité.  &  Et 
de  nouveau,  à  quelques  jours  de  là,  elle  interrompt 
ses  plaintes  par  cette  exclamation  :  «  Mon  ami,  dans 
le  temps  où  l'on  croyait  aux  sortilèges,  j'aurais 
expliqué  tout  ce  que  vous  me  faites  éprouver,  en 
disant  que  vous  aviez  eu  le  pouvoir  de  jeter  sur 
moi  un  sort  qui  m'enlevait  à  moi-même.  » 

Ce  a  sortilège  &  qui  l'attache,  malgré  tout,  à 
l'homme  qui  lui  a  révélé  l'amour  dans  toute  sa 
plénitude,  elle  le  connaît,  au  fond,  plus  qu'elle  ne 


1  Lettre  de  i774-  Éd.  Asse. 

2  Allusion  au  projet  de  son  mariage  avec  Mora. 
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veut  se  l'avouer  à  elle-même,  et  sa  plume,  en 
termes  voilés,  laisse  échapper  un  jour  le  dou- 
loureux secret  :  «  Je  sais  de  reste  que  je  ne  trou- 
verai point  de  consolation  dans  votre  âme,  mon 
ami  ;  elle  est  vide  de  tendresse  et  de  sentiment. 
Vous  n'avez  qu'un  moyen  de  m'enlever  à  mes 
maux,  c'est  en  m* enivrant,  et  ce  remède  même  est 
le  plus  grand  de  tous  mes  malheurs  !  »  On  com- 
prend assez  -ce  langage  :  elle  a  goûté  la  voluptueuse 
ivresse,  et  ses  lèvres  sont  desséchées  par  la  soif  du 
perfide  poison.  L'humiliation  que  lui  cause  sa  fai- 
blesse, la  lutte  constamment  renouvelée  entre  son 
âme  et  son  être  physique,  entre  ses  sens  et  sa 
raison,  c'est  désormais  le  drame  mystérieux  de  sa 
vie,  le  tourment  caché  qui  l'épuisé,  jusqu'à  l'in- 
stant prochain  où  elle  y  succombera.  Nous  venons 
d'assister  aux  premières  atteintes  de  ce  mal  ;  ce 
qui  n'est  encore  aujourd'hui  qu'un  trouble  mélangé 
de  honte  va  tourner  brusquement  à  la  souffrance 
aiguë  ;  une  inguérissable  blessure  va  s'ouvrir  au 
fond  de  son  âme,  juste  et  terrible  vengeance,  pen- 
sera-t-elle  avec  désespoir,  de  celui  dont  elle  a 
trahi  la  tendresse. 

L'accident  du  mois  de  février  avait  laissé  Mora 
dans  le  plus  déplorable  état  de  prostration  morale  et 
de  faiblesse  physique.  La  mort  récente  de  sa  mère,  la 
comtesse  de  Fuentès,  victime  de  la  même  maladie 
qui  consumait  son  fils  ^ ,  redoublait  encore  l'in- 

^  La  comtesse  de  Fuentès  avait  été  prise,  en  septembre  1772, 
d'une  phtisie  qui  fit  les  plus  rapides  progrès.  Son  mari,  ses 
enfants,  ne  la  quittèrent  pas  un  instant  pendant  sa  maladie,  et 
Mora  notamment  fut  constanunent  près  d'elle.  Elle  succomba  le 
12  octobre  1773.  Une  lettre  de  mademoiselle  de  Lespinasse  parle 
de  l'immense  douleur  que  cette  perte  causa  au  marquis  de  Mora. 
(Lettre  du  21  octobre  1774.  Éd.  Asse.) 


382  JULIE  DE  LESPINASSE 

quiétude  ;  lui-même,  si  longtemps  rempli  d'illu- 
sions, semblait  entrevoir  par  instants  la  menace 
d'une  issue  funeste.  L'hémorragie  reparaissait  sans 
cesse  ;  la  fièvre  ne  le  quittait  plus.  Les  médecins 
de  Madrid,  appelés  en  foule  à  son  chevet,  es- 
sayaient tour  à  tour  des  remèdes  les  plus  violents, 
doses  massives  et  répétées  de  fer,  de  quinquina, 
surtout  innombrables  saignées,  suivant  l'habitude 
espagnole.  «  Nulle  part  au  monde  on  ne  saigne 
autant  qu'à  Madrid  !  d  s'écriait  d'Alembert  au  reçu 
de  ces  tristes  détails.  Justement  effrayé  de  cette 
médication,  le  «  secrétaire  s>  de  mademoiselle  de 
Lespinasse  n'a  qu'une  idée  en  tête,  qui  revient 
comme  un  refrain  dans  ses  lettres  au  duc  de  Villa- 
Hermosa  :  arracher  le  malade  à  des  mains  igno- 
rantes, au  climat  «  sec  et  brûlant  »  de  Madrid,  et  le 
faire  soigner  à  Paris  par  des  praticiens  éclairés. 
«  Je  suis  venu  à  perdre  haleine,  écrit-il  ^  apporter 
les  nouvelles  à  m.ademoiselle  de  Lespinasse,  qui 
les  attendait  avec  une  terreur  et  un  effroi  dont 
j'étais  fort  alarmé.  Nulle  part  au  monde,  M.  le 
marquis  de  Mora  ne  peut  être  plus  aimé  qu'il  est 
dans  le  petit  coin  que  nous  habitons...  Vous  voyez, 
monsieur  le  duc,  que  la  méprise  des  médecins  d'Es- 
pagne vient  de  penser  coûter  la  vie  à  M.  de  Mora. 
Qui  peut  répondre  qu'à  l'avenir  ils  voient  et  fassent 
mieux  ?  Ce  serait  une  action  tout  à  fait  digne  de 
votre  amitié  de  le  ramener  en  France,  et  vous  pour- 
riez vous  dire  que  vous  auriez  non  seulement  assuré 
la  santé  de  votre  ami,  mais  que  vous  lui  auriez 
sauvé  la  vie...  Ce  projet  me  semble  très  facile,  in- 
siste-t-il  encore,  quand  je  pense  à  votre  sentiment 
pour  M.  le  marquis  de  Mora  et  à  la  nécessité  de  le 

1  Lettre  du  ii  mars  1774  au  duc  de  Villa- Hermosa.  Retraios 
de  Antano,  Appendice. 
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tirer  promptement  d'un  air  funeste  et  de  fuir  les 
médecins  qui  l'ont  empoisonné.  » 

Que  cette  pensée,  comme  le  dit  Marmontel  dans 
un  passage  de  ses  Mémoires  \  fût  inspirée  à  d'Alem- 
bert  par  mademoiselle  de  Lespinasse,  la  chose  est 
vraisemblable,  et  nul  ne  saurait  l'en  blâmer.  L'opi- 
nion unanime  de  tous  les  amis  de  Mora  était  que 
le  séjour  de  la  capitale  de  la  Castille  serait  pour 
lui  la  mort  à  bref  délai  :  «  La  rechute  de  Mora 
commence  à  me  faire  désespérer  sur  son  compte, 
mandait  de  Naples  Galiani '^.  L'air  de  Madrid  est 
trop  ventilé,  et  ses  poumons  ne  le  supportent  pas. 
Cet  avis  était  appuyé  par  le  fameux  Lorry  ^  le 
médecin  le  plus  réputé  «parmi  les  femmes  et  les 
beaux  esprits  »  de  Paris,  si  fort  en  vogue,  au  dire 
de  Bachaumont,  que,  lorsqu'il  souffrait  de  la 
goutte,  il  donnait  ses  consultations  du  fond  de 
son  carrosse,  où  les  malades  descendaient  le 
chercher.  Il  connaissait  Mora  pour  l'avoir  soigné 
autrefois  et  il  lui  expédiait  lettre  sur  lettre  et 
note  sur  note,  mi  en  français,  mi  en  latin  ^ 
pour  l'adjurer  de  fuir  un  climat  pernicieux  et  de 

1 4  Mademoiselle  de  Lespinasse,  dit  Marmontel,  imagina  de 
faire  prononcer  par  un  médecin  de  Paris  que  le  climat  de  l'Es- 
pagne lui  serait  mortel  (à  Mora),  que,  si  on  voulait  lui  sauver  la 
vie,  il  fallait  le  renvoyer  respirer  l'air  de  la  France.  Et  cette 
consultation,  dictée  par  mademoiselle  de  Lespinasse,  ce  fut 
d'Alembert  qui  l'obtint  de  Lorry,  son  ami  intime  et  l'un  des 
plus  célèbres  médecins  de  Paris,  L'autorité  de  Lorry,  appuyée 
par  le  malade,  eut  en  Espagne  tout  son  effet.  On  laissa  partir 
le  jeune  homme.  Il  moiu"ut  en  chemin.  » 

2  Lettre  du  15  février  1774.  Éd.  Perey  et  Maugras. 

9  Anne  Charles  Lorry,  docteur-régent  de  la  Faculté  de  Paris, 
né  en  1726,  médecin  du  prince  de  Condé,  des  ducs  de  Noaillcs 
et  de  Richelieu,  et  occasionnellement  du  Roi,  mort  aux  eaux  de 
Bourbonne,  le  18  septembre  1783.  {Éloge  de  Lorry,  par  Vicq 
d'Azir.) 

*  Correspondance  de  d'Alembert  avec  le  duc  de  Villa- Hermosa. 
Loc.  cit. 
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venir   promptement    se   remettre    en    ses    doctes 
mains. 

Ces  appels,  si  pressants,  qu'ils  fussent,  n'auraient 
peut-être  pas  suiïi  pour  décider  le  moribond  à 
entreprendre  un  long  et  fatigant  voyage,  si  im 
autre  motif  ne  Fy  eût  secrètement  poussé.  Sans 
qu'il  ait  eu  d'information  précise,  et  guidé  par  ce 
seul  instinct  qui  naît  d'un  sentiment  profond,  il 
devinait  confusément  que  quelque  chose  avait 
changé  dans  le  cœur  de  Julie.  «  Je  m'en  souviens, 
confessera  celle-ci  avec  larmes  ^  j'avais  osé  con- 
cevoir l'abominable  projet,  j'avais  formé  la  résolu- 
tion de  porter  la  mort  dans  le  sein  de  mon  ami, 
de  l'abandonner,  de  cesser  de  l'aimer  comme  il 
voulait  l'être,  comme  il  méritait  de  l'être.  &  Pour- 
tant, elle  reculait  toujours  l'heiure  du  cruel  aveu, 
dont  eUe  craignait  l'effet  sur  ce  frêle  organisme  ; 
mais  sa  plume,  autrefois  si  libre  et  si  sincère,  tra- 
hissait, malgré  ses  efforts,  les  perplexités  de  son 
âme,  et  Mora,  étonné,  anxieux,  cherchait  vaine- 
ment, dans  ces  lignes  embarrassées,  la  chaleur, 
l'effusion,  qui  répondaient  autrefois  à  sa  flamme. 
«Il  a  connu  pour  la  première  fois  le  doute,  écrit 
encore  Julie  ^;  il  passait  de  l'inquiétude  à  la 
crainte  ;  ses  lettres,  ainsi  que  son  cœur,  étaient 
rempHes  de  trouble  et  de  douleur.  »  Loin  cepen- 
dant de  le  décourager,  l'affreux  soupçon  ne  faisait 
qu'aviver  sa  ferme  volonté  de  reconquérir  l'incon- 
stante ^.  Telle  fut,  affirme  mademoiselle  de  Lespi- 

1  Lettre  du  3  septembre  1774.  Arch.  du  comte  de  Villeneuve- 
Guibert. 

2  Lettre  du  3  septembre.  Passim. 

3  Madame  Suard,  dans  ses  Mémoires,  insinue  que  Mora  avait, 
de  son  côté,  fait  infidélité  à  mademoiselle  de  Lespinasse  :  <I1 
fut  trois  ans  absent,  écrit-elle,  et  d'après  ce  que  j'ai  appris,  ils 
avaient  à  se  faire  une  confidence  réciproque...  Le  cœur  de  made- 
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nasse,  la  grande  raison  qui  précipita  son  départ  : 
«Il  a  risqué  sa  vie  \  il  s'est  arraché  à  une  famille,  à 
des  aniis  qui  Tadoraient.  Il  venait,  disait-il,  ré- 
chauffer un  cœur  que  l'absence  avait  refroidi,  rani- 
mer une  âme  que  le  malheur  avait  rebutée.  »  Et 
ce  fut  dans  Tardeur  de  sa  tendresse  indéfectible 
qu'il  crut  trouver  la  force  nécessaire  pour  affronter 
la  périlleuse  épreuve. 

«  M.  de  Mora  devrait  être  en  route  pour  revenir 
ici,  du  4  de  ce  mois,  —  mande  le  8  mai  Julie  à 
Condorcet.  —  C'était  son  projet  encore  le  25  du 
mois  dernier  ;  il  était  enrhumé,  il  était  faible,  ses 
crachats  avaient  été  teints  de  sang  peu  de  jours 
auparavant  ;  si  bien  que,  dans  cette  situation,  je 
ne  suis  bien  sûre  que  de  sa  volonté  et  de  son  désir... 
Il  faudra  que  je  le  voie  pour  croire  à  son  retour.  » 
Lorsqu'elle  traçait  ces  Hgnes,  Mora,  depuis  déjà 
cinq  jours,  était  en  route  pour  la  rejoindre.  Il 
quitta  Madrid  le  3  mai  ^,  escorté  du  sieur  Navarro, 

moiselle  de  Lespinasse  eût  été  soulagé  en  apprenant  que  M.  de 
Mora  avait  à  se  reprocher  le  même  tort  dont  elle  s'accusait  elle- 
même.  »  Cette  assertion  est  contredite  par  tous  les  documents . 
qui  émanent  de  la  famille  de  Mora.  On  y  voit,  au  contraire,  que 
ses  parents,  désolés  de  son  obstination  à  vouloir  épouser  Julie, 
cherchèrent  à  renouer  les  liens  qui  l'attachaient  jadis  à  la 
duchesse  de  Huescar,  et  à  le  marier  avec  celle  qu'ils  dédaignaient 
naguère,  mais  qu'ils  ne  parvinrent  point  à  vaincre  son  refus 
opiniâtre.  Julie  écrit  de  son  côté  dans  un  passage,  jusqu'à  ce 
jour  inédit,  de  ses  lettres  à  Guibert  :  <  Le  malheur,  l'absence, 
la  maladie,  la  séduction  de  deux  femmes  passionnées,  dont  il 
était  l'unique  objet,  rien  n'avait  pu  ébranler  ni  refroidir  une 
âme  de  feu.»  (Lettre  du  26  septembre  1774.  Arch.  du  comte 
de  Villeneuve-Guibert.)  De  ces  «  deux  femmes  »,  l'une  est  assuré- 
ment la  duchesse  de  Huescar,  l'autre  nobs  reste  inconnue. 

1  Lettre  du  3  septembre  1774.  Passitn. 

2  Cette  date  résulte  d'un  billet  de  Mora  à  Julie,  cité  par  cette 
dernière  dans  sa  lettre  du  14  mai  1775,  et  elle  est  confirmée  par 
le  récit  de  Retratos  de  Antano.  Mademoiselle  de  Lespinasse,  dans 
une  lettre  de  juillet  1774,  avait  d'abord  indiqué  par  erreur  la 
date  du  7  mai  comme  celle  du  départ  de  Mora. 

13 
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son  médecin  ordinaire,  et  de  deux  domestiques  ;  il 
en  informait  son  amie  par  un  mot  griffonné  dans  la 
hâte  du  départ  :  «  Madrid,  3  de  mai  1774.  —  En 
montant  en  voiture  pour  vous  voir.  s>  Il  voyageait 
lentement  et  par  petites  journées,  afin  d'éviter  la 
fatigue,  les  cahots  des  mauvais  chemins.  Les  pre- 
miers jours  se  passèrent  sans  encombre  ;  il  com- 
mençait à  prendre  espoir  :  «  J'ai  en  moi  de  quoi 
vous  faire  oublier  tout  ce  que  je  vous  ai  fait  souf- 
frir ^  f>,  mandait-il  à  Julie  le  10,  après  une  semaine 
de  voyage.  Ce  même  jour,  une  hémorragie  brisait 
ses  dernières  forces.  Il  voulut  néanmoins  poursuivre 
le  trajet,  qui  ne  fut  qu'une  longue  agonie.  «De  Bor- 
deaux, 23  mai  1774,  en  arrivant,  et  presque  mort  &  ; 
c'est  ainsi  qu'il  datait  un  nouveau  billet  à  Julie. 

Je  n'ai  pas  à  décrire  l'épouvante  et  l'horreur 
que  ces  nouvelles,  arrivant  à  Pans,  jetèrent  dans 
l'âme  de  mademoiselle  de  Lespinasse.  Si  violente 
est  son  angoisse  que,  même  avec  Guibert,  elle  ne 
peut  la  dissimuler.  Au  sortir  d'une  crise  nerveuse, 
qui  la  laissa,  quatre  heures  durant,  gisante  et 
.comme  inanimée  :  «  J'ai  une  espèce  de  terreur  et 
d'effroi  qui  égare  ma  raison,  lui  dit-elle.  J'attends 
mercredi,  et  il  me  semble  que  la  mort  même  n'est 
pas  le  remède  suffisant  à  la  perte  que  je  crains... 
Il  est  au-dessus  de  mes  forces  de  penser  que,  peut- 
être,  ce  que  j'aime,  ce  qui  m'aimait,  ne  m'entendra 
plus,  ne  viendra  plus  à  mon  secours.  »  Auprès  de 
Suard,  son  confident,  elle  épanche  sa  détresse  avec 
im  plus  libre  abandon  :  «  Les  noiivelles  de  demain 
me  délivreront  peut-être  de  la  vie.  Cette  pensée 
est  horrible  et  ne  me  quitte  pas.  L'image  de  M.  de 
Mora  ne  se  présente  plus  à  moi  que  sous  l'aspect 

1  Phrases  citées  par  mademoiselle  de  Lespinasse  dans  une 
lettre  de  mai  1774. 
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de  la  mort.  s>  Dans  un  second  billet  apparaît,  plus 
nettement  encore,  le  projet  de  suicide  qui,  dès 
lors,  obsède  son  cerveau  :  «Il  me  semble  que  je 
n'ai  plus  rien  à  ménager.  Vous  savez  bien  à  quoi 
vous  en  tenir,  cependant  vous  ne  savez  pas  tout. 
Non,  il  n'y  a  plus  de  calme,  de  repos  à  espérer... 
Vous  me  pardonnerez  de  ne  pas  faire  cas  de  la 
raison  et  de  la  modération.  Si  je  voulais  vivre 
en  société,  il  faudrait  bien  me  soumettre  à  ces 
vertus  ;  mais  je  vous  dis  que  je  ne  veux  plus  rester 
qu*vm  moment  dans  ce  triste  pays  qu'on  nomme 
la  vie.  D'après  cela,  voyez  tout  ce  que  je  pense, 
et  jugez  de  tout  ce  que  je  ferai  ^  !  » 

Les  sombres  prévisions  de  mademoiselle  de 
Lespinasse  n'étaient  que  trop  fondées.  Dans  la 
ville  de  Bordeaux,  au  fond  de  la  chambre  d'au- 
berge où  l'on  avait  porté  l'héritier  des  Fuentès, 
un  être  décharné,  ravagé  par  le  mal,  se  débattait 
en  vain,  avec  une  énergie  farouche,  contre  la  mort 
qui  le  privait  de  la  consolation  de  revoir  son  amie. 
Trois  jours  entiers,  il  lutta  contre  l'agonie,  con- 
servant sa  pleine  connaissance.  Il  semble  qu'à 
cette  heure  suprême  la  foi  de  son  enfance  se  soit 
réveillée  dans  son  âme  ;  il  est,  en  tout  cas,  avéré 
que  le  curé  de  la  paroisse  voisine  lui  vint  adminis- 
trer les  secours  de  la  reUgion.  Le  27  mai,  rassem- 
blant toutes  ses  forces,  de  sa  main  défaillante  il 
traça  pour  JuHe  quelques  lignes  empreintes  de 
désespoir  et  de  tendresse  :  «  J'allais  vous  revoir  ; 
il  faut  mourir.  Quelle  affreuse  destinée  !...  Mais 
vous  m'avez  aimé,  et  vous  me  faites  encore  éprou- 
ver un  sentiment  doux.  Je  meurs  pour  vous  ^...9 

1  Arch.  du  château  de  Talcy. 

'■^  Cité  dans  la  lettre  de  mademoiselle  de  Lespinasse  du  26  sep- 
tembre 1774.  Éd.  Asse. 
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Cette  même  journée,  il  rendit  le  dernier  soupir, 
et  on  l'enterra  le  lendemain  —  avec  une  certaine 
«  pompe  »,  comme  s'exprime  l'acte  de  décès  ^  - — 
dans  l'église,  aujourd'hui  détruite,  de  Notre-Dame- 
de-Puy-Paulin.  Avant  de  l'ensevelir  ses  serviteurs 
retirèrent  deux  bagues  de  son  doigt  :  l'une  encerclait 
une  mince  tresse  de  cheveux,  des  cheveux  de 
Julie  ;  l'autre  était  un  simple  anneau  d'or,  où 
était  gravée  cette  devise  :  Tout  passe,  hormis 
l'amour,  La  première  de  ces  bagues  fut  envoyée 
par  la  duchesse  de  Villa-Hermosa  à  mademoiselle 
de  Lespinasse,  qui  la  lui  restitua  plus  tard  par 
testament.  Les  deux  reliques  se  retrouvent  de  nos 
jours  encore  parmi  les  souvenirs  de  famille  de 
cette  noble  maison  ^. 

C'est  le  jeudi  2  juin  que  mademoiselle  de  Lespi- 
nasse reçut  le  frmeste  message  ^.  «  J'aurais  été  trop 
fortunée,  s'écria-t-elle  à  ce  souvenir,  que  le  terme 
de  ma  vie  eût  été  le  mercredi  i^"^  juin  î  »  Le  premier 
cri  qui  lui  échappe  est  qu'elle  a  tué  l'homme  qui 
l'aimait,  qu'elle  a,  comme  elle  le  dit,  «  prononcé 
son  arrêt  ».  Rien  ne  pourra  jamais  délivrer  entière- 
ment son  âme  de  cette  effroyable  impression  * .  Au 
déchirement  de  la  douleur  se  joint  la  morsure  du 

1  Cet  acte  est  imprimé  parmi  les  documents  complémentaires 
des  Lettres  inédites  de  mademoiselle  de  Lespinasse,  publiées  par 
M.  Charles  Henry. 

2  Renseignements  communiqués  par  M.  le  marquis  d'Alcedo. 

3  Lettre  du  26  octobre  1775.  Arch.  du  comte  de  Villeneuve- 
Guibert. 

4  <  Pourquoi  aggraver  vos  maux,  lui  remontrait  vainement 
Guibert,  en  vous  imaginant  que  vous  avez  pu  contribuer  à  sa 
mort  ?  Il  la  portait  dans  son  sein  depuis  deux  ans,  et  y  avait 
échappé  deux  fois  en  Espagne  ;  il  était  parti  mourant.  Le  consul 
à  Bordeaux  m'a  dit  que  le  médecin  avait  prononcé  que  partout 
il  serait  mort  de  même.  Votre  malhevir  est  assez  grand  pour  ne 


ris  supposer  des  circonstances  qui  l'augmentent,  »  (Lettre  du 
octobre  1774.  Arch.  du  comte  de  Villeneuve-Guibert.) 
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remords.  Elle  ne  se  repent  pas  seulement  de  s'être 
montrée  infidèle  ;  cette  faute,  au  moins  Mora  ne 
Ta-t-il  pas  connue  :  «  Mon  Dieu,  combien  je  suis 
tombée  !  Combien  je  suis  déchue  !  Mais  il  l'a  ignoré.» 
Ce  qui  l'accable  plus  encore,  c'est  le  regret  d'avoir, 
par  la  froideur  inconsciente  de  ses  lettres,  ébranlé 
la  sécurité,  la  confiance  de  ce  cœur  fidèle  : 
«  Quelle  affreuse  pensée  !  J'ai  troublé  ses  derniers 
jours.  En  craignant  d'avoir  à  se  plaindre  de  moi, 
il  exposait  sa  vie  pour  moi  ;  et  son  dernier 
mouvement  a  été  une  action  de  tendresse  et  de 
passion  ^  » 

Auprès  du  désespoir  que  lui  cause  cette  idée, 
tout  ce  qu'elle  a  souffert  depuis  sa  plus  tendre 
jeunesse  lui  semble  aujourd'hui  négligeable  :  «  Un 
moment  a  anéanti  trente-sept  ans  de  malheur  ^  !  » 
Sa  tête  s'égare  :  pour  échapper  à  l'intolérable 
suppUce,  elle  voit  une  seule  issue,  la  mort,  et  sa 
résolution  est  prise.  Que  réellement  elle  ait  voulu 
s'empoisonner,  la  chose  est  hors  de  doute  ;  vingt 
passages  en  font  foi  dans  sa  correspondance  avec 
Guibert,  témoin  du  fait  et  acteur  dans  le  drame. 
Mais  y  eut-il,  comme  il  parait  probable,  un  com- 
mencement d'exécution,  et  les  soins  de  Guibert 
la  rappelèrent-ils,  malgré  elle,  à  la  vie  ?  Ou  bien 
arriva-t-il  chez  elle  à  l'heure  précise  où  elle  allait 
boire  le  poison,  et  juste  à  temps  pour  arracher 
le  mortel  breuvage  de  ses  lèvres  ?  C'est  ce  que 
l'on  ne  peut  discerner  avec  certitude,  parmi  l'am- 
biguïté des  textes.  Dans  tous  les  cas,  si  elle  dut 
à  Guibert  une  prolongation  d'existence,  elle  lui 
en    sut    un   faible    gré  ;    bien   souvent,   au  con- 

1  lettres  des  25  août  et  15  septembre  1774.  Éd.  Asse. 
-'  Billet  écrit  à  Suard  le  jour  où  parvint  la  nouvelle  de  la 
mort  de  Mora.  Arch.  du  château  de  Talcy. 
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traire,  elle  lui  adressera  par  la  suite,  pour  son 
zèle  maladroit,  les  plus  durs  et  les  plus  sanglants 
reproches  \ 

La  fièvre,  une  fois  tombée,  fit  place  à  un  affaisse- 
ment inquiétant  :  «  Elle  est  hors  d'état  de  vous . 
exprimer  elle-même  le  prix  qu'elle  met  aux  marques 
de  votre  intérêt.  Sa  santé  est  très  altérée  ;  elle  est 
dans  un  abattement  de  cœur  qui  ne  lui  permet 
pas  de  jouir  des  consolations  de  l'amitié  ^.  »  Ainsi 
s'exprime  d'Alembert,  en  remerciant  madame 
Necker  d'une  lettre  de  condoléances  adressée  par 
elle  à  Julie.  «  Je  regrette  pour  moi,  poursuit-il, 
l'homme  qui  avait  l'âme  la  plus  sensible,  la  plus 
vertueuse  et  la  plus  élevée.  Son  souvenir  et  les 
regrets  qu'il  me  cause  sont  à  jamais  gravés  dans 
mon  âme.  }>  Ces  lignes  sont  sincères  ;  il  semble 
bien  que  nul,  après  Julie,  ne  pleura  plus  que 
d'Alembert  la  disparition  de  Mora  ;  les  pages  où 
il  décrit  son  chagrin  personnel  pourraient  être 
signées  de  mademoiselle  de  Lespinasse  :  «  La 
douleur  dont  j 'ai  été  pénétré  ^  ne  m'a  pas  permis 
d'écrire  dans  le  premier  moment...  Quelle  perte 
pour  moi,  qui  conserverai  jusqu'au  tombeau  le 
plus  cher  et  le  plus  douloureux  souvenir  de  la  plus 

ill  faut  reconnaître  toutefois  que,  dans  les  premiers  tempï 
qui  suivirent  le  décès  de  Mora,  les  consolations  prodiguées 
par  Guibert  durent  être  un  adoucissement  à  la  douleur  de 
mademoiselle  de  Lespinasse  :  «  Pleurez,  mon  amie,  lui  écrit- 
il  affectueusement,  mais  ne  dites  pas  que  vous  avez  perdu 
tout  ce  qui  vous  aimait.  Ne  prenez  pas  la  vie  en  haine  et 
l'amour  en  horreur.  La  vie  vous  offre  encore  des  consolations, 
des  intérêts,  des  sentiments,  >  (Arch.  du  comte  de  Villeneuve- 
Guibert.) 

2  Lettre  de  d'Alembert  à  madame  Necker,  du  4  juin  1774. 
{Le  Salon  de  madame  Necker,  par  le  comte  d'Haussonville.) 

3  Lettrq^  de  d'Alembert  au  duc  de  Villa- Hermosa  et  au 
comte  de  Fuentès.  {Retraios  de  Antano,  et  lettres  publiées  par 
M.  Asse.) 
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parfaite  créature  que  j'aie  jamais  connue  !...  Son 
esprit  donnait  au  mien  une  énergie  qu'il  n'aura 
plus,  mais  je  me  souviendrai  éternellement  des 
instants,  chers  à  mon  cœur,  où  cette  âme  si  pure, 
si  noble,  si  forte  et  si  douce  aimait  à  se  répandre 
dans  la  mienne.  9  Rapprochés  par  cette  affliction 
commune,  Julie  et  d'Alembert  retrouvaient  pour 
un  temps  la  touchante  harmonie,  Tintimité  d'an* 
tan  :  «  M.  d'Alembert,  dit-elle  avec  une  gratitude 
émue,  a  écrit  à  M.  de  Fuentès  ;  il  a  écrit  de 
son  propre  mouvement  ;  et  en  me  lisant  cette 
lettre,  il  pleurait,  et  il  me  faisait  fondre  en 
larmes  \  » 

Jamais,  il  faut  le  reconnaître,  la  mémoire  de 
Mora  ne  s'effacera  de  l'âme  de  son  amie.  Elle  est 
fidèle  au  mort  plus  qu'elle  ne  le  fut  au  vivant. 
La  faute  dont  elle  est  coupable  envers  lui  ne 
l'incite  pas  à  chercher  un  refuge  dans  le  port 
commode  de  l'oubli.  Elle  déploie,  au  contraire, 
une  sorte  d'acharnement  à  évoquer  ce  qu'elle  ap- 
pelle «  son  crime  &  ;  elle  s'en  accuse  sans  cesse 
devant  celui  qui  en  fut  le  comphce.  La  compassion 
de  ses  amis,  attribuant  sa  tristesse  à  ses  regrets 
et  non  à  ses  remords,  l'irrite  parfois  au  point  que 
peu  s'en  faut  qu'elle  ne  laisse  échapper  son  secret. 
Le  jour  où  Suard  lui  fait,  au  sujet  de  son  deuil, 
ime  visite  de  condoléance  :  «  Je  ne  suis  pas  digne 

1  lettre  du  15  octobre  1774.  Éd.  Asse.  —  Le  comte  de  Fuentès 
avait  demandé  à  d'Alembert  de  composer  l'éloge  funèbre  de 
son  fils,  afin  d'honorer  sa  mémoire  et  de  <  servir  d'encourage- 
ment à  la  vertu  pour  ses  autres  enfants  »,  et  il  écrivit  à  made- 
moiselle de  Lespinasse  pour  la  supplier  d'appuyer  cette  requête. 
Il  semble  que  ce  morceau  ne  fut  jamais  écrit  ;  mais  Julie  resta 
toujours  en  relations  amicales  avec  le  duc  de  Villa-Hermosa 
et  avec  le  comte  de  Fuentès.  Ce  dernier  mourut  quelques  jours 
avant  elle,  le  13  mai  1776,  remarié  depuis  peu  de  mois  avec 
la  duchesse  de  Huescar. 
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de  votre  intérêt  >>,  lui  répond-elle  d'un  ton  farouche. 
Il  n'en  put  tirer  autre  chose,  et  ne  comprit  le  sens 
de  ces  paroles  que  trente  années  plus  tard,  lorsqu'il 
lut  pour  la  première  fois  les  lettres  à  Guibert  ^ 
On  dirait,  par  instants,  qu'elle  cherche  à  se  punir 
elle-même,  en  ne  manquant  nulle  occasion  de 
réveiller  l'image  de  «  l'être  parfait  et  sacré  »  envers 
lequel  elle  a  péché.  Quand,  quelques  mois  plus 
tard,  Guibert  passe  à  Bordeaux,  elle  l'oblige  à 
faire  une  enquête,  à  interroger  le  consul,  à  recueillir 
sur  les  dernières  heures  de  Mora  de  minutieux 
détails,  dont  elle  nourrira  sa  douleur.  L'année 
d'après,  sachant  que  Luis  Pignatelli  vient  de 
débarquer  à  Paris,  elle  veut  le  voir,  l'entendre 
parler  de  son  frère,  malgré  le  mal  affreux  que  lui 
fera  cet  entretien,  dont  elle  sort  en  effet  brisée  : 
«  Sa  présence  me  tue  "^  !  Le  son  de  sa  voix  me 
fait  frissonner  de  la  tête  aux  pieds.  Je  suis  alter- 
nativement pénétrée  de  sensibilité  et  d'horreur.  » 
Et  que  sera-ce  le  jour  où  un  hasard  tragique  lui 
fera  parvenir  deux  lettres,  longtemps  égarées  par 
la  poste,  deux  lettres  de  celui  qui,  depuis  une  année, 
repose  au  fond  de  son  cercueil  ?  Ce  langage  d'outre- 
tombe  résonne  à  son  oreille  comme  im  avertisse- 
ment sinistre,  un  appel  du  défunt  à  venir  prompte- 
ment  le  rejoindre  '. 

A  vivre  ainsi  continuellement  parmi  les  lugu- 
bres souvenirs  et  les  images  funèbres,  elle  s'entre- 
tient dans  une  exaltation  qui  parfois  confine  au 
délire.  Il  lui  arrive,  aux  heures  d'émoi,  —  que  ce 
soit  ivresse  ou  chagrin  —  de  reprendre  la  plume 
dont  elle  usait  jadis  pour  correspondre  avec  Mora 

1  Mémoires  de  madame  Suard.  Passim. 

2  Lettre  du  13  mars  1775-  Éd.  Asse. 

3  Lettre  du  14  mai  1775.  Ibidem. 
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et  de  confier  ce  qu'elle  éprouve  à  cette  ombre  qui 
la  poursuit  ^  :  «  Savez-vous,  confesse-t-elle,  le  pre- 
mier besoin  de  mon  âme,  lorsqu'elle  a  été  violem- 
ment agitée  par  la  passion  ou  la  douleur  ?  C'est 
d'écrire  à  M.  de  Mora.  Je  le  ranime,  je  le  rappelle 
à  la  vie,  mon  cœur  se  pose  sur  le  sien,  mon  âme 
se  verse  dans  la  sienne  ;  la  chaleur,  la  rapidité 
de  mon  sang  brave  la  mort,  car  je  le  vois,  il  vit, 
il  respire  pour  moi,  il  m'entend  !  Ma  tête  s'égare 
et  s'exalte  au  point  de  ne  plus  avoir  besoin  d'illu- 
sion ;  c'est  la  vérité  même  ^  !  »  Ou  encore  elle 
l'invoque  et,  suppliante,  implore  humblement  son 
pardon  :  «  Oh  !  mon  ami,  si  dans  le  séjour  de  la 
mort  vous  pouvez  m'entendre,  soyez  sensible  à 
ma  douleur,  à  mon  repentir.  J'ai  été  coupable, 
je  vous  ai  offensé,  mais  mon  désespoir  n'a-t-il 
pas  expié  mon  crime  ?  Je  vous  ai  perdu,  et  je 
vis  ;  oui,  je  vis,  n'est-ce  donc  pas  être  assez 
punie  ^  ?  » 

Les  lettres  qu'elle  adresse  désormais  à  Guibert 
sont  toutes  pleines  des  réminiscences  de  son  passé 
sentimental.  Sans  cesse,  entre  elle  et  son  amant, 
elle  dresse  le  spectre  de  Mora,  comparant  celui 
qui  n'est  plus  à  celui  qui  demeure,  comparaison 
où  le  second  n'a  jamais  l'avantage.  Il  faut  con- 
fesser que  Guibert  fait  preuve  d'une  rare  patience 
à  supporter  ce  désobligeant  parallèle.  C'est  à  peine 
si,  de  loin  en  loin,  il  risque  une  timide  remontrance  : 
«Écrivez-moi,   mon   amie,    dût   votre   lettre   être 

^  «  Et  vous,  mon  amie,  répond  Guibert  à  cette  singulière 
confidence,  votre  plaisir  s'est  tourné  en  poison  ;  vous  l'avez 
tout  de  suite  apporté  à  cette  ombre  qui  vous  poursuit,  vous  lui 
en  avez  fait  part,  vous  lui  avez  écrit  !  »  (Lettre  du  20  février 
1775.  Arch.  du  comte  de  Villeneuve-Guibert.) 

2  Lettre  de  1775.  Éd.  Asse. 

3  Lettre  du  15  septembre  1774.  Ibidem. 
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pleine  de  M.  de  Mora  ^  »  Le  plus  souvent,  il  accepte 
tout  sans  mot  dire,  avec  la  mansuétude  et  la 
résignation:  d*un  homme  qui,  comme  nous  allons 
voir,  ne  se  sent  pas,  sur  tous  les  points,  la  conscience 
entièrement  tranquille. 

1  IvCttre  du  17  août   i774-  Arch.  du  comte  de  Villeneuve- 
Guibert. 
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CHAPITRE    XIII 

Ébranlement  de  la  santé  de  mademoiselle  de  Lespinasse.  — 
Son  humeur  se  ressent  de  cet  état  de  souffrance.  —  Pro- 
cédés maladroits  de  Guibert  envers  elle.  —  Sa  mystérieuse 
absence.  —  Irritation  de  Julie  et  première  menace  de 
rupture.  —  Entrevue  clandestine  de  Guibert  avec  madame 
de  Montsauge.  —  Fureur  jalouse  de  Julie  à  cette  décou- 
verte. —  Lettre  foudroyante.  —  Brouille  de  plusieurs 
mois.  —  Les  amants  se  réconcilient,  mais  l'amertume 
subsiste.  —  Tentatives  de  Guibert  vers  la  littérature.  — 
Sages  conseils  qu'il  reçoit  de  mademoiselle  de  Lespinasse. 
—  La  représentation  du  CannétoMe.  —  Julie  le  console  de 
son  échec.  —  Projets  de  mariage  de  Guibert.  —  Julie  croit 
l'idée  abandonnée.  —  Aveu  inattendu  de  Guibert.  —  Sa 
fiancée,  mademoiselle  de  Courcelles.  —  Bouleversement  de 
Julie.  —  Scènes  qui  précèdent  l'époque  du  mariage.  — 
Départ  de  Guibert.  —  La  bague  brisée. 

L'année  entière  qui  suit  la  disparition  de  Mora 
est  pour  Julie  de  Lespinasse  une  année  de  troubles 
et  de  tempêtes.  Le  choc  qu'elle  a  reçu  a  singu- 
lièrement ébranlé  sa  constitution  délicate,  et  ce 
corps  frêle  est  tourmenté  par  les  plus  pénibles 
souffrances,  vertiges,  douleurs  de  tête,  perpé- 
tuelles insomnies  dont  d'énormes  doses  d'opium  ne 
peuvent  toujours  triompher,  spasmes  nerveux  et 
«  convulsions  ?>,  qui  la  laissent  presque  a  anéantie  ». 
Cet  état  maladif  est  la  cause  et  l'excuse  des  varia- 
tions d'humeur  dont  sa  volonté  affaiblie  n'est  plus 
guère  aujourd'hui  maîtresse.  Jamais  elle  ne  fut 
ombrageuse,  irritable  à  ce  point.  Tout  la  heurte, 
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la  blesse  et  la  met  en  méfiance  ;  sa  jalousie,  con- 
stamment en  éveil,  épie  toutes  les  actions,  toutes 
les  paroles  et  jusqu'aux  silences  de  Guibert  ;  et 
ce  sont,  sur  le  moindre  indice,  des  insinuations,  des 
reproches,  souvent  des  scènes  de  colère  et  de 
Jarmes,  auxquelles  succèdent  sans  transition  des 
transports  de  tendresse  et  des  effusions  passion- 
nées. «Tant  de  contradictions,  tant  de  mouve- 
ments contraires,  sont  vrais,  et  s'expliquent  par 
ces  mots  :  Je  vous  aime  ^  &  Cette  phrase  échappée 
de  sa  plume  résume  exactement  cette  période  de 
sa  vie. 

Il  faut  convenir  d'aillem*s  que  tout  n'est  pas 
injustifié  dans  les  plaintes  de  Julie.  Celui  auquel, 
par  un  irrésistible  élan,  elle  s'est  donnée  tout 
entière,  sans  retour,  est,  par  ses  qualités  aussi 
bien  que  par  ses  défauts,  l'opposé  de  ce  qui  con- 
vient à  une  nature  aussi  impressionnable  et  aussi 
exclusive.  Noblement  ambitieux,  sincèrement  con- 
vaincu qu'il  a  reçu  mission  de  régénérer  sa  patrie, 
il  ne  voit  dans  le  sentiment,  la  première  fougue 
une  fois  passée,  qu'une  jouissance  supérieure,  une 
satisfaction  délicate,  à  laquelle,  en  bonne  justice, 
il  ne  peut  ni  ne  doit  sacrifier  l'essentiel.  Aussi, 
malgré  la  réelle  affection  qu'il  professe  pour  Julie, 
l'admiration  que  lui  inspire  cette  incomparable 
maîtresse,  l'orgueil  aussi  qu'il  tire  d'une  telle  con- 
quête, ne  peut-il  se  résoudre  à  lui  donner  le  meil- 
leur de  son  temps.  Souvent  il  se  dérobe,  élude  un 
rendez- vous,  reste  des  journées  sans  la  voir,  néglige, 
lorsqu'il  s'absente,  d'écrire  pendant  toute  une 
semaine  ;  ou  bien,  en  sa  présence,  il  se  montre 
distrait,  et  suit  le  fil  de  sa  propre  pensée  sans 

1  Lettre  du  13  novembre  1774.  Éd.  Asse. 
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répondre  à  la  sienne.  Il  fait  preuve  aussi  quelque- 
fois d'une  inconcevable  étourderie,  oubliant  de 
cacheter  ses  lettres,  égarant,  sans  les  lire,  celles 
qu'il  a  reçues  de  Julie  ^  Aucun  de  ces  torts,  comme 
on  pense,  ne  passe  inaperçu  ;  chacun  d'eux  laisse 
une  meurtrissure. 

Ces  griefs  cependant  seraient  encore  aisément 
pardonnes,  mis  sur  le  compte  du  génie  supérieur 
qui  ne  peut  se  plier  aux  petites  exigences  du 
cœur  :  «  Vous  savez  bien,  lui  a-t-elle  dit  un  jour 
avec  une  sorte  de  fierté,  que  nous  sommes  con- 
venus que  la  sensibilité  était  le  partage  de  la 
médiocrité,  et  votre  caractère  vous  commande 
d'être  grand.  Vos  talents  vous  condamnent  à  la 
célébrité  ;  vous  n'êtes  point  fait  pour  cette  vie 
douce  et  intérieure  qu'exigent  la  tendresse  et  le 
sentiment.  Il  n'y  a  que  du  plaisir,  et  peu  de  gloire, 
à  vivre  pour  un  seid  objet.  »  Ce  qui,  plus  que 
jamais,  la  jette  hors  de  mesure,  l'exaspère  jusqu'à 
la  folie,  c'est  la  pensée  d'une  infidélité,  fût-elle 
toute  passagère  et  purement  platonique  ;  et  c'est 
sur  ce  point  que  Guibert  la  met  à  la  plus  rude 
épreuve.  Nous  connaissons  son  goût  pour  l'entretien 
et  pom:  la  société  des  femmes,  l'avidité  qu'il  a  de 
leurs  éloges  et  sa  faiblesse  devant  leur  coquetterie. 
Nous  savons  aussi  l'attachement  qu'il  a  gardé 
pour  madame  de  Montsauge,  les  relations  suivies 
que,  malgré  la  rupture,  ils  entretiennent  tous  deux. 
Avec  ime  maîtresse  comme  Julie,  c'est  un  jeu 
difficile  ;  Guibert  y  déploie,  disons-le,  la  plus  in- 
signe maladresse,  tantôt  s'efforçant  sans  succès  de 
dissimuler  les  visites  qu'il  fait  à  son  ancienne 
amante,  tantôt  en  parlant  à  Julie  en  termes  qui 

1  Lettres  de  mademoiselle  de  Lespinasse  des  30  octobre  1774, 
3  septembre  1775,  etc.,  etc.  Éd,  Asse. 


39»  JULIE  DE  LESPINASSE 

ne  peuvent  manquer  de  provoquer  son  im- 
patience. 

Ne  s'avise-t-il  pas,  un  beau  jour,  de  lui  confier 
que  madame  de  Montsauge  est  arrivée  chez  lui, 
à  rimproviste,  tandis  qu'il  cachetait  un  paquet, 
et  qu'elle  a  lu  le  nom  de  Julie  sur  l'enveloppe  : 
«  De  là  ^  nous  avons  causé  longtemps.  Elle  s'est 
plainte  amèrement  de  mon  abandon,  de  ma  légè- 
reté, de  ces  nouvelles  liaisons  que  je  formais  sans 
cesse  à  ses  dépens  ;  c'est  ainsi  qu'elle  appelle  la 
nôtre.  On  lui  a  dit  que  j'allais  tous  les  jours  chez 
vous,  que  j'y  passais  toutes  mes  soirées.  Ce  n'est 
pas  l'amour,  ce  n'est  pas  la  jalousie,  qui  lui  font 
faire  ces  reproches  ;  mais  elle  avait  compté  sur 
mon  amitié,  elle  l'avait  regardée  comme  le  repos 
de  son  cœur,  le  bonheur  du  reste  de  sa  vie,  et  elle 
voit  que  je  lui  échappe.  f>  Suit  l'éloge  pompeux  de 
la  dame  :  «  Elle  a  été  très  tendre,  très  sensible, 
très  intéressante,  et  sans  que,  de  ma  part  ni  de 
la  sienne,  il  s'y  soit  mêlé  rien  qui  eût  rapport  à 
nos  anciens  sentiments...  Elle  a  été  pleine  de 
raison,  de  philosophie,  d'esprit.  Je  voudrais  que 
vous  l'eussiez  entendue  !  f>  Le  tout  s'achève  par 
ce  petit  tableau  de  ses  rapports  avec  Julie  :  «  Je 
lui  ai  répondu  sur  vous  comme  si  vous  aviez  dicté 
mes  réponses.  Je  lui  ai  dit  que  j'avais  pour  vous 
infiniment  d'amitié,  qu'il  était  impossible  de  vous 
voir  sans  le  plus  grand  intérêt,  que  cet  intérêt 
était  beaucoup  augmenté  par  l'excellente  con- 
versation que  l'on  faisait  habituellement  chez  vous. 
Enfin,  mon  amie,  vous  auriez  été  très  contente  si 
vous  m'aviez  entendu.  » 

J'ai  cité  ces  passages,  parce  qu'ils  caractérisent 


1  Lettre  de  juillet  1774.  Arch.  du  comte  de  Villeneuve-Guibert. 
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un  trait  essentiel  de  Guibert,  cette  confiance  en 
soi-même  et  cette  espèce  de  fatuité  candide,  que 
l'habitude  des  succès  de  salon  engendre,  presque 
inévitablement,  dans  les  âmes  les  plus  hautes. 
Elien  n'était  plus  propre  à  froisser  la  fierté,  la 
délicatesse  de  Julie  ^  Ces  propos,  et  d'autres 
pareils,  amenaient  toujours  des  scènes  et  parfois 
des  orages.  Il  serait  fastidieux  de  donner  le  détail 
de  tant  de  violentes  querelles,  suivies  de  raccom- 
modements impétueux.  Je  me  contenterai  de  notei' 
les  plus  graves  de  ces  crises,  et  d'indiquer  la  grada- 
tion qui  va  finalement  aboutir  au  plus  terrible 
déchirement. 

Au  milieu  de  juiUet,  Guibert  quittait  subreptice- 
ment Paris,  sans  en  avoir  prévenu  Julie.  Ce  départ 
subit,  ce  mystère,  inquiètent  fort  cette  dernière  : 
«  Vous  vouliez,  lui  dit-elle  ^,  ma  faire  un  secret 
de  votre  voyage.  Si  c'était  l'honnêteté  qui  en  était 
l'objet,  pourquoi  craigniez- vous  de  me  le  dire? 
Et  si  ce  voyage  doit  offenser  mon  cœur,  pourquoi 
le  fait  es- vous  ?  Jamais  vous  n'avez  avec  moi 
l'abandon  de  la  confiance...  Je  ne  sais  pas  où  vous 
êtes  ;  je  suis  dans  l'ignorance  de  vos  actions...  » 
Guibert,  dans  la  réalité,  avait  des  raisons  de  se 
taire,  car  son  absence  était  causée,  comme  on 

1  <  Vous  vous  faites  un  mérite,  vous  vous  faites  valoir  de  tout 
ce  que  vous  ne  faites  pas  pour  madame  de  Montsauge,  répond 
Julie  au  reçu  de  ces  lignes  ;  mais,  mon  ami,  cela  est-il  juste  ? 
N'est-ce  pas  manquer  de  délicatesse  que  de  vouloir  que  je  vous 
sois  obligée  de  ce  que  le  partage  n'est  pas  absolument  égal.  Mon 
ami,  il  y  a  entre  elle  et  moi  cette  différence  :  elle  vous  a  aimé, 
et  moi  je  vous  aime,  près  cela,  il  n'y  a  plus  moyen  de  parler 
de  sacrifice.  »  (Lettre  de  1774,  Arch.  du  comte  de  Villeneuve- 
Guibert.) 

-  Lettre  de  1774.  Éd.  Asse,  et  arch.  du  comte  de  Villeneuve- 
Guibert. 
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l'apprendra  tout  à  Theure,  par  un  projet,  vague 
encore,  de  mariage.  Mais,  embarrassé  de  son  rôle, 
impatienté  de  ces  reproches,  il  se  tira  d'affaire 
par  un  billet  bref,  ironique  et  sec,  où  mademoiselle 
de  Lespinasse  crut  lire,  sinon  un  congé  dans  les 
formes,  au  moins  un  désaveu  des  serments  d'autre- 
fois. 

Bien  que  Guibert,  cette  fois,  fût  évidemment 
dans  son  tort,  nous  ne  saurions  lui  en  vouloir, 
car  son  injuste  procédé  nous  vaut  une  lettre  admi- 
rablement éloquente,  où  la  tendresse  déçue,  l'orgueil 
blessé,  la  colère  indignée,  trouvent  des  accents 
dont,  après  un  siècle  écoulé,  l'ardeur  ne  s'est  pas 
encore  refroidie.  On  en  jugera  par  ces  quelques 
extraits  :  «  Je  ne  crois  pas  de  me  vie  ^  avoir  reçu 
une  impression  plus  pénible,  plus  flétrissante  que 
celle  que  m'a  faite  votre  lettre  ;  et,  avec  la  même 
vérité,  je  vous  dirai  que  l'espèce  de  mal  que  vous 
m'avez  fait  ne  mérite  guère  d'intérêt,  parce  que 
c'est  mon  amour-propre  qui  a  souffert,  mais  d'une 
manière  qui  m'est  tout  à  fait  nouvelle.  Je  me  suis 
sentie  si  humiliée,  si  accablée,  d'avoir  pu  donner 
à  quelqu'un  l'effroyable  droit  de  me  dire  ce  que 
je  lisais!...  Mon  cœur,  mon  amour-propre,  tout  ce 
qui  m'anime,  tout  ce  qui  me  fait  sentir,  penser, 
respirer,  en  un  mot  tout  ce  qui  est  en  moi,  est 
révolté,  blessé  et  offensé  pour  jamais.  Vous  m'avez 
rendu  assez  de  force,  non  pour  supporter  mon 
malheur  —  il  me  paraît  plus  grand  et  plus  acca- 
blant que  jamais  —  mais  pour  m 'assurer  de  ne 
pouvoir  plus  être  tourmentée  ni  malheureuse  par 
vous.  Jugez  et  de  l'excès  de  mon  crime,  et  de  la 
•grandeur  de  ma  perte  !  »  C'est  ici,  pour  la  première 

1  Lettre  de  2774.  Arch.  du  comte  de  Villeneuve-Guibert. 
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fois,  qu'elle  prononce  le  mot  de  rupture  :  «  Si  c'est 
là  Texpression  de  ce  que  vous  pensez  et  de  ce  que 
vous  sentez  pour  moi,  croyez  au  moins  que  je  ne 
serai  pas  assez  vile  pour  me  justifier  et  pour 
demander  grâce...  C'en  est  donc  fait  ;  soyez  avec 
moi  comme  vous  pourrez,  comme  vous  voudrez  ; 
pour  moi,  à  l'avenir  —  s'il  y  en  a  im  pour  moi 
—  je  serai  avec  vous  comme  j'aurais  dû  toujours 
être,  et  si  vous  ne  laissiez  point  de  remords  dans 
mon  âme,  j'espérerais  bien  vous  oublier...  Pour- 
quoi donc  me  plaindre  ?  Ah  !  pourquoi  ?  Parce 
qu'un  malade  qui  est  condamné  attend  encore 
son  médecin,  parce  que  ses  yeux  se  lèvent  encore 
vers  les  siens  pour  y  chercher  de  l'espérance,  parce 
que  le  dernier  mouvement  de  la  douleur  est  une 
plainte,  parce  que  le  dernier  accent  de  l'âme  est 
un  cri  !  » 

Malgié  l'attendrissement  voilé  qui  perce  dans 
ces  dernières  lignes,  elle  tient  rigueur,  les  premiers 
temps,  au  repentir  du  coupable  :  «Ayez  assez 
d'honnêteté  pom*  cesser  de  me  persécuter,  lui  jette- 
t-elle  après  son  retour.  Je  n'ai  qu'une  volonté, 
je  n'ai  qu'un  besoin,  c'est  de  ne  plus  vous  voir 
en  particulier...  Laissez-moi,  ne  comptez  plus  sur 
moi.  Si  je  puis  me  calmer,  je  vivrai  ;  mais,  si  vous 
continuez  vous  aurez  bientôt  à  vous  reprocher 
de  m'avoir  rendu  la  force  du  désespoir.  Épargnez- 
moi  le  chagrin  et  l'embarras  de  vous  faire  exclure 
à  ma  porte  dans  les  heures  où  je  suis  seule.  » 
Huit  jours  se  passent  ainsi,  huit  jours  de  fermeté 
stoïque  ;  puis,  un  matin,  Guibert  force  sa  porte, 
et  elle  tombe  dans  ses  bras  :  «  Quel  horrible 
projet  j'avais  conçu!  Ne  plus  vous  voir!  Cela 
serait  impossible,  vous  le  savez  bien.  Vous  savez 
bien  que,  quand  je  vous  hais,  c'est  que  je  vous 
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aime   avec  un   degré  de   passion   qui   égare   ma 
raison.  & 

Quelques  semaines  plus  tard,  c'est  ime  sépara- 
tion nouvelle,  plus  facilement  explicable  que  l'autre, 
puisque,  cette  fois,  il  s'agit  pour  Gui]3ert  d'aller 
faire  un  séjour  dans  sa  terre  de  famille,  près  d'un 
père  et  d'une  mère  dont  il  est  la  joie  et  l'orgueil. 
Les  jours  qui  précèdent  le  départ,  il  se  montre 
plus  attentif,  plus  empressé,  plus  tendre,  qu'il  n'a 
jamais  été  :  «  Je  suis  poursuivi  de  pensées  tristes, 
écrit-il  à  Julie  ^  ;  presque  toutes  vous  sont  rela- 
tives. Vous  n'êtes  pas  heureuse,  votre  santé  est 
languissante  ;  à  peine  êtes-vous  rattachée  à  la  vie. 
Vous  l'êtes  par  un  sentiment  auquel  vous  n'avez 
jamais  osé  vous  livrer  tout  entière,  dont  vos  re- 
mords étouffent  une  partie,  et  que  l'absence  va 
peut-être  tout  à  fait  détruire.  Je  frémis  de  vous 
quitter  dans  cette  situation  ;  mais  mon  père 
m'attend,  il  y  a  quinze  jours  que  je  devrais  être 
parti...  Que  vos  lettres,  dit-il  encore,  me  seront 
nécessaires  !  Les  miennes  vous  le  seront-elles  de 
même?  Je  les  rendrai  fréquentes  comme  si  elles 
l'étaient.  Cette  occupation  remplira  bien  mal  le 
vide  affreux  que  vont  me  laisser  votre  société, 
votre  conversation,  l'habitude  que  j'ai  si  douce- 
ment contractée  de  vous  voir  presque  tous  les 
jours.  Je  sens  que  cet  intérêt  et  l'étude  suffiraient 
à  ma  vie  ;  mon  ambition  s'est  éteinte  auprès  de 
VOUS..O  Jamais  mon  existence  n'a  été  attachée 
plus  fortement  à  aucune  autre.  J'ai  eu  des  senti- 
ments plus  vifs,  plus  tumultueux  ;  je  n'en  ai  point 
eu  d'aussi  doux,  et  sur  lesquels  j'aie  de  même 

î  Lettre  de  juillet  1774.  Arch.  du  comte  de  Villeneuve-Guibert. 
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fondé  mon  bonheur.  »  Même  note  sentimentale  et 
même  musique  de  mots  au  début  de  Tabsencô  : 
«  Votre  pensée  ^  m'a  occupé  ;  elle  me  suivra  ainsi 
demain,  après-demain,  tous  les  jours.  Devinez  les 
premières  lignes  que  j'ai  lues  ?  Trois  ou  quatre 
de  vos  lettres,  que  j'ai  dans  mon  portefeuille  et 
qui  ont  échappé  à  votre  barbare  méfiance*  Je  les 
ai  gardées  sans  scrupule  : 

Quiconque  est  soupçonneux  invite  à  le  trahir. 

Adieu,  mon  amie,  je  vous  écrirai  de  Rochambeau, 
de  Chanteloup,  de  partout.  C'est  pour  moi  une 
consolation,  un  plaisir,  im  besoin.  Je  compte,  aux 
mêmes  titres,  sur  votre  exactitude.  » 

A  cette  lettre,  point  de  réponse,  non  plus  qu'à 
celles  qui  lui  succèdent.  Grande  est  la  surprise  de 
Guibert.  Dix  jours  plus  tard  seulement,  le  voya- 
geur trouve  à  Bordeaux  un  billet  «  sec  et  froid  », 
du  ton  dont  on  écrit  «  à  im  homme  avec  lequel  on 
veut  rompre  tout  commerce ''9.  Point  de  griefs 
nettement  articulés,  mais  des  allusions  inquié- 
tantes et  de  dures  épithètes,  qui  mettent  Guibert 
fort  mal  à  l'aise,  comme  il  appert  de  sa  réplique  : 
«  Je  ne  suis  ni  si  faux  ni  si  mallwnnête  qu'il  vous 
plaît  de  me  supposer.  J'ai  été  entraîné  vers  vous, 
et,  en  même  temps  que  je  l'étais,  je  ne  vous  ai 
pas  caché  ce  qui  m'attachait,  me  ramenait  malgré 
moi  à  un  autre  objet.  Vous  avez  vu  mes  combats, 
mes  regrets,  mes  déchirements.  Cette  malheureuse 
position  m'a  souvent  forcé  à  des  réticences,  à  des 
mensonges,  si  vous  voulez  les  appeler  ainsi,  dont 

1  Lettre  du  15  août  1774,  datée  de  Chartres.  Arch.  du  comte 
de  Villeneuve-Guibert. 
■^  Lettre  de  Guibert  du  27  août.  Ibidem. 
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le  principe  n'a  jamais  été  que  de  la  délicatesse... 
Il  m'arrive  ce  que  j'avais  si  tristement  et  si  souvent 
prévu  ;  vous  finissez  par  me  haïr  ^  »  La  cause  de 
cette  rancune,  on  voit  qu'il  la  soupçonne  vague- 
ment ;  ce  qu'il  apprend  bientôt  achève  de  lever 
tous  ses  doutes  :  une  heure  après  son  départ  de 
Paris,  JuUe  a  reçu  l'assurance,  par  une  voie  restée 
mystérieuse,  que  la  veiUe,  lorsqu'elle  l'attendait, 
il  passait  toute  l'après-dînée  et  la  soirée  entière 
en  tête  à  tête  avec  madame  de  Montsauge  ;  c'est 
au  prix  d'un  mensonge  qu'il  s'est  efforcé  de  cacher 
ce  rendez-vous  suspect.  «  Je  vis  donc  et  je  crus, 
dit-elle  après  avoir  fait  ce  récit  ^,  tout  ce  qui 
pouvait  m'affliger  davantage.  J'étais  trompée,  vous 
étiez  coupable,  vous  veniez  dans  le  moment  même 
d'abuser  ma  tendresse  !...  Cette  pensée  soulevait 
mon  âme  ;  je  me  sentais  au  comble  du  malheur  ; 
je  ne  pouvais  plus  vous  aimer  !  »  Dans  sa  première 
indignation,  elle  a  fait  le  serment  de  cesser  à 
jamais  tout  rapport  avec  le  perfide,  de  ne  même 
plus  ouvrir  ses  lettres.  Dix  jours,  elle  s'est  tenu 
parole,  et  si  elle  rompt  aujourd'hui  le  silence,  c'est 
pour  exiger,  coûte  que  coûte,  une  explication 
décisive  et  une  confession  sans  réserve. 

Nous  possédons'  la  réponse  de  Guibert  ^  à  cet 
ultimatum.  Elle  est  franche  et  sincère  autant  que 
malhabile,  et  peu  faite,  à  coup  sûr,  pour  panser 
la  blessure  de  ce  cœur  ulcéré  :  «  Que  je  suis  fâché 
de  tout  le  mal  que  je  vous  ai  fait  !  Je  vous  en  ai 
fait,  je  ne  prétends  pas  me  justifier.  Je  vous  ai 


^  Lettre  de  Guibert  du  27  août  Arch.  du  comte  de  Vîlleneuve- 
Guibert. 

2  Lettre  du  25  août.  Éd.  Asse.  —  Cette  lettre  se  croisa  avec 
celle  de  Guibert  que  j'ai  citée  plus  haut. 

3  Lettre  du  31  août.  Arch.  du  comte  de  Villeneuve-Guibert. 
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caché  que  madame  de  Montsauge  était  partie- le 
samedi  au  soir  pour  la  Bretèche,  que  je  Tavais 
vue.  En  effet,  elle  partit  à  neuf  heures  du  soir. 
Je  restai  jusqu'à  cette  heure-là  avec  elle,  et,  vous 
l'avez  deviné,  je  ne  voulus  pas  en  la  quittant 
aller  chez  vous  ;  je  rentrai  chez  moi.  Je  m'étais 
séparé  d'elle  avec  attendrissement,  et  cette  émo- 
tion était  venue  d'elle  ;  quelques  larmes  avaient 
mouillé  mes  yeux.  Ce  n'est  plus  que  de  l'amitié, 
me  disait-elle,  mais  c'est  de  l'amitié  vive,  tendre, 
telle  qu'elle  aurait  une  peine  mortelle  si  je  pouvais 
jamais  l'oublier...  J'ai  passé  une  partie  de  la  nuit 
à  m'examiner  et  à  ne  pas  me  comprendre,  à  sentir 
que  je  n'étais  pas  guéri  et  que  cependant  vous 
m'étiez  chère...  Quel  labyrinthe  que  mon  cœur! 
Quel  dédale  malheureux  !  &  Suit  une  dissertation 
confuse  sur  des  «  mensonges  &  qui  sont,  dit-il, 
plutôt  des  «  réticences  j>,  et  qui  d'ailleurs  lui  coû- 
tent si  fort  que,  lorsqu'il  les  profère,  «  son  visage 
et  le  fond  de  sa  pensée  font  en  même  temps  répara- 
tion à  la  vérité  >.  Il  termine  par  ce  trait,  plus 
juste  que  rempli  de  tact,  et  qui  blessa  au  vif  la 
sensibilité  chatouilleuse  de  Julie  :  «  Eh  !  grands 
Dieux,  n'y  a-t-il  pas  entre  votre  situation  et  la 
mienne  des  rapports  qui  doivent  exciter  votre 
indulgence  ?  Vous  m'aimez,  et  votre  âme  est 
remplie  de  M.  de  Mora.  Si  je  vous  proposais  de 
vous  détacher  de  son  souvenir,  ce  serait  vous 
arracher  la  vie.  Mon  amie,  nous  sommes,  vous  et 
moi,  d'étranges  exemples  de  Tactivité  du  cœur 
humain.  » 

Le  résultat  de  cette  défense  fut  ce  qu'on  en 
pouvait  attendre  :  une  lettre  foudroyante  ^  annon- 

1  Lettre  du  3  septembre  1774.  Arch.  du  comte  de  Villeneuve- 
Guibert. 
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çant  une  irrémédiable  rupture.  «  Jusqu'à  quel 
point  j'ai  été  égarée  et  jetée  au  delà  des  bornes 
de  la  vertu,  et  naême  de  tout  intérêt  personnel  !... 
Ce  sacrifice,  mon  Dieu,  quel  en  était  l'objet?  Un 
homme  qui  n'a  jamais  été  à  moi,  et  qui  est  assez 
cruel  et  assez  malhonnête  pour  me  dire  qu'il  m'a 
faite  sa  victime,  sans  m'aimer  !  Après  avoir  trahi 
la  vérité,  après  m'avoir  trompée  mille  fois,  il  prend 
un  plaisir  barbare  à  prononcer  une  vérité  qui 
m'avilit  et  qui  me  désespère.  Oh  !  Ciel,  n'y  a-t-il 
point  de  vengeance  I  Faut-il  seulement  se  borner 
à  haïr  et  à  mourir  !...  d  Longtemps,  sur  ce  ton 
véhément,  se  poursuit  le  réquisitoire,  passant  de 
l'ardente  invective  à  la  plus  amère  ironie  :  «  En 
ne  me  laissant  que  la  ressource  du  désespoir,  vous 
me  dites  que  je  vous  dois  de  l'indulgence,  vous 
vantez  la  délicatesse  de  votre  sentiment,  qui  vous 
faisait  me  tromper  et  mentir  du  matin  au  soir. 
Mon  Dieu,  qu'il  est  cruel  d'entendre  une  justifica- 
tion qui  est  un  outrage  de  plus  pour  moi  !  Cette 
passion,  que  vous  prétendez  qui  vous  ramène  à 
un  objet  qui  y  répond  si  peu,  cette  passion  si  forte, 
si  involontaire,  vous  a  pourtant  permis  d'assurer 
à  quelqu'un  que  vous  n'étiez  plus  amoureux  de 
cette  femme,  et  que  vous  aviez  l'âme  si  libre,  si 
dégagée  de  tout  sentiment,  que  votre  désir  le  plus 
vif  était  de  vous  marier.  Comment  accordez-vous 
tout  cela  ?  » 

La  fin  de  cette  éloquente  philippique  dénonce 
un  parti  arrêté  de  brûler  ses  derniers  vaisseaux  : 
«  Perdez  donc  cette  lettre,  suivant  votre  usage, 
ou  gardez-la,  si  vous  l'aimez  mieux,  pour  la  lire 
à  cet  objet  qui  vous  est  si  cher  et  avec  qui  vous 
avez  une  conduite  si  délicate.  En  un  mot,  faites 
de  ce  que  je  vous  dis  l'usage  qu'il  vous  plaira. 
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Je  ne  saurais  plus  rien  craindre  de  vous.  Vous 
n'avez  été  vraiment  dangereux  pour  moi  que 
lorsque  j'ai  pu  vous  croire  sensible  et  vertueux. 
Adieu  ;  si  un  jour  je  puis  vous  coûter  un  regret 
et  vous  faire  connaître  le  remords,  je  serai  vengée  ^  !  » 
Plus  encore,  s'il  se  peut,  que  cette  fougueuse 
diatribe,  les  lettres  ultérieures  font  présager  la 
brouille  définitive.  Après  quinze  jours  de  silence 
et  de  réflexions,  elle  a  repris  possession  de  son 
âme,  et  elle  juge  les  choses  de  sang-froid  :  «  Je  me 
suis  recueillie  ^  je  suis  rentrée  en  moi-même,  je 
me  suis  jugée,  et  vous  aussi,  mais  je  n'ai  prononcé 
que  contre  moi.  »  Elle  voit  clairement  qu'elle  a 
demandé  «  l'impossible  »  en  prétendant  fixer  un 
homme  jeune,  séduisant,  aimé  de  toutes  les 
femmes  ;  elle  reconnaît  enfin  son  fol  orgueil  et 
son  aveuglement  ;  aussi  a-t-elle  fait  effort  sur  elle- 
même  pour  libérer  son  cœur  d'un  amour  insensé  ; 
elle  y  croit  avoir  réussi  :  «  Non  que  je  cesse  jamais 
d'avoir  de  l'amitié  pour  vous  et  de  l'intérêt  pour 
votre  bonheur,  mais  ce  sera  en  moi  un  sentiment 
modéré,  qui  pourra,  si  vous  y  répondez,  me  faire 
goûter  quelques  moments  de  douceur,  sans  jamais 
troubler  ni  tourmenter  mon  âme.  »  Si  sa  main 
tremble  en  écrivant  ces  lignes,  sa  volonté  est  ferme 
et  sa  sincérité  complète.   On  ne  peut  lire  sans 

1  La  riposte  de  Guibert  à  cette  vive  attaque  manifeste  surtout 
la  plus  profonde  surprise  :  «  Votre  lettre  m'étonne  et  m'accable. 
J'en  espérais  une  qui  porterait  quelque  consolation  et  quelque 
plaisir  dans  mon  âme  ;  vous  m'outragez  avec  une  dureté  sans 
exemple  !..,  Vous  me  parlez  de  haine,  et  votre  lettre  en  effet 
la  respire...  Adieu,  vous  me  faites  connaître  les  regrets,  mais 
point  les  remords.  C'est  sans  doute  pour  la  dernière  fois  que  vous 
m'écrivez.  En  effet,  pour  m' outrager,  pour  me  dire  que  vous 
me  haïssez,  il  vaut  mieux  m* abandonner  tout  à  fait.  Je  m'adres- 
serai à  vos  amis  pour  avoir  des  nouvelles  de  votre  santé.  »  (Lettre 
du  10  septembre  1774.  Arch.  du  comte  de  Villeneuve- Guibert.) 

2  Lettre  du  15  septembre.  Éd.  Asse. 
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émotion  de  quelle  façon  digne  et  touchante  eUe 
dit  adieu  à  ses  rêves  de  bonheur  :  «  Je  vous  par- 
donne tout  ce  que  vous  pouvez  m'avoir  dit  d'often- 
sant,  et  j'abjure,  avec  tout  ce  qui  me  reste  de  force 
et  de  raison,  tout  ce  que  je  vous  ai  écrit  dans  les 
convulsions  du  désespoir.  C'est  aujourd'hui  que 
je  dépose  dans  vos  mains  ma  profession  de  foi  : 
je  vous  promets,  je  m'engage  à  ne  plus  rien  exiger 
ni  prétendre  de  vous.  Si  vous  me  conservez  de 
l'amitié,  j'en  jouirai  avec  paix  et  reconnaissance, 
et,  si  vous  veniez  à  ne  pas  m'en  trouver  digne,  je 
m'en  affligerais  sans  vous  trouver  injuste.  Adieu, 
mon  ami,  c'est  l'amitié  qui  prononce  ce  nom  ;  il 
n'en  est  que  plus  cher  à  mon  cœur,  depuis  qu'il 
ne  peut  plus  le  troubler.  » 

Qu'elle  ressente  néanmoins  dans  toute  son 
étendue  la  dureté  de  ce  sacrifice,  il  suffit,  pour 
n'en  pas  douter,  de  lire  les  confidences  qu'en  ce 
même  temps  elle  fait  à  Condorcet  ^  :  «  Quand 
on  est  arrivé  à  ce  degré  de  dégoût  qui  fait  qu'on 
se  demande  intérieurement  et  sans  même  le  vou- 
loir :  à  quoi  bon  ?  Quand  on  n'a  même  plus  le  désir 
de  changer  de  disposition  et  que,  sans  avoir 
l'activité  de  désespoir  qui  fait  qu'on  se  donne  la 
mort,  on  sent  tous  les  soirs  qu'on  serait  bien 
heureuse  de  ne  pas  se  réveiller,  alors,  mon  ami, 
on  n'a  plus  le  droit  de  juger  rien  ;  on  est  de  trop 
dans  ce  monde.  »  Si  profonde  que  soit  sa  tristesse, 
sa  résolution  se  maintient  pendant  de  longues 
semaines,  non  cependant  sans  combats  intérieurs, 
quelquefois  même  avec  des  retours  avoués  de 
tendresse.  Une  indisposition  qui,  pendant  quel- 
ques jours,  tient  Guibert  alité,  la   bouleverse  et 

1  Lettre  d'octobre  1774.  Lettres  médites,  publiées  par  M.  Charres 
Henry. 
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Taffole  :  «  Vous  êtes  malade,  vous  avez  la  fièvre. 
Oh,  mon  ami,  ce  n'est  pas  mon  intérêt  que  cela 
réveille,  c'est  de  Teffroi  que  cela  me  cause.  Je 
crois  que  je  porte  malheur  à  ce  que  j'aime.  » 
Les  refus  qu'il  oppose  à  l'idée  de  rupture,  certaines 
phrases  d'un  accent  plus  chaleureux  que  de  cou- 
tume ^  la  jettent  aussi  dans  des  perplexités 
cruelles  :  «  Remettez-moi  dans  la  bonne  route, 
soyez  mon  guide.  Je  n'ose  plus  vous  dire  :  je  vous 
aime.  Je  n'en  sais  plus  rien.  Jugez-moi  ;  dans  le 
trouble  où  je  vis,  vous  me  connaissez  mieux  que 
je  ne  me  connais  moi-même.  »  Et  quand  il  touche 
enfin  au  terme  de  son  long  voyage  :  «  Je  n'ose  pas 
désirer  votre  retour,  mais  je  compte  les  jours  de 
votre  absence.  & 

Ce  retour  même  et  la  joie  du  revoir  ne  brisent 
pas,  comme  on  pourrait  croire,  sa  détermination. 
Elle  le  reçoit  souvent,  régulièrement  ;  les  entretiens 
reprennent  leur  cours  ;  elle  désire  ses  visites  avec 
la  même  ardeur  ;  mais  leur  intimité  redevient  inno- 
cente, elle  réfrène  les  fougueux  transports,  elle 
fuit  les  dangereux  abandons  ;  et  Guibert,  étonné, 
déçu,  cherche  vainement  à  triompher  de  cette 
vertueuse  résistance  :  «  Mon  Dieu,  pouvez- vous 
donc  toujours  regarder  l'amour  comme  un  crime  ? 
Pouvez- vous  donc  toujours  ne  vous  abandonner 
<iu'à  demi  et  passer  votre  vie  à  vous  déchirer?... 


^  <  Je  ne  répondrai  pas  à  ce  que  contiennent  vos  lettres,  lui 
écrit  Guibert  le  19  octobre  ;  je  n'y  répondrai  aujourd'hui  que 
par  un  seul  mot  :  Je  vous  aime.  Votre  amitié  acquiert  chaque 
jour  de  nouveaux  droits  sur  moi.  Non,  mon  amie,  je  me  trompe, 
elle  n'acquiert  pas,  elle  a  été  presque  tout  de  suite  ce  qu'elle  est 
aujourd'hui.  Je  dirai  d'elle  comme  de  la  mer,  qu'elle  reçoit 
toujours,  mais  qu'elle  ne  peut  pas  augmenter.  »  (Arch,  du 
comte  de  Villeneuve-Guibert.) 
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Ne  savez-vous  pas  que  l'amour  est  comme  le  feu  ? 
Il  épure  tout  ;  il  n'y  a  de  malhonnêteté  que  là 
où  il  n'est  pas  \  »  Cette  rhétorique  est  superflue  ; 
ce  n*est  point  par  des  raisonnements  qu'il  recon- 
querra sa  maîtresse.  Mais,  pour  le  malheur  de 
Julie,  il  dispose  d'armes  plus  puissantes,  le  charme 
prenant  de  sa  voix,  l'éloquence  magique  de  son 
verbe,  l'irrésistible  attrait  qui  émane  de  son  être  ; 
ou,  pour  mieux  dire,  Julie  trouve  en  elle-même, 
dans  sa  nature  brûlante,  dans  la  passion  qui  la 
consume,  le  poison  destructeur  de  son  propre 
repos.  Certain  soir,  une  heure  de  faiblesse  anéantit 
l'effet  d'un  long  mois  de  courage  ;  et  l'infortunée, 
le  lendemain,  proclamait  sa  défaite,  par  ce  billet 
énigmatique  que  Guibert  n'eut  sans  doute  que 
peu  de  peine  à  déchiffrer  "^  :  «  J.  n.  v...  d....  p.. 

q..  j.  v...  a...,  n.  q..  v...  m'....  e h...  d'..  s 

q..  j.  V n.  p...  c D....  m..,  p..  s ,  m.. 

a..,  q..  V...  m' !  &  {Je  ne  vous  dirai  pas  que  je 

1  C'est  dans  la  période  qui  suit  le  retour  de  Guibert  que  se 
place  une  altercation  assez  vive  qui  eut  lieu  au  sujet  des  lettres 
de  mademoiselle  de  Lespinasse.  Après  les  avoir  quelque  temps 
demandées  en  vain,  elle  les  réclamait,  le  i6  novembre,  en  ces 
termes  comminatoires  :  <  Je  vous  prie  de  me  renvoyer  demain 
matin,  par  le  même  commissionnaire  qui  vous  remettra  cette 
lettre  et  ce  portefeuille,  toutes  les  lettres  que  vous  avez  de  moi, 
soit  de  votre  voyage,  soit  d'avant  votre  voyage.  Je  m'en  rapporte 
à  votre  conscience  et  à  votre  honneur  pour  n'en  pas  supprimer 
une  ligne...  J'ose  employer  une  formule  qui  sera,  pour  la  pre- 
mière et  la  dernière  fois  de  ma  vie,  à  mon  usage  envers  vous  : 
J* exige  que  vous  me  renvoyiez  sur-le-champ  toutes  mes  lettres.  » 
Guibert  se  montra  fort  piqué  de  cette  sommation  :  «  Voilà  vos 
lettres,  répondit-il,  les  voilà,  jusqu'à  celle  que  vous  m'écrivez 
pour  les  demander.  Il  vous  importe  peu  maintenant  de  savoir 
quand  vous  me  reverrez  ;  vous  avez  de  moi  tout  ce  que  vous 
vouliez.  Ce  ne  sera  ni  aujourd'hui,  ni  demain,  ni  jamais,  si 
l*a£freux  sentiment  que  votre  procédé  élève  malgré  moi  dans 
mon  cœur  ne  s'efface  pas.  Je  crains  bien  que  vous  n'ayez  ulcéré 
mon  âme  pour  la  vie.  »  Arch.  du  comte  de  Villeneuve-Guibert. 

2  Arch.  du  comte  de  Villeneuve-Guibert. 
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vous  aime,  ni  que  vous  m'avez  enivrée  hier  d'un 
sentiment  que  je  voulais  ne  plus  connaître.  Dites- 
moi,  par  surcroît,  mon  ami,  que  vous  m'aimez  !) 

Leur  liaison,  de  ce  jour,  entre  dans  une  phase 
nouvelle.  La  honte  que  lui  cause  cette  rechute,  le 
sentiment  qu'elle  a  de  ce  qu'elle  appelle  sa  «  lâ- 
cheté »,  arrêteront  désormais  sur  les  lèvres  de 
Julie  les  paroles  outrageantes,  les  sanglantes 
récriminations.  La  jalousie,  sans  doute,  n'est  pas 
morte  en  son  cœur,  et  madame  de  Montsauge 
demeure  son  perpétuel  tourment  ;  mais  aux  re- 
proches et  aux  querelles  succède  une  sorte  de 
résignation,  quelquefois  ironique  et  toujours  dou- 
loureuse. C'est  sur  ce  ton  qu'elle  énumère  un  jour 
à  son  volage  ami  tout  ce  qu'elle  a  appris  sur  le 
programme  de  sa  semaine  :  «  Appliquez-vous  ^  et 
écoutez-moi  :  Lundi,  dîner  chez  M.  de  Vaines  et 
souper  chez  madame  de  Montsauge  ;  Mardi,  dîner 
au  contrôle  général  et  souper  avec  madame  de 
M.  ;  Mercredi,  dîner  chez  madame  Geoffrin  et 
souper  chez  madame  de  M.  ;  Jeudi,  dîner  chez  le 
comte  de  Grillon,  et  souper  avec  madame  de  M.  ; 
Vendredi,  dîner  chez  madame  de  Châtillon,  et 
souper  chez  madame  de  M.  ;  Samedi,  dîner  chez 
madame  de  M.,  et  aller  à  Versailles  après  dîner, 
et  revenir  Dimanche  au  soir  passer  la  soirée  avec 
moi.  »  C'est  à  peine  si,  de  loin  en  loin,  il  lui  échappe 
un  murmure  de  révolte,  aussitôt  réprimé  :  «  Vous 
avez  plus  d'affaires  ^  que  la  Providence,  car  vous 
veillez  sur  le  bonheur  de  deux  personnes  ;  il  faut 
d'abord  que  madame  de  Montsauge  soit  contente, 
et  puis  je  viens  après,  mais  de  bien  loin,  comme  de 

1  Lettre  du  19  novembre  1774.  Arch.  du  comte  de  Villeneuve^ 
Guibert. 

2  Lettre  de  1775.  Ibidem. 
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raison  ;  et  je  devrais  dire  comme  la  Chananéenne  : 
Je  me  contenterai  des  miettes  qui  tomberont  de  la 
table  de  mon  rnaitre.  Mais,  mon  ami,  cette  morale, 
ce  ton  de  l'Évangile,  est  d'une  bassesse  dont  il 
n'y  a  qu'un  chrétien  qui  puisse  se  contenter.  Pour 
moi,  qui  n'aspire  point  au  Ciel,  je  ne  veux  point 
me  nourrir  dans  cette  vie  des  miettes  qui  tombent 
de  la  table  de  personne.  Bonjour.  Si  je  vous  vois^ 
je  serai  ravie  ;  si  vous  ne  venez  pas,  je  me  dirai  : 
il  est  mieux  qu'avec  m^i  ;  et  cette  pensée  si  douce 
me  calmera  sans  doute.  t> 

Les  disputes  violentes,  les  réconciliations  presque 
aussi  agitées,  dont  on  vient  de  lire  le  récit,  ne  sont 
pourtant,  dans  la  liaison  de  ce  couple  mal  assorti, 
que  de  tristes  et  trop  fréquents  épisodes.  Entre 
deux  périodes  de  tempête,  il  se  produit  des  accal- 
mies. Pareillement  cultivés  d'esprit,  pareillement 
amoureux  du  beau,  ils  font  alors  trêve  un  moment 
aux  questions  personnelles,  pour  revenir  à  des 
idées  plus  hautes,  à  des  occupations  plus  nobles 
et  plus  dignes  d'eux-mêmes  ;  et  mademoiselle  de 
Lespinasse,  comme  il  arrive  chaque  fois  que  la 
passion  ne  trouble  plus  son  âme,  redevient  aussitôt 
l'amie  utile  et  sage,  la  fine  et  lucide  conseillère 
qu'admirent  tous  ceux  qui  vivent  dans  son  inti- 
mité. Au  point  de  cette  histoire  où  nous  sommes 
arrivés,  c  est  dans  le  domaine  littéraire  qu'elle  a 
l'occasion  d'exercer,  vis-à-vis  de  Guibert,  ses  dons 
charmants  de  goût,  de  tact  et  de  bon  sens,  et  elle 
lui  rendrait  à  coup  sûr  les  plus  précieux  services, 
si,  par  malheur,  l'orgueil,  le  contentement  de  soi, 
l'encens  de  la  flatterie,  ne  contrecarraient  trop 
souvent  l'effort  de  sa  clairvoyante  affection.  Non 
que  Guibert,  rendons-lui  cette  justice,  prenne  sa 
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franchise  en  mauvaise  part  ;  il  appelle  au  contraire 
et  provoque  ses  avis  :  «  J'aime  à  me  faire  juger  par 
vous,  lui  dit-il  ^  ;  vous  savez  me  critiquer  sans 
me  blesser;  votre  amitié  frotte  toujours  de  miel 
les  bords  du  vase.  &  Mais,  s'il  supporte  la  contra- 
diction, il  n'en  fait  jamais  qu'à  sa  tête,  comme  elle 
l'observe  un  jour  avec  un  mouvement  d'impatience  : 
«Je  ne  sais  pourquoi  je  vous  dis  tout  cela.  Je 
devrais  être  rebutée  de  vous  dire  mon  avis  ;  vous 
avez  la  bonté  de  l'écouter,  mais  de  le  suivre, 
jamais  ^  !  » 

La  bonne  opinion  de  soi-même  qui  est  le  propre 
de  Guibert  est,  au  reste,  bien  excusable  ;  je  ne 
sais  quel  cerveau  aurait  pu  résister  aux  effets  du 
vin  capiteux  que  lui  versait,  sans  mesure  et  sans 
trêve,  l'admiration  de  ses  contemporains.  C'était 
l'époque  où,  laissant  pour  un  temps  ses  études 
sur  l'art  de  la  guerre,  il  s'orientait  vers  la  littéra- 
ture. Une  période  de  paix  prolongée  ne  lui  permet- 
tant pas  d'être  un  nouveau  Turenne,  il  s'avisait 
d'être  un  nouveau  Corneille  \  Tout  lui  donnait  à 
croire  qu'il  avait ,  réussi.  Sa  première  tragédie. 
Le  Connétable  de  Bourbon,  colportée  par  l'auteur 
de  salon  en  salon,  soulevait  des  transports  d'enthou- 
siasme. Les  hommes,  électrisés,  s'épuisaient  en 
applaudissements  ;  les  femmes  tombaient  en  pâmoi- 
son *  ;  les  princes  de  sang  royal,  le  duc  d'Orléans, 
le  prince  de  Condé,  sollicitaient  l'honneur  d'une 

1  Lettre  du  22  octobre  1774.  Arch.  du  comte  de  Villeneuve- 
Guibert, 

2  Lettre  du  26  août  1775.  Ibidem. 

^  <  Nous  lûmes  ensemble  hier,  madame  de  Boufflers  et  moi, 
une  lettre  de  Brutus  à  Cicéron,  écrit  Guibert  à  mademoiselle  de 
Lespiuasse.  Voilà  du  vrai  bon,  du  vrai  grand  !  C'est  du  Corneille  ! 
C'est  ce  que  je  voudrais  être  !  »  (Lettre  de  1775.  Arch.  du  comte 
de  Villeneuve-Guibert.) 

*  Mélange';  de  madame  Necker. 
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audition  particulière  ;  la  Reine  elle-même  mandait 
le  poète  à  Versailles,  lui  faisait  lire  le  Connétable 
et  s'en  déclarait  fanatique.  L'art  extraordinaire 
du  lecteur,  la  musique  de  sa  voix,  ajoutaient  sans 
doute  au  succès,  mais  Voltaire,  à  Ferney,  subissait 
de  loin  le  même  charme,  criait  également  au  chef- 
d'œuvre,  proclamait  publiquement  la  pièce  «  étin- 
celante  de  beaux  vers  »,  toute  «  remplie  de  génie  ». 
Sans  d'ailleuis  s'endormir  sur  ce  lit  de  lauriers, 
le  «  sublime  écrivain  &  entreprenait  sur  l'heure  une 
deuxième  tragédie.  Les  Gracques,  dont  il  espérait 
des  merveilles  :  «Je  commence  le  second  acte,  et 
je  suis  parfaitement  content  du  premier,  annonçait- 
il  sans  modestie  à  mademoiselle  de  Lespinasse  \ 
Les  plus  grandes  richesses  se  présentent  à  moi 
dans  ce  sujet.  Il  y  en  a  qui  vous  tourneront  la  tête  I  » 
Dans  ce  concert  de  louanges  hyperboliques,  Julie 
est  à  peu  près  la  seule  qui  parle  librement  et  qui 
lui  dise  la  vérité.  Sa  judicieuse  finesse  a  prompte- 
ment  discerné  le  point  faible  de  ces  ouvrages,  le 
vice  qui  gâte  irrémédiablement  les  réelles  qualités 
d'éloquence  et  d'élévation  qu'on  ne  peut  refuser 
aux  écrits  de  Guibert,  et  elle  le  reprend  sans  relâche, 
avec  douceur  et  fermeté,  sur  cette  incorrection 
de  forme,  cette  impropriété  de  termes,  cette  négli- 
gence de  versification,  qui  donnent  à  ses  pompeuses 
tirades  je  ne  sais  quel  air  d'inachevé,  de  bâclé  et 
d'improvisé.   «Dites-moi,   lui  demande-t-elle ^,   si 
vous  vous  accoutumez  à  vous  hâter  lentement,  si 
vous  vous  résoudrez  à  faire  comme  Racine,  qui 
faisait  difficilement  des  vers.  Mon  ami,  je  vous 
impose  le  plaisir  de  lire,  de  relire  tous  les  matins 
une  scène  de  cette  musique  divine  ;  et  puis  vous 

1  Lettre  d'août  1774-  Arch.  du  comte  de  Villeneuve-Guibert. 

2  Lettre  du  27  août  1774.  Éd.  Asse. 
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vous  promènerez,  vous  ferez  des  vers  et,  avec  le 
talent  que  la  nature  vous  a  donné  de  penser  et 
de  sentir  fortement,  je  vous  réponds  que  vous 
en  ferez  de  fort  beaux.  &  Il  admet  de  bonne  grâce 
ces  critiques  enveloppées  et  semble  accepter  ces 
conseils  :  «  Vous  seriez  bien  contente  de  moi.  Je 
ne  fais  quelquefois  pas  quatre  vers  par  jour.  Je 
me  rends  fort  difficile  ;  tout  ira  bien.  Mon  Dieu, 
le  superbe  sujet  ^  !  &  Mais  la  nature  reprend  vite 
le  dessus  et,  de  plus  belle,  sa  plume  recommence 
à  «  courir  la  poste  »,  au  grand  chagrin  de  son  amie. 
Une  fois  que,  devant  elle,  il  s'est  laissé  aller  à 
«  de  petites  et  vilaines  critiques  &  sur  les  faiblesses 
qu'il  trouve  dans  La  Fontaine  :  «  Mon  ami,  réplique- 
t-élle  avec  quelque  vivacité,  soyez  difficile  pour 
vous,  avec  vous,  et  ayez  de  l'indulgence  pour  ce 
qui  est  bon  ;  et  surtout,  pardonnez-moi  d'avoir 
raison  ^.  » 

Lorsque,  en  août  1775,  à  l'occasion  des  fêtes  du 
mariage  de  madame  Clotilde,  Marie- Antoinette  fait 
jouer  Le  Connétable  au  château  de  Versailles,  avec 
Lekain,  madame  Vestris,  des  costumes,  des  décors 
qui  coûtent  trois  cent  mille  hvres  *,  Julie  refuse 
nettement  de  prendre  part  à  cette  solennité,  pour 
laquelle  tout  Paris  s'arrache  les  fauteuils  et  les 
loges  :  «  Non,  je  n'irai  point  au  Connétable  ;  je  ne 
sais  plus  juger  ni  jouir  de  pareils  plaisirs  ;  je 
prendrai  le  plus  vif  intérêt  à  vos  succès,  et  j'en 
serai  comblée.  &  C'est  que,  non  sans  raison,  elle 

1  Lettre  du  30  septembre  1774.  Arch.  du  comte  de  Villeneuve- 
Guibert. 

2  Lettre  du  26  octobre  1774.  Arch.  du  comte  de  Villeneuve- 
Guibert. 

3  Sur  cette  représentation  du  Connétablg,  on  peut  consulter, 
dans  mon  volume  Gens  d'autrefois,  la  notice  intitulée  ;  Un  grand 
homme  de  salons,  pp.  237  et  suiv. 
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redoute  pour  Guibert  l'épreuve  difficile  de  la  scène, 
et  elle  le  conjure  à  l'avance  de  ne  jamais  l'affronter 
de  nouveau  :  «  J'espère  que  vous  reviendrez  cette 
nuit,  écrit-elle  le  grand  jour,  soit  que  vous  soyez 
couvert  de  gloire  ou  abattu  par  un  médiocre  succès  ; 
mais,  quoi  qu'il  en  puisse  être,  jurez  donc  de  ne 
plus  faire  jouer  de  pièce,  au  moins  celle-ci,  qui 
sera  connue,  jugée,  et  qui,  si  elle  vient  à  Paris, 
ne  pourra  qu'y  perdre  ^  »  C'est  qu'en  effet,  quand 
chacun  présage  un  triomphe,  elle  est  seule  à  con- 
cevoir des  doutes  :  «  Si  vous  êtes  ^  dans  le  comble 
de  la  gloire,  dites-le-moi,  et,  si  vous  n'étiez  pas 
content,  c'est  à  moi  qu'il  faut  le  dire  aussi,  parce 
que  ce  qui  est  vous  est  plus  moi  que  moi-même.  » 

D'ailleurs,  quand  l'événement  lui  a  donné  raison, 
les  nouvelles  qu'elle  reçoit  —  la  mauvaise  humeur 
de  Louis  XVI  pendant  la  représentation,  le  jeu 
médiocre  de  Lekain,  et  le  silence  glacial  qui  a  suivi 
le  baisser  du  rideau  —  l'affligent  plus  que  l'auteur 
lui-même,  et  c'est  avec  une  infinie  tendresse  qu'elle 
le  console  de  son  échec  ;  mais  elle  n'en  est  que 
plus  ardente  à  lui  déconseiller  de  renouveler  cette 
dangereuse  expérience  et  d'en  appeler  du  verdict  de 
la  Cour  à  la  sentence  du  grand  public.  La  Reine  l'y 
poussait  fort  et,  enhardi  par  cet  encouragement, 
il  retouchait  sa  pièce,  changeait  le  dénouement  "'', 
préparait  tout  pour  une  série  de  représentations 
nouvelles.    La    lettre    par   laquelle   mademoiselle 

1  Lettre  du  26  août  1775.  Éd.  Asse. 

2  Ibidem. 

3  «  J'ai  de  grands  changements  dans  la  tête  pour  le  quatrième 
et  le  cinquième  actes,  mandait-il  à  Julie,  car  vous  savez  bien 
que  Le  Connétable  se  rejoue.  Cela  est  contre  votre  avis,  mais  le 
moyen  de  s'en  défendre,  quand  la  Reine  le  demande  comme 
elle  Ta  fait.  Elle  y  a  mis  une  grâce  et  une  bonté  auxquelles  on 
ne  résiste  pas.  »  (Lettre  du  27  octobre  1775.  Arch.  du  comte  de 
Villeneuve-Guîbert.) 
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de  Lespinasse  cherche  à  le  détourner  de  cette 
résolution  est  admirable  de  logique,  de  justesse 
et  de  sens  pratique.  Faute  de  pouvoir  la  citer 
tout  entière,  j'en  donne  ici  quelques  fragments  : 
«  Je  désapprouve  les  grands  changements  que 
vous  faites  dans  Le  Connétable,  et  voici  mes 
raisons  :  remarquez  qu'en  changeant  et  boule- 
versant ainsi  cette  pièce,  elle  sera  jugée  de  nouveau, 
et  avec  plus  de  sévérité  que  la  première  fois,  et 
cela  est  juste.  La  première  fois,  vous  aviez  cédé 
à  la  volonté  de  la  Reine,  vous  aviez  annoncé  que 
vous  n'aviez  jamais  songé  à  la  faire  pour  le  théâtre  ; 
dès  lors  voilà  l'indulgence  établie  ;  on  vous  sait 
gré  de  toutes  les  beautés  qui  sont  en  foule  dans 
cette  pièce,  on  loue  votre  talent,  et  si  l'on  se  permet 
quelque  critique  sur  le  fond  ou  sur  la  diction  de 
l'ouvrage,  on  ajoute  :  il  ne  l'avait  pas  fait  pour 
être  joué.  Actuellement,  mon  ami,  vous  voilà  avec 
toutes  les  prétentions  d'un  auteur  ;  vous  êtes 
donc  obhgé  à  beaucoup,  cair  il  est  bien  démontré 
que  c'est  pour  la  faire  jouer  que  vous  avez  fait 
tous  ces  changements  à  la  pièce,  et  l'on  ne  doutera 
pas  que  ce  soit  vous  qui  ayez  engagé  la  Reine  à 
la  redemander...  Dans  tous  les  cas,  dit-elle  plus 
loin,  le  seul  changement  qu'il  fallait  vous  permettre, 
c'était  d'employer  tout  votre  temps  à  la  pureté, 
à  l'élégance  et  à  la  noblesse  du  style  ;  il  fallait  que 
tout  le  monde,  en  sortant  de  votre  pièce,  dît  :  Mais 
je  ne  la  croyais  pas  si  bien  écrite,  mais  il  n'y  a  ni 
négligence  ni  incorrection...  Au  lieu  de  cela,  il  y 
aura  un  déchaînement  affreux,  et,  quel  que  soit 
le  changement  que  vous  ferez,  je  vous  réponds 
qu'il  tuera  les  beautés  réelles  de  l'ouvrage...  Mon 

'  Lettre  du  9  novembre  lyy^.  Arch.  du  comte  de  Vîlleneuve- 
Guibert. 
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ami,  vous  me  tueriez  que  je  soutiendrais  que  j*ai 
raison.  Et  puis  vous  ferez  comme  vous  voudrez, 
je  m*en  lave  les  mains  ;  mais  je  ne  vous  dirai 
point  comme  toutes  ces  dames  qui  savent  louer 
et  point  sentir  :  Ah  I  que  cela  est  beau  !  Que  cela 
a  gagné  au  changement  !  Que  cela  aura  de  succès  ! 
Moi,  je  vous  répéterai  cent  fois  :  non,  cela  n'aura 
pas  de  succès,  précisément  parce  que  c'est  changé.  » 

Jamais  il  ne  se  vit  plus  juste  prophétie.  Jouée 
devant  un  public  qui  avait  payé  pour  l'entendre, 
la  pièce  tomba  à  plat  et  ne  se  releva  jamais.  «  Com- 
ment avez- vous  trouvé  Le  Connétable  ?  demandait- 
on  le  lendemain  à  Chastellux.  —  Je  l'ai  trouvé 
d'un  changement  affreux.  Au  reste,  dès  la  première 
fois,  il  était  évident  qu'il  couvait  une  grave  mala- 
die. »  Les  salons  firent  chorus,  et  les  mêmes  gens 
qui  la  portaient  aux  nues  n'eurent  pas  assez  de 
quolibets  pour  la  malheureuse  tragédie.  Dès  lors, 
les  rôles  s'intervertissent  ;  c'est  au  tour  de  Julie 
à  défendre  la  pièce  contre  ses  détracteurs,  à  la 
défendre  avec  emportement,  jusqu'à  risquer  la 
brouille  avec  certains  de  ses  intimes  ;  car,  avoue- 
t-elle  avec  ingénuité,  «  il  me  paraissait  que  c'était 
le  comble  de  l'injustice  et  de  l'insolence  que  d'oser 
vous  juger.  Je  voudrais  avoir  le  droit  exclusif 
de  penser  mal  de  vous  !  » 

A  prendre  aussi  chaudement  l'intérêt  de  Guibert, 
à  le  soutenir  envers  et  contre  tous  dans  sa  mésa- 
venture, Julie  avait  quelque  mérite  et  témoignait 
d'une  belle  obstination  dans  la  fidélité,  car  elle 
traversait,  à  cette  heure,  la  plus  cruelle  et  la  plus 
humiliante  épreuve  qui  puisse  atteindre  une  femme 
dans  sa  situation  :  voir  l'homme  qu'elle  aime 
chercher,  en  pleine  liaison,  à  se  créer  un  foyer 
régulier  et  passer  de  ses  bras   dans   ceux  d'une 
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épouse  légitime.  Ce  projet  de  mariage  n'était  pas, 
à  vrai  dire,  une  nouveauté  pour  mademoiselle  de 
Lespinasse  :  déjà,  l'année  d'avant,  au  mois  de 
septembre  1774,  l'idée  s'était  produite  avec  une 
certaine  persistance.  C'était  au  début  du  séjour 
de  Guibert  dans  la  demeure  de  ses  parents  ;  dans 
une  lettre  à  Julie,  il  interrompait  soudainement 
les  protestations  les  plus  tendres  pour  tracer  un 
triste  tableau  de  la  situation  des  siens  :  «  Mille 
peines  ^  de  détail  m'assiègent  ;  le  plaisir  de  me 
retrouver  dans  ma  famille  a  été  bien  empoisonné,  d 
Et  il  s'étend  longuement  sur  les  soucis  dont  il 
est  accablé  :  les  édits  de  l'abbé  Terray  qui  mena- 
cent de  ruiner  son  père,  ses  deux  sœurs  à  marier 
avec  de  maigres  dots,  sa  mère  malade  et  inquiète 
de  l'avenir,  quelques  dettes  personnelles  «que  la 
vie  de  Paris  augmente  insensiblement  tous  les 
jours  ».  Il  termine  cette  navrante  peinture  par  ce 
trait,  jeté  en  passant,  comme  d'une  main  négli- 
gente :  a  Dans  la  perplexité  où  je  suis,  avec  l'avenir 
que  j'entrevois,  me  marier  est  peut-être  le  seul 
moyen  d'échapper  à  mes  dettes,  d'affermir  la 
fortune  de  ma  famille,  de  pouvoir  lui  devenir 
secourable.  On  a  proposé  à  mon  père  des  partis 
assez  considérables  en  province  ;  je  les  ai  refusés, 
j'aimerais  mieux  me  tuer  que  d'habiter  la  province.» 
Point  de  réponse  à  cette  invite  ;  mais,  six  semaines 
plus  tard,  il  revient  à  la  charge  avec  une  plus 
grande  précision  :  «  Mon  père  ^  ne  viendra  à  Paris 
que  dans  le  mois  de  janvier.  Il  a  un  projet  de 
mariage  pour  moi  qui  m'établirait  dans  ce  pays-là. 
Je  vous  dirai  cela  ;  je  vous  dirai  toute  ma  situa- 

1  Lettre  du  9  septembre  1774.  Arch.  du  comte  de  Villeneuve- 
Giiibert. 
'■^  Octobre  1774.  Arch.  du  comte  de  Villeneuve-Guibert. 
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tion  ;  vous  me  conseillerez,  vous  me  servirez.  » 
Et  brusquement  il  passe  à  une  proposition  bizarre  : 
cette  héritière  qu'il  lui  faudrait  pour  refaire  sa 
fortune,  pourquoi  Julie  elle-même  ne  la  lui  choisi- 
rait-elle pas  ?  «  Si  je  suis  forcé  de  prendre  le  parti 
de  me  marier,  je  voudrais  que  ce  fût  par  vous,  d 

Sans  doute  Julie  va-t-elle  se  révolter  devant 
cette  étrange  ouverture,  et  l'on  attend  une  scène 
plus  violente  encore  que  celles  dont  nous  avons 
entendu  les  éclats.  Goûtons  cependant  la  saveur 
de  ces  lignes  imprévues  :  «  Vous  ne  devinerez  ^ 
jamais  ce  qui  m'occupe,  ce  que  je  désire  :  c'est  de 
marier  un  de  mes  amis.  Je  voudrais  qu'une  idée 
qui  m'est  venue  pût  réussir...  C'est  une  jeune  per- 
sonne de  seize  ans,  qui  n'a  qu'une  mère  et  point 
de  père...  On  lui  donnera  en  la  mariant  treize 
mille  livres  de  rente  ;  sa  mère  la  logera,  la  gardera 
bien  longtemps,  parce  que  son  fils  est  un  enfant. 
Cette  fille  ne  peut  pas  avoir  moins  de  six  cent 
mille  francs,  et  elle  pourrait  être  beaucoup  plus 
riche.  Cela  vous  conviendrait -il,  mon  ami  ?  Dites, 
et  nous  agirons.  »  Si  cette  affaire  échouait,  elle 
connaît  une  autre  famille  où  l'on  serait  «  heureux 
d'avoir  Guibert  pour  gendre  &  ;  il  est  vrai  que 
la  fille  n'a  encore  que  onze  ans,  mais  «elle  est 
unique  et  elle  sera  bien  riche  ».  Après  cela,  Julie 
n'est-elle  pas  fondée  à  écrire  :  a  Convenez  que  les 
Çuiétistes  et  le  sensible  Fénelon  ne  pouvaient  pas 
aimer  Dieu  avec  plus  d'abnégation  !  » 

Veut-on  connaître  le  fin  mot  de  cette  surpre- 
nante complaisance  ?  C'est  que  cet  échange  de 
propos  a  lieu  pendant  la  brouille  dont  j'ai  parlé 
plus  haut,  au  temps  où  mademoiselle  de  Lespi- 

ï  Lettre  du  9  octobre  1774.  Éd.  Asse. 
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nasse  se  croit  trahie  et  délaissée  pour  madame  de 
Montsauge.  S'il  faut  céder  la  première  place  dans 
les  affections  de  Guibert,  mieux  vaut,  pense-t-elle, 
pour  l'occuper,  ime  femme  légitime  qu'ime  maî- 
tresse, une  inconnue,  que  l'ancienne  rivale  abhorrée. 
Mais  ce  calcul  ne  survit  pas  aux  craintes  qui  l'ont 
fait  naître  ;  dès  qu'elle  reprend  un  faible  espoir 
de  reconquérir  l'infidèle,  elle  change  aussitôt  de 
langage,  et  elle  use  toute  son  éloquence  à  détourner 
des  voies  matrimoniales  celui  qu'elle  y  encoura- 
geait naguère  :  «  Mon  ami  ^  j 'en  suis  plus  sûre  que 
jamais  :  tout  homme  qui  a  du  talent,  du  génie, 
et  qui  est  appelé  à  la  gloire  ne  doit  pas  se  marier. 
Le  mariage  est  un  éteignoir  de  tout  ce  qui  est 
grand  et  qui  peut  avoir  de  l'éclat.  Si  on  est  assez 
honnête  et  assez  sensible  pour  être  un  bon  mari, 
on  n'est  plus  que  cela.  Et  sans  doute  ce  serait 
bien  assez  si  le  bonheur  est  là  ;  mais  il  y  a  tel 
homme  que  la  nature  a  destiné  à  être  grand,  et 
non  pas  à  être  heureux.  »  Or,  Guibert  n'appartient- 
il  pas  sans  conteste  à  cette  race  supérieure  ? 
«  Diderot  a  dit  que  la  nature,  en  formant  un  homme 
de  génie,  lui  secoue  le  flambeau  sur  la  tête,  en  lui 
disant  :  Sois  grand  homme,  et  sois  malheureux. 
VoUà,  je  crois,  ce  qu'elle  a  prononcé  le  jour  que 
vous  êtes  né  !  » 

Six  mois  coulent  après  cette  première  alerte, 
six  mois  pendant  lesquels  il  n'est  plus  question 
de  mariage  ;  Julie,  rassurée  sur  ce  point,  croit 
l'affaire  enterrée,  quand,  certain  soir  de  mars, 
au  cours  d'une  causerie  tête  à  tête,  une  phrase 
échappée  à  Guibert  déchaîne  une  agitation  vio- 
lente. Elle  se  contient  pourtant,  mais,  dès  qu'il 

^  Lettre  du  23  octobre.  Arch.  du  comte  de  Villeneuve-Guibcrt. 
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Ta  quittée,  elle  se  jette  sur  sa  plume,  elle  lui  écrit 
sur  l'heure  ce  qu'elle  n'a  pas  osé  lui  dire  :  «  Onze 
heures  du  soir.  Mardi.  —  Vous  souvenez-vous  de 
ces  mots  :  Oh  !  ce  n'est  pas  madame  de  Montsauge 
qite  vous  avez  à  craindre,  mais...  Et  le  ton  avec 
lequel  ils  furent  prononcés  !  Et  le  silence  qui  suivit  ! 
Et  la  réticence  !  Et  la  résistance  !  Mon  Dieu,  en 
faut-il  tant  pour  porter  le  trouble  et  la  douleur 
dans  mon  âme  agitée  ?  Joignez  à  cela  le  désir  que 
vous  aviez  de  me  quitta  ;  et  pour  qui  étiez-vous 
si  pressé  ?  Pouvais-je  me  calmer  ?  Je  vous  aimais, 
je  souffrais,  je  m'accusais.  f> 

Vainement,  le  jour  suivant,  attend-elle  une 
réponse  ;  Guibert  se  tait  et  fait  le  mort  ;  il  n'expli- 
que pas  les  paroles  ambiguës  ;  il  oppose  le  silence 
à  ces  interrogations  angoissées.  Ce  mutisme  avive 
les  soupçons  ;  elle  pressent  avec  certitude  qu'il 
se  trame  quelque  chose,  qu'un  malheur  encore 
inconnu  va  fondre  sur  sa  tête  ;  c'est  avec  des  san- 
glots qu'elle  implore  l'aveu  redouté  :  «  Mon  ami  ^ 
soyez  de  bonne  foi,  je  vous  en  conjure.  Que  faut-il 
faire  pour  mériter  la  vérité  ?  Dites,  rien  ne  me  sera 
impossible  ;  écoutez  le  cri  de  votre  âme,  et  vous 
cesserez  de  déchirer  la  mienne...  Estimez-moi 
assez  pour  ne  pas  me  tromper.  Je  fais  serment,  par 
ce  qui  m'est  le  plus  cher,  par  vous,  de  ne  jamais 
vous  faire  repentir  de  m'avoir  dit  vrai.  Je  vous 
aimerai  du  trouble,  de  la  honte  que  vous  m'aurez 
épargnés  ;  jamais  vous  n'entendrez  un  reproche... 
Mon  ami,  songez-y  bien,  vous  seriez  bien  mala- 
droit et  bien  malhonnête  si  vous  manquiez  cette 
occasion-ci  de  vous  abandonner  au  besoin  ou  au 
penchant  de  votre  âme  ;  songez  que,  de  ce  moment, 

1  Mars  1775.  Arclî.  du  comte  de  Villeneuve-Guibert. 
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il  ne  vous  est  plus  permis  de  me  laisser  dans 
Terreur.  Je  vous  ôte  tout  prétexte  de  me  trom- 
per, et,  si  vous  m'abusiez,  vous  seriez  trop  cou- 
pable !  » 

Adjuré,  pressé  de  la  sorte,  Guibert  parla  enfin  ; 
il  lui  dit  le  secret  dont  elle  devait  mourir.  Son 
mariage  était  résolu,  Tépoque  presque  fixée.  Il 
épousait  mademoiselle  de  Courcelles  ^  une  fille  de 
diX'sept  ans,  jolie,  intelligente,  riche  et  de  bonne 
naissance.  Arrière-petite-fille  de  Dancourt  ^,  le  célè- 
bre auteur  dramatique,  elle  avait  des  goûts  litté- 
raires et  professait  par  suite  une  fanatique  admira- 
tion pour  le  comte  de  Guibert.  Ce  projet  de  mariage 
était  d'ailleurs  presque  vieux  d'une  année  ;  l'ab- 
sence mystérieuse  de  Guibert,  au  mois  de  juillet 
précédent,  n'avait  d'autre  motif  qu'une  première 
entrevue  ;  et  si  la  réalisation  avait  alors  dû  être 
retardée,  l'affaire  n'était  pas  moins  décidée  en 
principe,  et  les  rapports  étaient  restés  suivis  entre 
Guibert  et  les  Courcelles.  Un  billet  par  lui  adressé 
à  sa  future  belle-mère,  à  la  fin  de  l'automne  de 
1774,  témoigne,  dès  ce  temps,  de  son  intimité 
dans  la  maison  et  de  sa  galante  impatience  :  «  Je 

1  Alexandrine- Louise  Bôutiûon  des  Hayes  de  Courcelles,  née 
en  1758,  morte  en  1826,  fille  unique  de  Marc-Antoine  Boutinon 
des  Hayes  de  Courcelles,  commissaire  général  des  Suisses  et 
Grisons,  et  de  Louise- Chariot  te- Françoise  Valmalette  de  Morsan. 
Marc-Antoine  de  Courcelles  avait  une  sœur,  Thérèse  Boutinon 
des  Hayes,  mariée  à  Alexandre  Le  Riche  de  la  Popelinière.  C'est 
la  célèbre  madame  de  la  Popelinière,  qui  fut  par  Conséquent  la 
tante  de  la  comtesse  de  Guibert. 

2  Florent  Carton  Dancourt,  ou  plutôt  d*Ancourt  (1661-1725), 
issu  d'une  famille  noble,  avait  épousé  par  amour  la  fille  du 
comédien  La  Thorillière,  qu'il  suivit  quelque  temps  sur  les 
planches,  au  désespoir  de  sa  famille.  Il  se  rangea  ensuite,  écrivit 
im  grand  nombre  de  pièces  de  théâtre,  dont  certaines  demeu- 
rèrent longtemps  au  répertoire,  et  eut  une  grande  réputation 
en  sfjn  temps. 
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suis  engagé  \  et  j'en  ai  bien  du  regret.  Je  vais 
voir  ces  tableaux  de  Julien  ^  avec  mademoiselle 
de  Lespinasse,  M.  d'Alembert,  et  je  ne  sais  qui 
encore.  Disposez  de  moi  vendredi  et  samedi.  Mon 
Dieu,  que  notre  soirée  d'hier  a  été  charmante  1 
Que  je  serai  heureux  quand  ma  vie  sera  composée 
de  soirées  pareilles  !  & 

Les  détails  que  l'on  vient  de  lire,  Julie  les  ignora 
longtemps.  Guibert  lui  représenta  son  mariage 
comme  un  simple  acte  de  raison,  une  union  de 
convenance,  presque  imposée  par  sa  famille  et 
récemment  conclue.  Le  coup  n'en  fut  pas  moins 
terrible  ;  il  semble  qu'elle  en  fut  d'abord  comme 
écrasée.  Le  premier  mot  qui  sortit  de  ses  lèvres 
fut  pour  dire  à  Guibert  :  «  Nous  ne  pouvons  plus 
nous  aimer.  »  Le  second  :  «  Je  ne  peux  plus  vivre.  » 
—  «  Tout  ce  que  je  souffre,  tout  ce  que  je  sens  est 
inexprimable,  écrit-elle  le  lendemain  *  ;  il  me  paraît 
impossible  de  n'y  pas  succomber.  Je  sens  l'épuise- 
ment de  ma  machine,  et  il  me  semble  que  je  n'ai 
qu'à  me  laisser  aller  pour  mourir.  &  Les  jours  sui- 
vants ne  sont  qu'un  long  et  pénible  débat  entre 
son  orgueil  offensé  qui  lui  commande  de  rompre, 
sa  passion  qui  le  lui  défend,  les  instances  de  Guibert 
qui  la  supplient  de  rester  son  amie,  et  les  scrupules 
de  sa  conscience  au  sujet  de  son  aptitude  à  se 
contenter  de  ce  rôle.  «  Comment  voulez-vous  *  que 
je  vous  dise  si  je  vous  aimerai  dans  trois  mois? 
Vous  voudriez  que,  lorsque  je  vous  vois,  lorsque 

1  Novembre  ou  décembre  1774.  Arch.  du  comte  de  Villeneuve- 
Guibert. 

2  Simon  Julien,  dit  Julien  de  Parme,  peintre  alors  estimé 
(173^1800). 

3  Billet  écrit  à  Guibert  le  lendemain  de  Taveu,  Éd.  Asse. 
*  Lettre  de  mars  1775.  Éd.  Asse. 
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votre  présence  charme  mes  sens  et  mon  âme,  je 
puisse  vous  rendre  compte  de  l'effet  que  je  rece- 
vrai de  votre  mariage.  Mon  ami,  je  n'en  sais  rien, 
mais  rien  du  tout...  C'est  l'habitude  de  ma  vie,  de 
mon  caractère,  de  ma  manière  d'être  et  de  sentir, 
en  un  mot,  c'est  toute  mon  existence  qui  me  rend 
la  feinte  et  la  contrainte  impossibles...  Je  sens 
bien,  reprend-elle  encore,  que,  si  vous  aviez  à 
créer  en  moi  une  disposition,  vous  me  formeriez 
un  caractère  plus  analogue  au  parti  que  vous  allez 
prendre.  Ce  n'est  pas  de  la  roideur  et  de  la  force 
qu'on  veut  trouver  dans  les  victimes,  c'est  de  la 
faiblesse  et  de  la  soumission.  Oh  !  mon  ami,  je 
me  sens  capable  de  tout,  excepté  de  plier.  J'aurais 
la  force  du  martyre,  j'aurais  la  force,  le  dirai-je, 
oui,  la  force  du  crime,  pour  contenter  ma  passion 
ou  celle  de  qui  m'aimerait  ;  mais  je  ne  trouve  rien 
en  moi  qui  me  réponde  de  pouvoir  jamais  faire  le 
sacrifice  de  ma  passion  \  » 

Si  pitoyable  est  sa  détresse,  si  aiguë  sa  souf- 
france, qu'elle  en  arrive  presque  à  souhaiter  l'ap- 
proche de  l'échéance  fatale  ;  dans  le  fait  accompli, 
peut-être  trouvera-t-elle  un  peu  de  calme  et  de 
repos  :  «  J'attends,  je  désire  votre  mariage  l  Je 
suis  comme  les  malades  condamnés  à  une  opéra- 
tion :  ils  voient  leur  guérison,  et  ils  oublient  le 
moyen  violent  qui  doit  la  leur  procurer.  Mon  ami, 
délivrez-moi  du  malheur  de  vous  aimer.  »  Toute- 
fois lorsque,  le  i^'"  mai,  se  signe  le  contrat,  ce 
premier  pas  dans  la  voie  de  l'irréparable  amène 
une  crise  de  désespoir  :  «  I.e  voilà  donc  signé  ^  cet 
arrêt  !  Dieu  veuille  qu'il  ait  prononcé  aussi  sûre- 

ï  Arch.  du  comte  de  Vil  leneuve-Guibert. 

2  I_^ttre  de  mars  1775.  Éd.  Asse. 

3  Lettre  du  i«  mai  1775.  Éd.  Asse. 
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ment  pour  votre  bonheur  qu'il  a  prononcé  sur  ma 
vie  !  Mon  ami,  je  ne  puis  plus  soutenir  ma  pensée. 
Vous  m'accablez  ;  il  faut  vous  fuir,  pour  retrouver 
la  force  que  vous  m'avez  ôtée...  Ne  faites  plus  rien 
pour  moi.  Votre  honnêteté,  vos  bons  procédés  ne 
font  qu'irriter  ma  douleur.  » 

Mille  sentiments,  mille  désirs  opposés,  se  heur» 
tent  dans  son  âme  ;  elle  n'est  plus  que  contradic- 
tions. Un  certain  jour  de  mai,  une  folle  envie  la 
prend  de  connaître,  de  voir  celle  qui,  sans  s'en 
douter,  est  l'occasion,  la  cause  et  l'instrument  de 
son  malheur.  Elle  a  su  de  Guibert  qu'il  attend  chez 
lui,  ce  soir  même,  à  sept  heures,  madame  de  Cour- 
celles  et  sa  fille  ^  ;  elle  y  arrive  quelques  instants 
plus  tôt,  s'installe  pour  les  attendre,  au  grand 
effroi  du  maître  du  logis  :  «  C'est  donc  pour  me 
mettre  au  supplice,  est-il  sur  le  point  de  lui  dire, 
pour  épier  mes  mouvements,  pour  avoir  ensuite 
de  quoi  vous  abreuver  de  fiel  et  m 'accabler  de 
reproches  !  »  Rien  de  tel  ;  la  double  visite  se  passe 
le  mieux  du  monde.  Julie  se  montre  affable,  gra- 
cieuse, «  caressante  »  même,  avec  la  jeune  fiancée  ; 
«  le  langage  du  Ciel  est  sur  ses  lèvres  »  ;  made- 
moiselle de  Courcelles  est  «  enchantée  »  de  cet 
accueil  ;  et  Guibert,  confondu,  touché,  reconnais- 
sant, est  tenté,  comme  il  dit,  «  de  tomber  aux  pieds  » 
de  Julie  et  de  «  lui  demander  pardon  de  ses  efforts  o. 
Un  billet  qu'il  reçoit  quelques  instants  après  ne 
fait  que  redoubler  sa  surprise  et  sa  joie  :  «  J'ai 
trouvé  cette  jeune  personne  charmante,  et  bien 
digne  de  l'intérêt  qu'elle  vous  inspire  ;  les  manières, 
la  figure  et  le  ton  de  la  mère  sont  également 
aimables  et  intéressants.  Oui,  vous  serez  heureux.  f> 

1  Tout  ce  qui  suit  est  extrait  d'une  lettre  de  Guibert  de  mai 
1775.  Arch.  du  comte  de  Villeneuve-Guibert. 
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Le  lendemain,  soudaine  volte-face,  complet 
changement  à  vue.  La  grâce  et  la  beauté  de  celle 
que  Guibert  a  choisie  exaspèrent  jusqu'à  l'injustice 
le  cœur  aigri  de  la  femme  délaissée,  et  elle  accable 
l'inconstant  sous  une  avalanche  de  reproches, 
contre  lesquels  il  se  débat  avec  une  indignation 
légitime  :  «  Vous  me  faites  de  moi,  de  ma  conduite, 
un  tableau  qui  fait  horreur  !  s'écrie-t-il  \  Vous  me 
mettez  à  côté  de  Lovelace  et  de  tous  les  scélérats  ! 
Vous  me  prêtez  gratuitement  le  projet  de  vous 
tourmenter,  de  dévouer  vos  jours  au  malheur,  de 
vouloir  vous  faire  vivre  d'une  passion  qui  satisfait 
ma  vanité.  Vous  dites  que  j'ai  tourné  et  retourné 
le  poignard  dans  vos  blessures...  Ainsi  donc,  je 
jouis  de  vos  larmes,  de  vos  convulsions,  de  vos 
projets  de  mourir,  et  de  ce  sentiment  infortuné 
qui  vous  garrotte  à  la  vie.  Je  m'en  repais,  et  vous 
me  faites  l'âme  d'un  bourreau  !  »  Contre  ces  impu- 
tations outrageantes,  il  se  défend  pourtant  avec 
quelque  douceur  :  «  Je  me  regarde,  je  descends 
dans  mon  cœur,  et  mon  cœur  me  rassure.  Non, 
je  ne  suis  pas  aussi  coupable  envers  vous  que  vous 
le  supposez...  Je  vous  aime  à  présent,  je  vous  ai 
aimée,  et  j'ai  été  entraîné.  J'ai  tâché  de  vous 
consoler  ;  j'aurais  donné  et  je  donnerais  encore  de 
mon  sang  pour  vous  ;  voilà  mes  crimes.  Relisez 
mes  lettres,  jugez-moi,  replacez-vous  dans  toutes 
les  circonstances  où  étaient  votre  cœur  et  le  mien, 
et  voyez  si  je  suis  un  méchant.  » 

Ces  protestations  sont  sincères.  C'est  que,  dans 
la  réalité,  il  n'a  jamais  compris  et  il  ne  com- 
prendra jamais  les  contrastes,  les  soubresauts,  les 
mouvements  opposés  de  ce  cœur  tumultueux,  de 

1  Lettre  de  mai  i775-  Arch.  du  comte  de  Villeneuve- Guibert. 
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cette  nature  nerveuse,  délicate  et  ardente,  exaltée 
jusqu'à  la  folie,  sensible  jusqu'à  la  torture,  si 
différente  de  celles  qu'il  a  jusqu'alors  rencontrées. 
La  sécheresse,  l'égoïsme,  la  «  barbarie  »,  dont  Julie 
l'accusera  jusqu'au  seuil  de  la  tombe,  ne  sont 
que  la  suite  et  l'effet  d'un  perpétuel  malentendu. 
Guibert  est  de  bonne  foi  quand,  quelques  mois 
plus  tard,  il  confesse  à  Julie  le  trouble  où  elle  jette 
sa  pensée  :  «  Votre  âme  est  tantôt  si  active  et  si 
brûlante,  tantôt  si  froide  et  si  flétrie,  toujours  si 
douloureuse  et  si  difficile  à  manier,  qu'on  ne  sait 
plus  comment  traiter  avec  elle  ^  » 

Plus  les  semaines  s'écoulent,  plus  l'époque  du 
mariage  est  proche,  plus  la  tête  de  Julie  se  monte 
et  plus  la  fièvre  la  dévore.  Elle  réclame  constam- 
ment Guibert,  et  elle  ne  peut  supporter  sa  présence. 
Chaque  parole  d'affection  est  accueillie  comme  une 
insulte  :  «  Je  veux  que  vous  sachiez  qu'il  n'est  pas 
en  mon  pouvoir  de  souffrir  la  protection  et  la 
compassion.  Mon  âme  n'a  pas  été  façonnée  à  tant 
de  bassesse.  Votre  pitié  mettrait  le  comble  à  mon 
malheur  ;  épargnez-m'en  l'expression.  Persuadez- 
vous  que  vous  ne  me  devez  rien,  et  que  je  n'existe 
plus  pour  vous.  »  Il  est  décidé  que  la  noce  s'effec- 
tuera le  i^'  juin  au  château  de  Courcelles,  situé 
non  loin  de  Gien,  aux  confins  du  Berri  ;  Guibert, 
dix  jours  avant  cette  date,  y  doit  aller  rejoindre  sa 
fiancée.  La  veille  de  son  départ,  il  reçoit  un  dernier 
billet,  décousu,  presque  incohérent,  dont  chaque 
mot  semble  un  cri  d'angoisse  :  «  Adieu,  ne  me  voyez 
points  J'ai  l'âme  bouleversée,  et  vous  ne  me 
calmez  jamais.  Vous  ne  connaissez  ni  le  tendre 

1  Lettre  de  septembre  i775-  Arch,  du  comte  de  Villeneuve- 
Guibert. 

2  Lettre  du  21  mai  177'?.  Éd.  Asse. 
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intérêt  qui  console  et  qui  soutient,  ni  cette  bonté 
et  cette  vérité  qui  inspirent  de  la  confiance  et  qui 
rendent  au  repos  une  âme  blessée  et  affligée  pro- 
fondément. Ah  !  que  vous  me  faites  mal  !  Que  j'ai 
besoin  de  ne  plus  vous  voir  !  vSi  vous  êtes  honnête, 
partez  demain  après  dîner.  Je  vous  verrai  le  matin, 
c'est  bien  assez.  » 

A  l'instant  du  cruel  adieu,  Guibert  fit  présent 
à  Julie  d'une  petite  bague  commandée  à  son 
intention,  un  simple  cercle  de  cheveux  retenus 
par  quelques  fils  d'or,  emblème  de  l'attachement 
fidèle  qu'il  lui  gardait  dans  le  fond  de  son  cœur. 
Elle  s'en  montra  touchée  ;  l'humble  joyau  fut  à 
ses  yeux  plus  beau  et  plus  précieux,  dit-elle,  que 
«  le  Sancy  »  et  que  tous  les  diamants  du  Roi. 
Guibert  à  peine  parti,  elle  passa  la  bague  à  son 
doigt  :  «  Deux  heures  après,  elle  était  rompue  !  » 
écrit-elle  \  Ce  minime  accident  la  glaça  d'une 
surperstitieuse  épouvante  ;  elle  y  crut  voir  un 
signe  mystérieux,  le  symbole  de  sa  destinée. 

ï  Lettre  du  lo  juillet  xyy^.  Ibidem. 


CHAPITRE    XIV 

Sentiments  complexes  de  Guibert  le  jour  dé  son  mariage.  — 
Charmantes  qualités  de  sa  femme.  —  Commencement 
d'idylle  conjugale.  —  Pendant  ce  temps,  désespoir  et  indi- 
gnation de  Julie.  —  Elle  cherche  vainement  à  s'étoiurdir. 
— Reproches  sanglants  à  l'inconstant.  —  Crise  convulsive, 
suivie  d'un  apaisement  moral.  —  Elle  jure  de  s'en  tenir  à 
une  liaison  platonique.  —  Résistance  héroïque  qu'elle 
oppose  aux  désirs  de  Guibert.  —  Elle  n'aspire  plus  qu'à 
la  mort.  —  Épuisement  de  ses  forces  et  refus  de  se  soigner. 
— Personne,  autour  d'elle,  ne  soupçonne  la  cause  de  son 
mal.  —  Incroyable  aveuglement  de  d'Alembert.  —  Son 
chagrin  de  voir  ses  soins  rebutés.  —  Sa  douceur  et  son  dé- 
vouement. — •  L'état  de  Julie  s'aggrave,  mais  sa  passion 
demeure  aussi  vive.  —  Douleur  sincère  de  Guibert  ;  ses 
protestations  de  tendresse.  —  Lettres  funèbres  des  deux 
amants.  —  Arrivée  d'Abel  de  Vichy.  —  Agonie  de  made- 
moiselle de  Lespinasse.  —  Ses  dernières  lignes  à  Guibert. 
—  Sa  mort.  — •  D'Alembert  découvre  la  passion  de  Julie 
pour  Mora  ;  son  désespoir  et  son  indignation.  —  Il  prend 
Guibert  pour  confident  de  sa  peine.  —  Mélancolie  apaisée 
des  dernières  années  de  sa  vie. 

«  Jour  de  mon  mariage,  commencement  d'une 
vie  nouvelle.  Frémissement  involontaire  pendant 
la  cérémonie  :  c'était  ma  liberté,  ma  vie  entière 
que  j'engageais.  Jamais  tant  de  sentiments  et  de 
réflexions  n'ont  fatigué  mon  âme.  Oh  !  quoi  abîme, 
quel  labyrinthe  que  le  cœur  de  l'homme  !  Je  me 
perds  dans  tous  les  mouvements  du  mien.  Mais 
tout  me  promet  le  bonheur  :  j'épouse  une  femme 
jeune,  jolie,  douce,  sensible,  qui  m'aime,  que  je 
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sens  faite  pour  être  aimée,  que  j'aime  déjà  \  » 
C'est  en  ces  termes  que  Guibert,  le  soir  de  son 
mariage,  épanche  dans  son  journal  intime  les 
impressions,  mêlées  de  trouble  et  d'espérance, 
dont  il  sent  son  âme  agitée.  Une  semaine  plus 
tard,  l'accent  est  déjà  plus  joyeux  :  «  Jours  passés 
comme  im  songe  !  C'en  est  un,  en  effet,  pour  moi 
que  cet  état  nouveau.  Amour,  amitié,  candeur, 
amabilité  de  ma  femme  !  Son  âme  se  développe 
chaque  jour  ;  je  l'aime,  je  l'aimerai  ;  je  crois  ferme- 
ment que  je  serai  heureux  \  »  Dès  lors,  sa  tendresse 
conjugale  croît,  pour  ainsi  dire,  d'heure  en  heure. 
Au  cours  de  la  première  absence  que  lui  impose 
son  métier  militaire,  ses  lettres  à  sa  femme  sont 
celles  d'im  amoureux  plus  peut-être  que  d'un 
mari  :  «  Être  neuf  jours  sans  avoir  de  tes  nouvelles, 
c'est  comme  si  j'étais  à  cinquante  lieues  de  toi. 
Ce  sont  les  silences  qui  séparent,  plus  encore  que 
les  distances...  Ah  !  répète-moi  sans  cesse  que  tu 
m'aimes  !  Je  chéris  ces  répétitions  ;  ce  désordre  est 
l'éloquence  du  cœur.  »  Un  peu  plus  tard  :  «  Ce 
vilain  Lépine  ne  m'a  pas  encore  envoyé  ma  montre, 
mais  j'ai  ton  portrait.  Je  puis  bien  dire  comme 
la  duchesse  du  Maine  :  l'une  marque  les  heures, 
l'autre  les  fait  oublier  ^.  » 

La  comtesse  de  Guibert   était  digne   en   tous 

r)ints  de  cette  affection  passionnée.  A  la  jeunesse, 
l'attrait  d'un  gracieux  visage  —  dont  un  portrait 
de  Greuze  a  perpétué  la  délicate  beauté  —  elle 
joignait  une  douceur,  une  patience,  une  raison 
précoces,  qui  devaient  l'aider  rapidement  à  exercer 

1  Journal  de  Guibert  pendant  ses  voyages  en  France.  Écrit  le 
i*»  juin  1775. 

2  Ibidem.  8  juin. 

3  Lettres  de  juin  et  juillet  1775.  Arch.  du  comte  de  Ville- 
neuve-Guibert. 
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sur  son  fougueux  époux  une  action,  presque  imper- 
ceptible au  début,  mais  aussi  forte  que  durable. 
Ce  n'est  pas  elle  qui  l'irritera  par  des  jalousies 
maladroites.  Jamais,  dans  sa  correspondance  avec 
sa  mère  ou  son  mari,  elle  ne  prononce  le  nom  de 
mademoiselle  de  Lespinasse,  sauf  pour  lui  faire 
porter  un  jour,  de  la  part  de  Guibert,  une  lettre 
et  une  loge  de  théâtre.  Elle  se  montre  remplie 
d'égards  pour  madame  de  Montsauge,  bien  qu'elle 
devine  chez  cette  dernière  une  sourde  antipathie. 
Le  désir  de  Guibert  était  que  les  deux  femmes 
eussent  un  commerce  familier  :  «  Je  voudrais  que 
ce  que  j 'aime  tienne  à  mes  amis,  écrit-il  à  madame 
de  Guibert  ;  c'est  un  enchaînement  dont  je  pense 
que  je  suis  le  premier  anneau.  —  Je  lui  pardon- 
nerais de  me  haïr,  si  elle  était  moins  aimée  de  toi  », 
lui  répond-elle  doucement  ^  ;  après  quoi,  sans  plus 
insister,  elle  rend  visite  à  madame  de  Montsauge, 
l'invite  fréquemment  à  souper,  consent  même  à 
faire  un  séjour  dans  son  château  de  la  Bretèche. 

Vertu  plus  appréciable  encore,  la  com'esse  de 
Guibert  ressent  pour  l'homme  dont  elle  porte  le 
nom  une  admiration  sans  mélange,  absolument 
sincère,  et  qui  ne  faiblira  jamais.  Comment  Guibert 
pourrait-il  résister  à  l'atmosphère  d'encens  qu'il  Â 
respire  constamment  au  foyer  conjugal,  lui  pour  S 
lequel  l'applaudissement  est  une  nécessité,  presque 
un  besoin  physique  ?  C'est  ce  qui  n'échappe  point 
à  la  pénétration  jalouse  de  mademoiselle  de  Lespi- 
nasse, quand  elle  lui  parle,  avec  une  amère  ironie, 
de  «  cette  famille  toujours  à  ses  genoux  »,  de  ces 
louanges  qui,  «  matin  et  soir,  caressent  son  amour- 
propre.  »   —   «  Voilà   comme   elle   vous   a   attire, 

1  Lettres  de  juin  et  jmllet  1775.  Arch.  du  comte  de  Ville- 
neuve-Guibert. 
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s'écrie-t-elle  S  comme  vous  vous  êtes  soumis,  et 
comme  vous  serez  subjugué  tout  le  reste  de  votre 
vie.  »  Sur  ce  dernier  point,  elle  voit  juste.  Par  sa 
foi  absolue  dans  le  génie  de  son  époux,  au  moins 
autant  que  par  ses  exquises  qualités,  la  jeune 
femme  conquiert  peu  à  peu  et  fixe  définitivement 
ce  cœur  divers,  ce  cœur  volage  ;  et  c'est  avec  une 
entière  conviction  que  Guibert  proclamera  bientôt 
sa  soumission  complète  et  sans  réserve  à  ce  joug 
aimable  et  léger  :  «  Charmante  et  douce  créature, 
le  Ciel  t'a  formée  selon  le  vœu  de  mon  cœur.  Il 
t'a  donné  pour  premier  charme  la  bonté,  et  ensuite 
la  grâce,  plus  belle  que  la  beauté,  la  modestie,  la 
simplicité,  la  raison  ;  et  tous  ces  attraits  croissent  à 
l'ombre  de  la  vie  que  tu  mènes...  Oui,  dans  quelques 
années,  tu  ne  seras  plus  une  femme  ordinaire  ; 
tu  seras  l'objet  exclusif  de  mon  culte  ;  tous  mes 
autres  sentiments  seront  réunis  sur  ta  tête  ;  et  mes 
ennemis  pâliront  d'envie,  en  me  voyant  un  bonheur 
qu'ils  ne  pourront  ni  m'ôter,  ni  affaiblir  -  !  » 

Tandis  que  s'ébauchait  cette  édifiante  idylle, 
Julie  de  Lespinasse,  demeurée  à  Paris  dans  sa 
pauvre  maison,  évoquait  en  esprit  ces  scènes 
déchirantes  pour  son  cœur  et  se  mourait  de  honte, 
de  désespoir  et  de  remords.  Huit  jours  durant, 
suivant  son  expression,  elle  fut  «  sans  mots,  ni 
larmes  »,  gardant  un  silence  effrayant,  que  cou- 
paient seuls  des  accès  convulsifs.  Plus  que  jamais, 
dans  cette  détresse,  son  âme  se  tourne  vers  Mora  ; 
presque  chaque  jour  elle  lui  écrit,  pour  lui  raconter 
sa  misère,  implorer  son  pardon,  le  conjurer  de  cesser 
a  vengeance.  Ces   lettres  à  un  mort  sont,  pour 

1  Lettre  du  8  novembre  1775.  Ibidem. 
-  Journal  de  Guibert.  Passim. 
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l'instant,  sa  seule  correspondance.  Dix  jours  après 
le  départ  de  Guibert,  elle  a  reçu  de  ce  dernier 
un  billet  laconique,  d'un  ton  froid  et  gêné,  s'excu- 
sant  de  son  abandon,  lui  conseillant  l'oubli.  Dans 
l'état  où  elle  est,  ces  lignes  la  mettent  hors  d'elle- 
même  ;  de  chaque  parole,  comme  elle  l'avoue,  elle 
fait  «  du  fiel  et  du  poison  ».  Une  phrase  inoffensive  : 
«  Vivez,  je  ne  suis  pas  digne  du  mal  que  je  vous 
fais  »,  la  révolte  à  tel  point  qu'elle  en  est  «  suffo- 
quée »  ;  elle  y  veut  découvrir  je  ne  sais  quel  secret 
outrage,  et,  dans  ses  longues  nuits  d'insomnie, 
si  elle  s'assoupit  un  moment,  elle  a  se  réveille  avec 
effroi,  dit-elle,  au  son  de  ces  horribles  mots  ». 
Aussi  refuse-t-elle  de  répondre,  et  pendant  six 
semaines  elle  n'ouvrira  même  pas  les  lettres  de 
l'absent.  Sans  cesse,  dans  son  cerveau  fiévreux, 
revient  la  même  pensée,  dont  elle  fouette  sa  colère  : 
Guibert  ne  Ta  jamais  aimée,  elle  n'a  jamais  été 
que  son  jouet  et  sa  dupe  ;  ce  qu'elle  formule,  un 
peu  plus  tard,  en  ces  termes  sanglants  :  «  Je  vous 
vois  aujourd'hui  ^  tel  que  vous  êtes.  Je  vois  que 
vous  avez  fait  une  action  vile  ;  je  vois  que  vous 
n'avez  pas  craint  de  me  réduire  au  désespoir,  pour] 
me  faire  servir  de  remplissage  dans  un  temps  que 
vous  vouliez  employer  à  rompre  une  liaison  que 
vous  ne  pouviez  conserver  en  vous  mariant  ;  et, 
pour  mettre  quelque  honnêteté  dans  vos  procédé 
avec  madame  de  Montsauge,  il  vous  a  peu  importe' 
de  m'avilir  et  de  me  faire  perdre  le  seul  bien  qui 
me  restait,  l'estime  de  moi-même  !  f> 

C'est  miracle,  à  vrai  dire,  que  son  corps  frêle, 
déjà  presque  épuisé,  résiste  à  ces  secousses  et  au 
régime  qu'elle  lui  impose.  Elle  ne  mange  presque 
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plus  ;  pour  éteindre  sa  fièvre,  elle  passe  quotidienne- 
ment plusieurs  heures  dans  le  bain  ;  elle  calme  ses 
nerfs  affolés  avec  d'énormes  doses  d'opium.  Sur 
quoi,  en  vue  de  s*étourdir,  elle  reprend  fougueuse- 
ment Texistence  mondaine  d'autrefois,  soupe  en 
ville,  rouvre  son  salon,  court  les  spectacles  avec 
rage.  Quand  ces  moyens  ne  suffisent  plus  et  qu'elle 
sent  l'impérieux  besoin  de  soulager  son  âme,  elle 
prend  sa  plume  et  accable  Guibert.  Car  elle  s'est 
enfin  décidée  à  renouer  la  correspondance  ;  un 
jom-,  elle  a  —  machinalement,  dit -elle,  —  ouvert 
un  paquet  de  la  poste  :  c'était  une  brochure  de 
Guibert,  V Eloge  de  Catinat,  accompagnée  d'une 
lettre  de  l'auteur.  Elle  Ut  et  se  détermine  à  ré- 
pondre, mais  de  quel  ton  et  avec  quel  accent  !  Les 
mots  de  «haine  r>  et  de  «vengeance»  reviennent 
presque  à  chaque  page,  parmi  de  cruelles  invec- 
tives ;  à  moins  qu'elle  ne  joue  la  froideur,  le  dé- 
tachement hautain  :  «  Soufeez-moi  le  mouvement 
d'orgueil  et  de  vengeance  qui  me  fait  trouver  du 
plaisir  à  prononcer  que  je  vous  pardonne  et  qu'il 
n'est  plus  en  votre  pouvoir  de  me  faire  connaître  la 
crainte.  &  Ou  encore  elle  étale  un  écrasant  dédain  : 
«Votre  mariage,  en  me  faisant  connaître  votre 
âme  tout  entière,  a  repoussé  et  fermé  la  mienne  à 
jamais.  Il  a  été  im  temps  où  j'aurais  mieux  aimé 
que  vous  fussiez  malheureux  que  méprisable  ;  ce 
temps  n'est  plus  ^.  » 

Cette  virulence,  ces  outrages,  ces  excès,  malgré 
leur  injustice,  appellent  pourtant  le  blâme  bien 
moins  que  la  pitié,  tant  on  y  sent  d'atroce  souf- 
france, et  tant  ce  fracas  de  colère  ressemble  à  un 
râle  d'agonie.  Au  reste,  peu  s'en  faut  qu'il  n'en 
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soit  réellement  ainsi  :  le  15  juillet,  elle  est  prise 
d'une  crise  si  terrible,  de  spasmes  si  affreux,  de  si 
effrayantes  convulsions,  qu'on  croit  sa  dernière 
heure  venue.  Ses  mains,  ses  bras  étaient  «  tordus 
et  retirés  »  ;  des  mots  entrecoupés  s'échappaient 
de  ses  lèvres  :  «  Je  mourrai...  allez-vous-en  !  » 
D'Alembert,  au  pied  de  son  lit,  pleurait  à  fendre 
l'âme  :  «  Que  je  suis  malheureux  de  ce  que  M.  de 
Guibert  n'est  pas  ici  !  répétait-il  avec  égarement. 
C'est  le  seul  qui  pourrait  adoucir  vos  maux  !  » 
Ces  paroles,  assure-t-elle,  lui  rendirent  la  raison  : 
«  J'ai  senti  ^  qu'il  fallait  me  calmer  pour  rendre  le 
repos  et  la  vie  à  cet  excellent  homme.  Je  me  suis 
fait  effort,  je  lui  ai  dit  qu'il  s'était  joint  une  attaque 
de  nerfs  à  mes  douleurs  habituelles.  »  Un  violent 
accès  de  larmes  survint  quelques  minutes  après, 
provoquant  une  détente  ;  un  hasard  heureux  fit 
le  reste,  l'arrivée  du  facteur  portant  dans  sa  sacoche 
deux  lettres  de  Guibert  :  «  Mes  mains  tremblaient, 
dit-elle,  au  point  de  ne  pouvoir  les  saisir  ni  les 
ouvrir.  Oh  !  pour  mon  bonheur,  le  premier  mot 
que  j'ai  pu  lire  était  :  Mon  amie.  Mon  âme,  mes 
lèvres,  ma  vie,  sont  allées  s'attacher  au  papier; 
je  ne  pouvais  plus  lire,  je  ne  distinguais  rien  que 
des  mots  détachés,  je  lisais  :  Vous  me  rendez  la  vie, 
je  respire.  Mon  ami,  c'est  vous  qui  me  la  donniez. 
Jamais,  non  jamais,  je  n'avais  éprouvé  im  senti- 
ment aussi  tendre  et  aussi  passionné  !  &     . 

Comme  le  font  présager  ces  lignes,  cette  crise 
aiguë  amène  un  apaisement  moral.  Elle  «  ne  veut 
plus  »,  elle  «  ne  peut  plus  hair  ».  Elle  se  résigne  peu 
à  peu  à  l'idée,  longtemps  rejetée,  que,  sans  régner 
seule  sur  un  cœur,  on  y  peut  conserver  une  place. 
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Le  partage,  à  coup  sûr,  lui  inspire  un  juste  dégoût, 
mais,  à  défaut  d'amour  complet,  elle  entrevoit 
dorénavant  la  possibilité  d'une  chaste  et  inno- 
cente tendresse,  et  cet  espoir  la  rattache  à  la  vie  : 
a  Oui,  nous  serons  vertueux,  dit-elle  avec  courage  ^ 
je  vous  le  jure,  je  vous  en  réponds.  Votre  bonheur, 
votre  devoir  me  seront  sacrés  ;  je  me  ferais  horreur, 
si  je  trouvais  en  moi  un  mouvement  qui  pût  les 
troubler.  Oh  !  mon  Dieu,  si  j'avais  pu  conserver 
une  seule  pensée  qui  pût  blesser  la  vertu,  vous  me 
feriez  frémir  !...  Non,  mon  ami,  vous  n'aurez  rien 
à  vous  reprocher...  Vous  connaissez  la  passion, 
vous  savez  la  force  qu'elle  peut  donner  à  l'âme 
qu'elle  possède  ?  Eh  bien,  je  vous  promets  de 
jciudre  à  cette  force  toute  celle  que  peuvent  donner 
l'amour  de  la  vertu  et  le  mépris  de  la  mort,  pour 
ne  jamais  porter  atteinte  à  votre  repos  et  à  vos 
devoirs.  Je  me  suis  bien  consultée  ;  si  vous  m'aimez, 
j'amrai  la  force  du  martyre.  & 

Un  nouveau  pacte  est  conclu  sur  ces  bases,  et 
Guibert,  il  faut  en  convenir,  sa  conscience  ainsi 
en  repos,  fait  paraître  ime  plus  tendre  et  plus 
attentive  affection.  Les  rôles  semblent  changés  ; 
c'est  lui  maintenant  qui  fait  appel  aux  souvenirs 
du  passé,  qui  implore  des  lettres  fréquentes,  ou 
qui  réclame  l'indulgence  de  JuHe,  avec  une  humili- 
té toute  nouvelle  :  «  J'ai  des  chagrins,  des  remords  ; 
tout  ce  que  j'ai  aimé,  tout  ce  que  j'aime,  tout  ce  qui 
m'a  aimé  est  malheureux.  C'est  vraisemblablement 
ma  destinée  de  répandre  le  malheur  autour  de  moi... 
Dites-moi  un  mot,  et  que  ce  soit  encore  celui  de  mon 
ami  I  »  Après  un  court  silence  de  mademoiselle  de 
Lespinasse  :  «  Je  vous  écris  sans  avoir  l'espérance 
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que  vous  me  répondiez,  mais  je  ne  me  lasserai  pas, 
je  vous  poursuivrai  de  mon  sentiment,  dussiez- vous 
me  mander  qu'il  vous  est  un  supplice.  »  Sur  une 
phrase  où  elle  a  laissé  percer  quelque  amertume  : 
«  Ces  mots  m'effraient  :  Je  ne  vous  aime  pas  par- 
tout ou  vous  êtes.  Ah  !  moi,  mon  amie,  je  vous  aime 
partout  où  je  suis,  et  je  ne  changerai  jamais  ^  & 
Ces  protestations,  à  vrai  dire,  sont  parfois  accueillies 
par  un  sourire  de  doute  et  d'incrédulité  :  «  Est-il 
bien  vrai  ?  Avez-vous  besoin  d'être  aimé  de  moi  ? 
Cela  ne  prouve  pas  que  vous  soyez  sensible  ;  cela 
prouve  seulement  que  vous  êtes  insatiable  ^.  i> 
Néanmoins,  pour  le  cœur  malade  de  mademoiselle 
de  Lespinasse,  de  telles  paroles  sont  un  baume 
bienfaisant,  et  sa  plume  retrouve  par  instants  les 
douces  expressions  d'autrefois  :  «  Ce  qui  est  la 
première  vérité,  c'est  que  je  vous  aime  avec  autant 
d'âme  que  si  vous  aviez  fait  à  mon  repos  et  à 
mon  plaisir  le  sacrifice  de  votre  bonheur  ^.  & 

C'est  aussi  dans  ce  temps  que,  par  hasard,  elle 
rencontre  un  jour  à  Paris  madame  de  Guibert  et 
sa  mère  :  «  J'ai  été  au-devant  d'elles,  dit-elle  d'un 
ton  de  fierté  ;  je  leur  ai  parlé  de  leiurs  santés,  de 
leurs  talents,  enfin  j'ose  vous  répondre  que  vous 
entendrez  dire  que  je  suis  bien  aimable,  et  vous 
n'en  croirez  rien.  »  C'est  à  peine  si  cette  mansué- 
tude est  acidulée  d'ironie  :  «  Je  deviens  parfaite  à 
me  faire  peur.  Je  crois  que  je  suis  comme  le  cygne  ; 
son  chant  de  mort  est  le  plus  parfait.  Enfin,  c'est 
quelque  chose.  Vous  direz  :  elle  est  morte  mal  à 
propos,  c'est  bien  dommage  !  »  Quand  la  saison 

1  Lettres  de  Guibert  de  septembre  et  d'octobre  1775.  Arch. 
du  comte  de  Villeneuve-Guibert. 

2  Lettre  de  mademoiselle  de  Lespinasse  du  26  octobre  1775. 
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d'automne  a  définitivement  ramené  Guibert  sur  les 
bords  de  la  Seine,  elle  le  reçoit  chez  elle  sur  le 
même  pied  que  trois  années  plus  tôt,  au  début  de 
leur  connaissance,  fréquemment,  publiquement, 
dans  une  honnête  intimité,  qui  ne  comporte  aucun 
remords. 

Si  cette  situation  nouvelle  et  délicate  se  main- 
tient jusqu'au  bout,  sans  réserve  et  sans  défail- 
lance,  c'est  à  Julie  qu'en  revient  le  mérite.  Une 
scène  que  rapporte  Guibert  en  est  le  témoignage. 
Certain  soir  de  novembre,  il  la  trouve  seule  chez 
elle  ;  il  vient,  sur  sa  prière,  lui  rapporter  un  paquet 
de  ses  lettres,  des  lettres  de  l'époque  où  la  passion 
déçue  parlait  le  langage  de  la  haine  ;  avant  que 
de  s'en  séparer,  il  réclame  la  faveur  de  les  relire 
avec  elle  ;  laissons  ici  la  parole  à  Guibert  :  «  Jamais, 
écrit-il  ^  l'amour  ne  m'a  enivré  à  ce  point  !  Vos 
lettres,  ces  mêmes  lettres  qui  devaient  me  refroidir, 
le  souvenir  du  passé  qui  s'est  tout  à  coup  présenté 
devant  moi,  ma  main  qui  s'est  portée  sur  la  vôtre, 
enfin  que  pourrai-je  vous  dire  ?  Je  n'ai  plus  été 
maître  de  moi...  »  Entre  l'homme  affolé  et  la  femme 
éperdue,  une  querelle,  une  lutte  pour  mieux  dire, 
s'est  alors  engagée,  courte,  mais  violente  :  «  Tout 
le  feu,  tout  le  désordre  de  la  passion  était  dans 
mon  cœm-,  et  vous,  vous  me  repoussiez  par  des 
témoignages  de  haine  et  de  mépris  !  d  Pas  plus  que 
la  brutalité,  ni  les  instances,  ni  les  supplications 
ne  peuvent  venir  à  bout  de  la  résistance  de  Julie. 
Confus,  humilié,  vaincu,  Guibert  s'enfuit  enfin, 
rentre  dans  son  logis,  d'où,  la  nuit  même,  en 
termes  repentants,   il  demande    grâce  pour  une 
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heure  de  folie  :  «  Mon  ajnie  S  par  quelles  expres- 
sions, par  quelle  conduite,  pourrai- je  me  faire 
pardonner  les  mouvements  qui  m'ont  entraîné? 
Vous  m'accusez,  vous  me  condamnez,  vous  me 
haïssez,  vous  me  croyez  sans  morale  et  sans  vertu  !... 
Je  meurs  de  repentir  et  de  regret  ;  je  ne  puis  point 
trouver  le  sommeil  ;  je  suis  au  désespoir  de  vous 
avoir  déplu,  je  ne  puis  dire  offensée  ;  on  n'offense 
que  quand  on  méprise  ou  qu'on  forme  de  sang- 
froid  le  projet  de  séduire  et  d'allumer,  et  j'étais 
si  loin  de  ce  projet  !...  Je  retarderai  mon  voyage, 
j'irai  demain  me  jeter  à  vos  pieds  et  vous  demander 
ma  grâce.  Jamais  je  ne  l'ai  plus  méritée,  jamais 
vous  ne  m'avez  été  aussi  chère.  » 

Qui  s'attendrait,  pour  une  pareille  offense,  à  une 
tenace  rancune,  à  une  implacable  rigueur,  démon- 
trerait par  là  qu'il  connaît  peu  le  cœur  des  femmes. 
Sans  mollir  dans  sa  volonté,  sans  revenir  sur  une 
décision  sans  appel,  Julie,  lorsque  sa  colère  est 
éteinte,  ne  voit  bientôt  qu'une  chose  dans  la  scène  m 
qui  l'a  bouleversée  :  la  preuve  qu'elle  est  encore  1 
aimée.  Le  billet  qui  répond  à  la  lettre  qu'on  vient 
de  lire  respire,  en  même  temps  qu'un  grand 
trouble,  une  infinie  tendresse  :  «  Je  ne  sais  plus 
vous  écrire  -,  je  crains  de  vous  parler.  Mon  ame 
est  à  la  torture  ;  je  confonds  tout,  je  ne  sais  plus 
si  c'est  le  crime  ou  la  vertu  qui  fait  le  malheur  ;  je 
ne  sais  ce  qu'il  y  a  de  plus  douloureux,  des  remords 
ou  des  regrets...  Je  vis  et,  je  vous  le  répète,  ce 
qui  me  retient  à  la  vie,  c'est  que  je  me  sens  aimée  ; 
ce  mot  est  tombé  de  mon  cœur  hier  au  soir.  Vous 
le  voyez,  vous  m'enlevez  à  tout  ;  au  bout  d'un 
quart  d'heure  de  votre    présence,  je  reste  seule 
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avec  vous  dans  l'univers  ;  vous  anéantissez  le  passé 
et  l'avenir  ;  vous  n'êtes  plus  coupable,  je  ne  suis 
plus  malheureuse  !  » 

Une  âme  moins  passionnée  que  celle  de  made- 
moiselle de  Lespinasse  se  serait  sans  doute,  à  la 
longue,  accommodée  de  ce  demi-bonheur  ;  sur  les 
ruines  de  l'amour  se  serait  établie  une  douce  et 
solide  amitié.  Il  n'en  peut  être  ainsi  avec  la  créa- 
ture ardente  et  impérieuse  qui  ne  connaît  en  rien, 
comme  elle  l'avoue  elle-même,  «  ni  modération,  ni 
mesure  ».  Elle  a  vu  clairement  son  devoir  ;  inébran- 
lablement,  elle  y  sacrifie  son  bonheur  ;  le  lien  qu'elle 
a  rompu,  elle  ne  le  renouera  jamais,  mais  elle  se 
meurt  de  cette  rupture.  La  saison  d'automne  et 
d'hiver  qui  suit  le  mariage  de  Guibert  n'est  qu'un 
long  appel  vers  cette  mort,  dont  elle  parle  comme 
d'une  amie  :  «  Oh  !  qu'elle  vienne,  s'écrie-t-elle  ^ 
et  je  fais  serment  de  ne  pas  lui  donner  de  dégoût 
et  de  la  recevoir  au  contraire  comme  une  libéra- 
trice !  »  «  En  m. 'interrogeant  sur  ce  que  je  veux, 
sur  ce  qui  reste  pour  moi  dans  la  nature,  reprend- 
elle  '\  je  ne  trouve  rien  à  me  répondre,  sinon  ce 
que  demanderait  un  voyageur  bien  las  :  tm  gîte  ; 
et  je  vois  le  mien  à  Saint-Sulpice.  &  Un  jour  qu'elle 
est  plus  faible  encore  que  de  coutume  :  «  Laissez- 
moi  arrêter,  reposer  ma  pensée  sur  ce  moment 
tant  désiré,  si  attendu,  et  dont  je  me  sens  approcher 
avec  une  sorte  de  transport  ^d 

Ce  ne  sont  point  propos  en  l'air,  attitude  alïectée; 
elle  sent,  elle  sait  qu'elle  est   atteinte  dans   les 

1  Lettre  du  15  octobre  1775,  à  Condorcet.  Lettres  inédites, 
publiées  par  M.  Charles  Henry. 
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sources  mêmes  de  la  vie  ^  que  Tincurable  mal  qui 
la  ronge  nuit  et  jour  a  passé,  comme  elle  dit,  «  de 
son  âme  à  son  corps  d  ;  et,  quand  elle  a  recours  aux 
soins  de  son  médecin,  il  ne  se  trompe  pas  sur  la 
cause  de  cette  effrayante  destruction  :  «Il  me 
répète  sans  cesse  que  je  suis  consumée  de  chagrin, 
que  mon  pouls,  que  ma  respiration  annoncent  une 
douleur  active,  et  il  s'en  va  toujours  en  disant  : 
Nous  n* avons  point  de  remèdes  pour  l'âme.  » 

Il  est  rare,  au  surplus,  dans  cette  dernière  période, 
qu'elle  fasse  appel  aux  lumières  de  la  Faculté.  Elle 
a  pris  le  parti  de  se  soigner  elle-même,  et  son  unique 
souci  est  de  se  délivrer  de  la  souffrance  physique. 
«  Des  calmants  »,  c'est-à-dire  des  soporifiques,  voilà 
presque  son  seul  remède,  dont  elle  use  immodéré- 
ment et  qu'elle  s'administre  à  sa  guise,  malgré  les 
remontrances  de  ses  meilleurs  amis.  C'est  ce  dont 
la  reprend,  avec  esprit  et  sans  succès,  la  comtesse 
de  Boufflers  :  «  C'est  une  chose  bien  singulière  ^  de 
trouver  une  personne  d'esprit  qui  redoute  les  méde- 
cins et  non  les  drogues.  Vous  imaginez  donc  que 
c'est  avec  un  couteau  qu'ils  tuent  les  gens  ?  Croyez- 
moi,  leurs  pilules  sont  plus  malsaines  que  leur 
présence  ;  et  quand  on  se  livre  une  fois  aux  médi- 
caments, le  plus  court  est  de  les  constdter,  car, 
quelque  ignorants  qu'ils  soient,  ils  en  savent 
encore  plus  que  nous  là-dessus.  »  Nul  raisonnement 
n'a  prise  sur  son  obstination,  car  cette  conduite 

1  <  Si  je  suivais  mon  mouvement,  confie-t-elle  à  Condorcet, 
je  donnerais  à  toutes  mes  volontés  l'expression  de  celles  des 
mourants.  Il  me  semble  que  c'est  toujours  pour  la  dernière  fois 
que  je  veux  ou  que  je  désire.  Vous  voyez  que  voilà  une  espèce 
de  folie,  ou  de  faiblesse,  qu'il  ne  tiendrait  qu'à  moi  de  nommer 
pressentiment.  »  (Lettre  du  17  cwtobre  1775.  Lettres  inédites, 
publiées  par  M.  Charles  Henry.) 

2  Arch.  du  château  de  Talcy. 
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fait  partie  d'un  plan  préconçu,  et  cette  phase  ultime 
de  sa  vie  n*est,  à  vrai  dire,  qu'un  lent  suicide,  froide- 
ment prémédité,  accompli  sans  faiblesse.  Elle  prend, 
dès  cette  époque,  toutes  ses  dispositions  dernières, 
réglant  d'avance  les  détails  de  son  enterrement, 
indiquant  avec  minutie  ce  qu'on  doit  faire  après 
sa  mort,  comme  de  «  lui  faire  ouvrir  la  tête  par  un 
chirurgien  de  la  Charité  »,  funèbres  vœux  qu'elle 
confie  à  Guibert  et  qui  le  glacent  d'horreur.  «  Il  faut 
donc,  s'écrie-t-il  ^  que  vous  soyez  sans  aucune 
sorte  de  sentiment  pour  moi,  pour  porter  ainsi  le 
désespoir  dans  mon  âme  I  Mais  vous  ne  l'y  portez 
pas,  dites-vous  ;  tous  mes  chagrins  ne  sont  que 
fugitifs  ;  mes  larmes  mêmes  ne  prouvent  rien,  j'en 
ai  si  souvent  versé  !  Peu  s'en  faut  que  vous  n'alliez 
à  dire  qu'elles  sont  fausses.  » 

Telle  est  effectivement  l'idée  qui  la  poursuit  sans 
cesse,  la  seule  crainte  qui  l'agite  au  seuil  de  la 
tombe  entr'ouverte  :  Guibert  l'oubliera  vite  et  ne 
la  pleurera  pas  longtemps  :  «  Oh  !  mon  ami  ^,  rien 
n'est  profond,  rien  n'est  de  suite  en  vous.  Il  y  a 
des  jomrs  où  la  nouvelle  de  ma  mort  vous  ferait  à 
peine  sensation  ;  et,  voyez  si  je  vous  connais,  peut- 
être  y  a-t-il  tel  moment  où  vous  en  seriez  accablé.  » 
On  voit  combien,  malgré  son  anéantissement  phy- 
sique, l'amour  subsiste  dans  son  cœur,  vivace,  in- 
destructible, vainqueur  de  la  souffrance  :  «  Je  ne 
suis  plus  à  moi  ^  lorsque  je  vous  vois  ;  votre  pré- 
sence charme  tous  mes  maux  ;  alternativement 
vous  me  donnez  ou  vous  m'enlevez  la  fièvre  ;  à 
peine  sais-je  si  j'ai  souffert.  En  vous  voyant,  je 

ï  Février  1776.  Arch.  du  comte  de  Villeneuve-Gufbert. 
-  Lettre  du  7  novembre  1775.  Arch.  du  comte  de  Villeneuve- 
<Hubert. 
3  Ibidem. 


444  JULIE  DE  LESPINASSE 

n'ai  pas  besoin  que  vous  m'aimiez  :  le  Ciel  est  dans 
mon  âme,  je  ne  juge  plus  la  vôtre,  j'oublie  que  vous 
êtes  coupable,  je  vous  aime  !  > 

Il  est  étrange  de  constater  que,  dans  son  en-     | 
tourage  même  le  plus  familier,  nul  ne  soupçonne    1 
la  réelle  origine  de  cet  état  qui  désole  ses  amis,    fl 
Tous  attribuent  sa  langueur,  sa  faiblesse,  son  pi-   M 
toyable  amaigrissement,  au  chagrin  qu'elle  éprouve    ■ 
d'avoir  perdu  Mora,  et  la  chapitrent  à  l'envi,  avec    * 
une  affectueuse  logique,  sur  la  stérilité  des  regrets 
étemels  :  «  Vous  vous  êtes  fait,  lui  écrit  Suard  ^ 
des  idées  exagérées  de  passion,  qui  raniment  un 
sentiment  prêt  à  s'affaibUr  et  rappellent  à  votre 
imagination  tout  ce  qui  peut  le  rendre  plus  amer 
et   plus  durable.  Ah  !   mademoiselle,   je  n'aurais 
qu'un  vœu  à  former  :  ne  soyez  pas  plus  grande  que 
nature  !  Laissez-vous  aller  à  ce  qui  vous  attire,  ne 
rappelez  pas  des  souvenirs  funestes  qui  s'enfuient, 
et  consolez- vous  de  n'être  pas  inconsolable.  »  Con- 
dorcet,  madame  de  Boufflers  et  ses  autres  amis 
lui  tiennent  le  même  langage,  qui  la  pénètre,  à 
leur  insu,   d'une  humiliation  douloureuse   :   «Ils 
croient  tous  ^  que  c'est  la  mort  de  M.  de  Mora  qui 
me  tue.  Mon  ami,  s'ils  savaient  que  c'est  vous,  que 
c'est  votre  mariage  qui  a  frappé  le  coup  mortel  ! 
Quelle  horreur  ils  auraient  pour  moi  !  Que  je  leur 
paraîtrais  méprisable  !  Ah  !  ils  ne  m'accuseraient 
ni  plus  haut  ni  plus  fort  que  ma  conscience.  >  Et, 
dans  son  aversion  pour  le  mensonge,  elle  est  quelque- 
fois sur  le  point  de  leur  tout  révéler  :  «  Je  ne  sais 
comment  il  ne  m'est  pas  déjà  échappé  vingt  fois  des 
mots  qui  découvriraient  le  secret  de  ma  vie  et  ûe 


1  Arch.  du  château  de  Talcy. 

2  Lettre  du  7  novembre  1775.  Éd.  Asse. 
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mon  cœur.  »  Elle  se  tait  cependant  ;  personne  ne 
lit  dans  cette  âme  déchirée.  Trente  ans  plus  tard, 
quand  la  veuve  de  Guibert  se  décide  à  faire  publier 
les  premières  lettres  de  Julie,  madame  Suard  ouvre 
le  volume  ;  à  peine  en  a-t-elle  lu  dix  pages  que  le 
livre  lui  tombe  des  mains  ;  elle  court  chez  son 
mari  :  «  Mon  ami,  lui  crie-t-elle,  elle  aimait  M.  de 
Guibert  !  —  Oui,  répond-il,  je  viens  de  l'apprendre.  » 
Et  tous  deux  demeurèrent  confondus  d'étonne- 
ment  ^ 

Mais  celui  dont  l'aveuglement  passe  vraiment 
toutes  les  bornes,  c'est  l'ami  qui  vit  sous  son  toit 
et  qui  suit,  heure  par  heure,  toutes  les  phases  de 
son  existence.  La  tendresse  passionnée  que  d'Alem- 
bert  professe  pour  mademoiselle  de  Lespinasse,  la 
connaissance  parfaite  qu'il  a  de  sa  nature,  ne  lui 
laissent  aucun  doute  sur  la  cause  toute  morale  des 
maux  dont  elle  est  accablée  ;  mais,  n'ayant  jamais 
cru  qu'elle  eût  éprouvé  pour  Mora  autre  chose 
que  de  l'amitié,  il  ne  peut,  comme  les  autres, 
mettre  sur  le  compte  de  ce  deuil  le  dépérissement 
de  Julie.  D'autre  part,  il  constate  avec  un  amer 
désespoir  le  changement  subit  et  complet  qui, 
depuis  quelques  rhois,  s'est  produit  dans  son  atti- 
tude, dans  sa  manière  d'être  avec  lui.  Ce  n'est  plus, 
comme  naguère,  lorsqu'elle  tremblait  pour  les 
jours  de  Mora,  la  froideur,  le  silence  distrait  d'une 
personne  absorbée  par  de  tristes  pensées,  mais 
une  sécheresse,  une  aigreur  de  langage  et,  chaque 
fois  qu'il  s'approche,  un  mouvement  de  recul  qui 
semble  de  la  répulsion  ;  c'est  ce  dont  elle  s'accuse 
elle-même  dans  ce  passage  d'une  de  ses  lettres  à 
Guibert  :  «  Si  je  ne  vous  paraissais  pas  trop  ingrate, 

1  Mémoires  de  madame  Suard.  Passim. 
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je  vous  dirais  que  je  verrais  partir  avec  une  sorte 
de  plaisir  M.  d'Alembert.  Sa  présence  pèse  sur  mon 
âme  ;  il  me  met  mal  avec  moi-même  ;  je  me  sens 
trop  indigne  de  son  amitié  et  de  ses  vertus  ^  » 

Faut-il  décrire  la  peine  que  ressent  d'Alembert 
d'une  telle  métamorphose  ?  Jamais  pourtant  il  ne 
se  plaint,  et  ce  n'est  que  par  sa  bonté,  par  sa  dou- 
ceur constante,  par  son  infatigable  dévouement, 
qu'il  cherche  à  regagner  le  cœur  qui  lui  échappe. 
C'est  à  cette  date  qu'en  apportant  son  portrait  à 
Julie,  il  inscrit  au-dessous  ces  vers  mélancoliques  : 

De  ma  tendre  amitié  ce  portrait  est  le  gage  ; 

Qu'il  soit  dans  tous  vos  maux  votre  plus  ferme  appui. 

Et  dites  quelquefois,  en  voyant  cette  image  : 

De  tous  ceux  que  j'aimai,  qui  m'aima  comme  lui  ? 

C'est  en  vain  cependant  qu'il  se  creuse  la  cer- 
velle ;  jamais,  dans  ses  nuits  sans  sommeil,  il  ne 
devine  la  triste  vérité.  «  Par  quel  motif,  que  je  ne 
puis  comprendre  ni  soupçonner,  gémit-il  au  lende- 
main de  la  mort  de  Julie  ^,  ce  sentiment  si  doux  pour 
moi  s'est-il  changé  tout  à  coup  en  éloignement  et 
en  aversion  ?  Qu'avais-je  fait  pour  vous  déplaire?,.. 
Aviez- vous  avec  moi  quelque  tort  que  j'ignorais,  et 

ï  Les  mauvais   procédés   dont   elle   use   envers   d'Alembert 
n'empêchent   pas   cependant   mademoiselle   de   Lespinasse  de 
rendre  pleine  justice  à  ses  mérites  et  à  ses  talents.  Le  comparant 
un  jour  avec  Voltaire  :  <  C'est  en  vérité  M.  d'Alembert  qui  est 
le  premier  homme  de  lettres,  écrit-elle  à  Guibert  ;  il  les  honore  j^  . 
à  tous  égards.  —  Vous  avez  bien  raison,  lui  répond  celui-ci; JE ij 
il  est  le  premier  de  nos  philosophes,  le  premier  de  nos  gens  de"  | 
lettres,  parce  que  lui  sevil  joint  au  génie  une  constance  de  prin- 
cipes, une  pratique  de  philosophie,  un  désintéressement,  ime 
élévation,  une  bonté,  tels  que  je  n'en  connais  point.  »  (Août 
1774.  Arch.  du  comte  de  Villeneuve-Guibert.) 

"^  Aux  mânes  de  mademoiselle  de  Lespinasse.  Écrit  le  22  juillet 
1776. 
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que  j'aurais  eu  tant  de  douceur  à  vous  pardonner  si 
je  Ta  vais  su  ?  Vous  avez  dit  à  l'un  de  mes  amis, 
qui  vous  reprochait  la  manière  dont  vous  me 
traitiez,  que  la  cause  de  votre  chagrin  était  de  ne 
pouvoir  m 'ouvrir  votre  âme  et  me  faire  voir  les 
plaies  qui  la  déchiraient.  J'ai  été  vingt  fois  au 
moment  de  me  jeter  dans  vos  bras  et  de  vous 
demander  quel  était  mon  crime  ;  mais  j'ai  craint 
que  vos  bras  ne  repoussassent  les  miens,  que  j'au- 
rais tendus  vers  vous.  Votre  contenance,  vos  dis- 
cours, votre  silence  même,  tout  semblait  me  dé- 
fendre de  vous  approcher.  » 

S'il  est  loin,  comme  on  voit,  de  supposer  chez 
son  amie  un  amour  malheureux,  à  plus  forte  raison 
ne  songe-t-il  pas  à  soupçonner  Guibert.  Nous 
l'avons  entendu,  lors  de  la  crise  où  JuHe  a  cru 
succomber,  déplorer  candidement  l'absence  de  ce 
consolateur  ;  il  lui  marque,  en  effet,  toujours  et  en 
toute  occasion,  une  confiance  toute  spéciale,  une 
sympathie  particulière.  «  M.  d'Alembert  vous  aime 
comme  si  j'y  consentais  »,  dira  Julie  à  son  amant 
avec  un  demi-sourire  *.  Il  lui  écrit  toutes  les  fois 
qu'il  s'absente  ;  s'il  est  souffrant,  il  court  chez  lui 
pour  s'informer  de  sa  santé  ;  quand  la  faiblesse 
cloue  Julie  dans  sa  chambre,  il  tient  Guibert  au 
courant  des  nouvelles,  lui  porte  même  parfois  des 
lettres  de  la  malade,  dont  il  met  l'adresse  de  sa 
main^.  Une  naïveté  si  surprenante  prêterait  à  la 
raillerie,  si  l'on  n'était  pris  d'émotion  devant  une 
foi  si  absolue,  une  abnégation  si  touchante,  un  si 
généreux  dévouement.  Il  gardera  cette  belle  fidéUté 

ï  Lettre  du  lo  juillet  1775.  ï^d.  Asse. 

2  Pour  plusieurs  des  dernières  lettres  de  mademoiselle  de 
I  '^'^pinasse  à  Guibert,  la  suscription  est  de  l'écriture  de  d'Alem- 
bert. Arch.  du  comte  de  Villeneuve-Guibert. 
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au  delà  de  la  tombe  ;  quand  Marmontel,  pour  l'arra- 
cher à  sa  douleur,  lui  rappellera  un  jour  l'ingrati- 
tude de  son  amie  :  «  Oui,  répondra-t-il  en  pleurant, 
elle  était  changée,  mais  moi  je  ne  l'étais  pas  ^  t> 

Les  rigueurs  de  l'hiver  ne  pouvaient  manquer 
d'aggraver  l'état,  terriblement  précaire,  de  made- 
moiselle de  Lespinasse.  «  J'ai  froid,  si  froid, 
écrit-elle^,  que  mon  thermomètre  est  à  vingt 
degrés  plus  bas  que  celui  de  Réaumur.  Ce  froid 
concentré,  cet  état  de  torture  perpétuelle,  me 
jettent  dans  un  découragement  si  total,  si  entier, 
que  je  n'ai  plus  la  force  de  désirer  une  meilleure 
disposition.  »  —  «  Je  gèle,  je  tremble,  je  meurs 
de  froid,  je  suis  dans  l'eau,  reprend-elle  peu  après. 
Mon  cœur  est  froid,  serré  et  douloureux,  et  je 
dirais  comme  la  folle  de  Bedlam  :  il  souffre  tant 
qu'il  crèvera.  »  Aux  frissons  qui,  chaque  soir, 
glacent  le  sang  dans  ses  veines,  succède  chaque 
nuit  une  fièvre  ardente  qui  la  tient  éveillée  jusqu'à 
l'aube  du  matin.  Puis  ce  sont  des  accès  de  toux 
et  de  suffocation,  des  maux  de  tête  qui  la  rendent 
«  presque  folle  ».  Aussi,  plus  que  jamais,  invoque- 
t-elle  à  son  aide  le  dangereux  secours  de  l'opium, 
dont  il  lui  arrive  d'absorber  jusqu'à  «  quatre 
grains  »  à  la  fois  :  «  Pris  à  cette  dose,  dit-elle  ^ 

1  Mémoires  de  Marmontel. 

2  Janvier  1776.  Éd.  Asse. 

3  Lettre  de  décembre  1775.  Arch.  du  comte  de  Villeneuve- 
Guibert.  —  L'opimn,  à  cette  époque,  était  fort  à  la  mode,  et 
certaines  femmes  en  faisaient  un  abus  comparable  à  celui  qu'on 
fait  aujomd'hui  de  la  morphine.  Voici  comment  le  comte  des 
Alleurs,  dans  une  lettre  adressée  à  madame  du  DeSand,  en 
décrit  les  effets  successifs  :  «Il  met  le  sang  en  mouvement, 
donne  les  idées  les  plus  gaies,  remplit  l'âme  d'espérances  flat- 
teuses. Dès  que  son  action  cesse,  il  jette  dans  la  langueur,  la 
mélancolie  et  l'assoupissement...  Il  faut  en  augmenter  les  doses 
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il  me  calme  à  la  manière  dont  la  tête  de  Méduse 
calmait.  Je  suis  pétrifiée,  sans  mouvement,  je 
n'ai  l'usage  d'aucune  de  mes  facultés;  ce  que  je 
vois  n'est  plus  pour  moi  que  la  lanterne  magique, 
et  cela  est  si  vrai  que,  pendant  deux  heures  cet 
après-midi,  il  m'aurait  été  impossible  de  mettre 
des  noms  sur  les  visages.  Oh  !  c'est  un  singulier 
état  que  d'être  morte  toute  en  vie  î  »  Vingt  fois, 
à  ce  régime,  elle  risque  de  s'empoisonner,  et  ses 
amis,  Guibert  en  tête,  perdent  leur  éloquence  à 
lutter  contre  cet  excès  :  «  Au  nom  de  Dieu,  par 
pitié,  la  conjure  ce  dernier  ^  si  vous  m'avez  jamais 
aimé,  ne  prenez  pas  cette  seconde  pilule  !  Je  ne 
vous  survivrais  pas...  Vous  m'avez  dit  des  paroles 
qui  m'ont  fait  trembler  :  ce  froid  inconnu  que 
vous  sentez  dans  votre  cœur...  Mon  Dieu,  Phèdre 
s'exprime  ainsi  !  » 

Le  pire  est  son  affaiblissement  graduel.  Malgré 
son  énergie,  il  est  bien  rare  maintenant  qu'elle 
puisse  quitter  sa  chambre,  fût-ce  pour  une  course 
urgente  et  nécessaire  :  «  Le  moyen  de  penser 
à  se  faire  transporter  là,  dit-elle  dans  une  cir- 
constance de  ce  genre  ^,  lorsqu'il  y  a  trop  loin  de 
mon  lit  à  mon  fauteuil.  Vous  n'avez  pas  l'idée 
de  l'état  de  faiblesse  où  je  suis.  Je  laboure  en 
vous  écrivant  ;  les  oreilles  me  tintent,  comme 
si  j'allais  m'évanouir.  »  Ces  défaillances  sont 
quelquefois    suivies    de   résurrections    passagères, 

tous  les  trois  mois  au  moins.  Il  diminue  l'appétit,  il  attaque  les 
nerfs.  Ceux  qui  en  font  usage  deviennent  maigres  et  jaunes  ; 
lorsque  de  jaunes  ils  deviennent  verts,  la  mort  n'est  pas  éloignée. 
Avez-vous  envie  d'en  prendre?»  (Lettre  du  17  avril  1749. 
Corresp.  publiée  par  M.  de  Lescure.) 

'  Lettre  de  janvier  1776,  Arch.  du  comte  de  Wleneuve- 
Guibert. 

2  Février  1776.  Ibidem.  —  Il  s'agissait  de  visiter  un  nouvel 
appartement  qu'elle  désirait  louer. 
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d'un  fébrile  besoin  de  mouvement,  accompagné 
d'une  espèce  de  fringale  :  «  Vous  ne  connaissez 
pas  le  plaisir  de  manger  jusqu'à  la  passion?  Eh 
bien,  j'en  suis  là  depuis  douze  ou  quinze  jours  ; 
et  les  médecins,  qui  sont  des  ignorants  ou  des 
barbares,  prétendent  que  c'est  un  mauvais  symp- 
tôme pour  ma  poitrine.  Si  je  pouvais  calmer  ma 
toux,  je  ne  me  soucierais  guère  de  leurs  pronostics  !  » 
—  «  Jamais,  dit-elle  encore  dans  une  de  ces  pé- 
riodes ^  je  n'ai  eu  tant  de  vie  et  de  force.  Le  silence, 
la  solitude  des  nuits  me  donnent  une  intensité 
d'existence  que  j'aurais  peine  à  décrire,  d  Dans 
ces  phases  éphémères,  elle  se  reprend  à  l'espé- 
rance, elle  esquisse  des  projets  d'avenir.  L'idée 
de  quitter  son  logis  pour  se  rapprocher  de  Guibert  ^ 
la  hanta  quelque  temps  ;  c'est  avec  une  hâte 
maladive  qu'elle  prétendait  terminer  cette  affaire, 
dont  Guibert,  trop  lentement  à  son  gré,  suivait  la 
négociation. 

Au  reste,  si  son  corps  languit,  son  âme  reste 
active  et  brûlante.  Sans  doute  sa  porte  est,  la 
plupart  du  temps,  fermée  pour  les  indifférents, 
et  elle  ne  reçoit  plus  qu'un  nombre  assez  restreint 
d'intimes,  mais  elle  se  montre  avec  ceux-ci  aussi 
pleine  de  vivacité,  de  grâce  et  d'éloquence  qu'aux 
plus  beaux  jours  de  son  fameux  salon.  «  Vous  la 
trouveriez  encore  intéressante  et  animée  au  milieu 
de  ses  souffrances  et  dans  l'affaissement  ou  elle 
tombe  tous  les  jours  »,  mande  Morellet  à  lord 

1  Lettre  à  Suard  de  1776,  Arch.  du  château  de  Talcy. 

2  Guibert  logeait  alors  rue  de  Grammont,  dans  une  maison 
appartenant  à  son  beau-père.  L'appartement  que  désirait  louer 
mademoiselle  de  Lespinasse  était  situé  au  coin  de  cette  même 
rue  et  du  boulevard. 
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Shelburne^  ajoutant  qu'un  «miracle  seul»  pour- 
rait l'arracher  à  la  mort.  Le  mal  n'a  pas  j>lus 
prise  sur  son  cœur  que  sur  son  esprit  ;  elle  aime 
Guibert  avec  la  même  tendresse,  la  même  ardeur 
et  la  même  amertume.  Elle  a  toujours  le  même 
besoin  de  le  voir  chaque  jour,  à  toute  heure,  et 
elle  ne  se  lasse  pas  de  soUiciter  ses  visites  :  «  Je 
devrais  avoir  la  préférence,  parce  qu'il  me  semole 
que  l'attention  se  réveille  au  moment  de  se  quitter  ; 
les  soins  ne  tirent  plus  à  conséquence.  C'est  ce 
qui  fait  que  presque  tous  les  agonisants  sont 
aimés  et  pleures  "^ .  »  Elle  s'excuse  néanmoins  du 
spectacle  affligeant  qu'elle  est  forcée  de  lui  offrir  : 
«  Je  meurs  de  regret  de  la  manière  dont  vous 
passez  la  soirée  ici,  tandis  que  vous  êtes  entouré 
ailleurs  de  tous  les  genres  de  plaisirs.  Point  de 
sacrifice,  mon  ami  ^.  » 

Ces  derniers  mots  suffiraient  à  prouver  que,  si  la 
ppassion  dure   encore,  sa  jalousie,  son   triste  co- 
rollaire, n'a  pas  cédé  non  plus  devant  les  approches 
le  la  mort.  La  pensée  des  deux  femmes  qu'elle 
[laissera    derrière    elle,    l'ancienne    maîtresse    et 
['épouse  légitime,  empoisonne  ses  derniers  instants, 
elle  attaque  souvent  Guibert  sur  les  embarras 
[ue  lui  causent  tant  de  diverses  affections,  qui 
réclament  tour  à  tour  leurs  droits  :  «  Que  ferez- 
[vous  demain  *,   mon   ami  ?  Non  pas,  comme  de 
fraison,  ce  que  vous  avez  dit  que  vous  feriez,  mais 
;e  qui  plaira  à  la  première  ou  à  la  dernière  venue  ^  ; 

1  Lettre  de  l'abbé  Morellet  à  lord  Shelburne,  du  12  mars  1776. 
'assim. 

2  Lettre  de  décembre  1775.  Arch.  du  comte  de  Villeneuve- 
ruibert. 

3  Lettre  de  mars  1776.  Ibidem. 
*  Lettre  de  mars  1776.  Ibidem. 

5  C'est-à-dire  madame  de  Montsauge  et  madame  de  Guibert. 
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et  cela  est  juste,  car  c'est  entre  les  deux  qu'est 
ma  place.  Que  je  rendrais  grâce  au  Ciel  si,  avant 
que  de  mourir,  je  pouvais  m'exiler  de  ce  trio! 
En  vérité,  vous  les  feriez  mourir  d'humeur,  si 
vous  veniez  à  leur  dire  la  vérité.  Moi,  vieille,  laide, 
maussade,  mourante,  figurer  avec  ce  qu'il  y  a  de 
plus  aimable  et  de  plus  charmant  dans  ce  pays-ci  ! 
Mon  ami,  vous  avez  le  goût  dépravé.  J'en  suis 
bien  fâché  pour  vous  ;  car  moi  je  m'en  vais,  mais 
vous,  vous  resterez  dépravé.  » 

Ces  tristes  ironies  ont  remplacé  les  violences 
d*antan.  Janvier  a  vu  leur  dernière  scène,  si 
terrible  à  vrai  dire  que,  le  lendemain,  lorsqu'il 
a  repris  son  sang-froid,  Guibert  a  redouté  quelque 
résolution  fatale  :  «  Mon  amie,  quelle  réponse  ! 
a-t-il  écrit  avec  effroi  \  Je  la  trouve  en  rentrant 
chez  moi,  et  je  frémis.  L'état  dans  lequel  je  vous 
ai  laissée  se  joint  à  tant  d'horreur,  et  achève 
de  m'accabler.  Vous  aviez  la  pâleur  de  la  mort... 
Moi,  votre  bourreau  !  Ah  !  tue-t-on  ce  qu'on 
aime,  ce  qu'on  ne  peut  se  passer  d'aimer?  Deux 
mots,  je  vous  en  conjure,  je  ne  respire  pas.  Ah  ! 
mon  amie,  vous  voulez  donc  que  je  pleure  en  larmes 
de  sang  la  scène  d'hier  au  soir  ?»  A  dater  de  ce 
jour,  moitié  crainte,  moitié  compassion,  il  s'est 
juré  de  se  contenir,  de  tout  accepter  sans  révolte, 
et  il  nous  faut  maintenant  admirer  sa  patience. 
Aux  mots  amers,  aux  reproches  silencieux,  plus 
pénibles  encore,  il  n'oppose  plus  que  la  résigna- 
tion, le  repentir,  la  douceur  suppliante  :  «  Je  le 
sens,  je  le  vois  ^,  je  n'ai  plus  rien  à  attendre  de 
vous,  mon  amie.  Le  désespoir  et  le  désir  de  la 
mort  habitent  dans  votre  âme.   Vous  êtes   déta- 


1  Janvier  1776.  Arch.  du  comte  de  Villeneuve-Guibert. 

2  Hiver  de  1776.  Ibidem. 
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chée  de  tout.  Pas  une  parole  de  douceur  et  de 
bonté  n'est  sortie  de  votre  bouche  depuis  trois 
semaines,  et  c'est  encore  plus  votre  volonté  que 
votre  abattement  qui  me  condamne  à  ce  supplice. 
Hier  encore,  vous  me  disiez  que  vous  me  vouliez 
du  bien,  et  vous  ajoutiez  :  autant  que  vous  m'avez 
fait  de  mal.  Quel  vœu  !...  Vous  m'avez  parlé  de 
votre  santé,  et  vous  m'en  avez  parlé  avec  l'accent 
du  désespoir,  comme  pour  m 'accabler  ;  il  semblait 
que  vous  voulussiez  me  dire  :  Oui,  je  souffre,  et 
vous  êtes  mon  bourreau;  je* meurs,  et  c'est  pour 
n'être  plus  à  portée  de  vous  voir.  t>  A  quelques 
semaines  de  là  ^  :  «  Vous  avez  été  hier  à  mon  âme 
d'une  manière  terrible  ;  vos  larmes,  vos  regards 
éteints,  et  jamais  plus  expressifs,  me  suivront 
longtemps.  Vous  me  regardiez  à  peine,  sinon 
vous  m'auriez  vu  presque  aussi  bouleversé  que 
vous  ;  je  souffrais  de  vos  maux  et  je  pleurais 
de  vos  larmes.  >  Jamais,  jusqu'à  ce  jour,  il  n'a 
trouvé  d'accents  si  chaleureux  et  si  vraiment 
sentis  :  «  Je  ne  cesse  de  penser  à  vous,  je  baiserais 
le  seuil  de  votre  porte,  j'y  mourrais  de  douleur 
si  vous  me  la  refusiez  !  » 

Il  fallut  les  instances  répétées  de  Guibert, 
jointes  aux  prières  de  d'Alembert,  pour  déterminer 
la  malade  à  recourir  à  d'autres  soins  que  ceux 
du  «  médecin  de  sa  rue  »,  dont  jusqu'alors  elle 
s'était    contentée  ^.   Ils   proposèrent    Bordeu  ^,   le 

1  Avril  1776.  Ibidem. 

-<I1  s'appelle  M.  Sontoul,  écrivait-elle  à  Abel  de  Vichy,  et 
il  demeure  rue  de  l'Université,  près  de  la  rue  de  Beaune,  à  côté 
du  pâtissier.  On  lui  donne  trois  livres,  ainsi  qu'à  tous  les  chirur- 
giens de  coin  de  rue.  »  Arch.  du  marquis  de  Vichy. 

•■*  Théophile  de  Bordeu,  né  en  1722,  mort  en  1776,  célèbre 
par  sa  science,  et  aussi  par  ses  paradoxes  et  le  cynisme  de  ses 
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plus  fameux  praticien  de  son  temps,  et  elle  s'y 
résigna  «  le  poignard  sur  la  gorge  »,  sans  illusion 
sur  le  succès  de  cette  consultation.  «  J'ai  cédé 
à  l'amitié  en  voyant  Bordeu,  écrit-elle.  Avant 
qu'il  soit  peu,  la  même  amitié  gémira  de  l'inutilité 
de  ses  secours.  &  Bordeu  trouva  les  poumons 
attaqués  et  déclara  l'état  à  peu  près  sans  espoir^; 
toutefois,  affirme  Guibert  à  Julie,  «  il  dit  toujours 
que,  si  votre  âme  se  détendait,  si  elle  cessait  de 
souffrir,  vous  guéririez  ».  Les  nouveaux  remèdes 
essayés  n'amenèrent*  point  d'amélioration.  Les 
forces  déclinaient  avec  rapidité.  Depuis  le  mois 
d'avril,  elle  ne  quitte  plus  son  lit.  Son  cercle  se 
restreint  encore  :  avec  Guibert,  qui  vient  matin 
et  soir,  et  d'Alembert,  toujours  à  son  chevet,  elle 
ne  reçoit  plus  guère  que  Condorcet,  Suard  et 
madame  Geofïrin.  Cette  dernière,  relevant  à 
peine  d'une  forte  attaque  d'apoplexie,  demi- 
paralysée,  presque  mourante  elle-même,  se  traîne 
quotidiennement  auprès  de  son  amie,  au  grand 
attendrissement  de  mademoiselle  de  Lespinasse  : 
«  Quel  plaisir  douloureux  j'ai  eu  en  la  revoyant  ! 
s'écrie-t-elle.  Ah  !  elle  m'a  fait  mal  ;  j'ai  vu  sa  fin 
plus  près  que  la  mienne.  Je  n'ai  jamais  pu  me 
rendre  maîtresse  de  mes  larmes  ;  elles  m'ont 
surmontée  devant  elle  ;  j'étais  désolée.  »  Lorsque, 
au  début  de  mai,  Suard  dut  aller  passer  quelques 
semaines  en  Angleterre,  ce  fut  le  cœur  navré 
qu'il  fit  à  Julie  des  adieux  qu'il  savait  être  les 
derniers  :  «  Ce  n'est  pas  que  je  la  plaigne  de  mourir, 
mandait-il  de  Londres  à  sa  femme  ^  ;  il  y  a  long- 
propos.  Il  déplaisait  foçt,  pour  cette  raison,  à  mademoiselle  de 
Lespinasse. 

1  Lettre  de  Suard  à  madame  Suard,  14  mai  1776.  Arch.  du 
château  de  Talcy. 
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temps  que  ses  amis  ne  voiept  dans  la  prolongation 
de  sa  vie  qu'mie  prolongation  de  malheur  ;  mais 
je  la  plains  de  souffrir,  de  languir,  d'arriver  à 
une  mort  prématurée  par  une  longue  continuité 
de  douleur  et  de  désespoir.  Cette  image  m'obsède 
et  obscurcit  tout  ce  que  je  vois.  & 

Quant  à  Guibert,  telle  est  son  anxiété  que  c'est 
à  peine  si,  dans  ce  mois  de  mai,  il  s'absente  une 
fois  quelques  heures  pour  aller  à  Versailles,  où 
l'appellent  ses  affaires.  Le  soir,  quand  il  revient, 
il  apprend  que  dans  la  journée  la  malade  a  failli 
succomber  dans  une  crise  ;  il  trouve  un  billet  d'elle 
qu'elle  a  intitulé  son  testament  de  mort,  et  dont 
chaque  mot  éveille  en  lui  l'épouvante  et  le  repentir  : 
«  Votre  testament  de  mort  !  Ce  mot  m'a  fait  frémir. 
Hélas  î  votre  lettre  porte  en  effet  l'empreinte 
de  la  mort  ;  ce  sont  les  accents  de  l'agonie... 
Je  vous  aime,  mon  amie,  je  vous  aime  ;  ces  ex- 
pressions sortent  du  fond  de  mon  âme  ;  mes 
sanglots  les  interrompraient  si  vous  étiez  là  ^  » 
C'est  à  son  tour  maintenant  de  faire  appel  à  la 
pitié  :  «  Votre  lettre  m'accable  ;  je  ne  suis  pourtant 
point  aussi  coupable  que  vous  l'imaginez.  Je  vous 
ai  toujours  aimée,  je  vous  ai  aimée  du  premier 
moment  que  je  vous  ai  connue.  Vous  êtes  tout 
ce  qui  m'attire,  tout  ce  qui  m'attache  le  plus  au 
monde.  Oui,  —  il  faut  le  dire,  puisque,  descendant 
dans  mon  cœur,  je  vois  que  c'est  ma  plus  intime 
pensée,  —  s'il  fallait  opter  entre  votre  mort  et 
celle  de  tout  ce  que  je  connais,  je  ne  balancerais 
pas  !  > 

Il  fut  un  temps  où  ces  protestations,  ces  cris  sortis 
du  cœur  eussent  enivré  de  joie  celle  à  qui  ils  s'adres- 

1  Mai,  neuf  heures  du  soir.  Arch.  du  comte  de  Villeneuve- 
Guibert, 
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sent  ;  mais  les  souffrances  de  ce  corps  exténué  sont 
parvenues  au  point  où  elles  brisent  les  ressorts  de 
l'âme,  et  c'est  d'une  voix  éteinte  qu'elle  murmure 
un  remerciement  :  «  Je  n'ai,  en  vérité,  pas  la  force 
de  tenir  ma  plume.  Toutes  mes  facultés  sont  em- 
ployées à  souffrir.  Je  suis  arrivée  à  ce  terme  de  la 
vie  où  il  est  presque  aussi  douloureux  de  mourir  que 
de  vivre.  Je  crains  trop  la  douleur  ;  les  maux  de 
mon  âme  ont  épuisé  toutes  mes  forces.  Mon  ami, 
soutenez-moi,  mais  ne  souffrez  pas,  car  cela  devien- 
,  drait  mon  mal  le  plus  sensible.  & 

Sa  «  sensibilité  »,  en  effet,  reste  entière,  et  les 
bons  procédés  ne  sont  pas  perdus  pour  son  cœur. 
Un  soir  qu'elle  est  plus  mal  encore  que  de  cou- 
tume, Guibert,  deux  fois  dans  la  même  nuit,  fait 
prendre  des  nouvelles  ;  cet  intérêt  la  touche  aux 
larmes  :  «  Mais  cela  est  comme  vous,  sans  mesure  ! 
Envoyer  la  nuit  deux  fois  !  Ah  !  le  meilleur  et  le 
plus  léger  de  tous  les  hommes  !  Oui,  calmez-vous, 
je  vous  le  répète,  vous  hâteriez  mes  maux  ;  les 
vôtres  me  font  mal,  bien  mal.  »  —  «  Que  je  me 
calme,  et  vous  mourez!  réplique-t-il  hors  de  lui. 
Votre  journée  a  été  affreuse,  votre  nuit  va  être 
terrible...  Voyez  un  médecin,  prenez  du  lait,  puis  que 
vous  avez  le  pressentiment  qu'il  peut  vous  soula- 
ger. Je  renvoie  chez  vous,  je  veux  savoir  comment 
vous  vous  trouvez.  Il  sera  onze  heures  et  demie  ou 
minuit  quand  votre  réponse  m'arrivera;  elle  me 
trouvera  éveillé  et  en  larmes...  Ah!  mon  amie,  que  ne 
voyez- vous  le  fond  de  mon  cœur?  Il  vous  toucherait; 
vous  ne  pourriez  plus  vous  résoudre  à  mourir  \  » 

Ce  funèbre  dialogue   se  poursuivra  jusqu'à  la 

1  Mai  1776.  Arch.  du  comte  de  Villeneuve-Guibert. 
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dernière  heuie.  Les  lettres  sont  d'ailleurs  mainte- 
nant le  seul  lien  qui  subsiste  entre  eux,  car, 
depuis  la  crise  que  j'ai  dite,  Julie  n'a  plus  voulu 
que  Guibert  entrât  dans  sa  chambre  ;  madame 
de  la  Ferté-Imbault  nous  apprend  le  motif  de 
cette  interdiction  :  les  convulsions,  dit-elle  \  avaient 
tordu  et  déplacé  ses  traits,  défiguré  entièrement 
son  visage,  et,  par  une  coquetterie  suprême,  elle 
répugnait  à  laisser  cette  image  dans  les  yeux  du 
seul  homme  dont  le  souvenir  eût  pour  elle  quelque 
prix.  Au  moins  compense-t-elle  cette  rigueur  par 
des  billets  fréquents  où  elle  donne  cours  à  sa 
tendresse.  Celui  qu'elle  écrivit  dans  l'après-midi  du 
II  mai  devait  sans  doute,  dans  sa  pensée,  être 
l'adieu  suprême  ;  il  y  règne  une  sérénité  douce  et 
sans  amertume,  où  l'on  sent  déjà,  croirait-on, 
l'auguste  apaisement  de  la  tombe  :  «  Vous  êtes 
trop  bon,  trop  aimable,  mon  ami  ;  vous  vou- 
driez ranimer,  soutenir  une  âme  qui  succombe 
enfin  sous  le  poids  et  la  durée  de  la  douleur.  Je 
sens  tout  le  prix  de  ce  que  vous  m'offrez,  mais 
je  ne  le  mérite  plus.  Il  a  été  im  temps  où  être 
aimée  de  vous  ne  m'aurait  rien  laissé  à  désirer. 
J'aurais  voulu  vivre  ;  aujourd'hui  je  ne  veux  plus 
que  mourir...  Je  voudrais  bien  savoir  votre  sort  ; 
je  voudrais  bien  que  vous  fussiez  heureux  par  votre 
situation,  car  vous  ne  serez  jamais  bien  malheu- 
reux par  votre  caractère  et  par  vos  sentiments... 
Adieu,  mon  ami.  Si  jamais  je  revenais  à  la  vie, 
j'aimerais  encore  l'employer  à  vous  aimer,  mais  il 
n'y  a  plus  de  temps  -.  » 

Elle   eut   encore  quelques  jours  de  répit,  dont 

^  Souvenirs  inédits.  Passiin. 

-Lettre  du  ii   mai   1776.   Éd.   Asse,  et  arch.   du  comte  de 
V'illeneuve-rrufbert. 
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elle  usa  pour  achever  de  régler  ses  affaires.  Son 
testament  désignait  d'Alembert  pour  faire  exécuter 
ses  dernières  volontés  :  elle  lui  écrivit  le  i6  mai  une 
lettre  destinée  à  être  ouverte  après  sa  mort  :  «  Je 
vous  dois  tout,  y  lit-on  \  je  suis  si  sûre  de  votre 
amitié  que  je  veux  employer  ce  qui  me  reste  de 
force  à  supporter  une  vie  où  je  n'espère  ni  ne  crains 
plus  rien.  Mon  malheur  est  sans  ressources  comme 
sans  consolation  ;  mais  je  sens  encore  que  je  dois 
faire  effort  pour  prolonger  des  jours  que  j'ai  en 
horreur...  &  Suivent  des  dispositions  touchant  ses 
manuscrits,  ses  lettres,  ses  papiers  intimes,  et  une 
sorte  de  codicille  contenant  des  legs  qu'elle  fait  à 
ses  amis.  «  Adieu,  mon  ami,  conclut-elle.  Songez 
qu'en  quittant  la  vie,  je  trouve  le  repos  que  je 
ne  pouvais  plus  espérer.  Conservez  le  souvenir  de 
M.  de  Mora  comme  de  l'homme  le  plus  vertueux, 
le  plus  sensible  et  le  plus  malheureux  qui  fût  ja- 
mais... Adieu,  le  désespoir  a  séché  mon  âme  et 
mon  cœur  ;  je  ne  sais  plus  exprimer  aucun  senti- 
ment. Ma  mort  n'est  qu'une  preuve  de  la  manière 
dont  j'ai  aimé  M.  de  Mora  ;  la  sienne  ne  justifie  que 
trop  qu'il  répondait  à  ma  tendresse  plus  que  vous 
ne  l'avez  jamais  pensé.  Hélas  !  quand  vous  lirez 
ceci,  je  serai  délivrée  du  poids  qui  m'accable... 
Adieu,  mon  ami,  pour  jamais.  » 

Cette  même  semaine  vit  l'arrivée  du  marquis 
Abel  de  Vichy.  Mandé  par  un  pressant  message, 
il  accourait  vers  sa  sœur  moribonde,  pour  l'assister 
jusqu'à  son  dernier  souffle.  Très  croyant,  chrétien 
pratiquant,  il  entreprit,  seul  contre  tout  l'entou- 
rage, de  ramener  à  l'Église  une  âme  qui  depuis  sa 
jeunesse  en  était  éloignée,  et  son  témoignage  nous 

1  Lettres  inédites  publiées  par  M.  Charles  Henry.  Documents 
complémentaires. 
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apprend  que  ses  efforts  eurent  plein  succès.  «  Je 
Tai  vue  expirer,  écrira-t-il  au  comte  d'Albon  \  et 
j'ai  été  assez  heureux  pour  lui  faire  recevoir  tous 
les  sacrements,  en  face  et  en  dépit  de  toute  TEn- 
cyclopédie.  Elle  est  morte  dans  les  sentiments  les 
plus  chrétiens.  f>  Toutefois  l'amour  divin,  en  repre- 
nant ses  droits  sur  le  cœur  de  Julie,  n'en  chassa 
point  l'amour  profane.  Guibert  jusqu'à  la  dernière 
heure  occupa  sa  pensée.  Écarté  du  lit  d'agonie'par 
une  sévère  consigne,  il  passait  ses  journées  dans  la 
chambre  de  d'Alembert,  faisant  à  chaque  minute 
demander  des  nouvelles,  suppliant  que  l'on  fît 
appel  à  tous  les  médecins  de  Paris,  tantôt  suffoqué 
par  les  larmes,  tantôt  plongé  dans  un  muet  abatte- 
ment l  Ce  désespoir,  rapporté  à  Julie,  portait  le 
trouble  dans  son  âme,  en  la  rattachant,  malgré 
elle,  à  cette  vie  qui  l'abandonnait.  Dans  sa  fié- 
vreuse impatience  de  mourir,  elle  en  arrivait  à 
isouhaiter  de  n'être  plus  aimée,  pour  s'en  aller  plus 
aisément. 

C'est  sous  l'empire  de  cette  idée  que,  le  mardi  21, 
^à  quatre  heures  de  l'après-midi,  elle  demanda  son 
;écritoire,  et  que,  soulevant  sa  main  par  un  suprême 
^effort,  en  caractères  un  peu  tremblés,  lisibles  cepen- 
dant, elle  traça  quelques  mots  à  l'adresse  de  Gui- 
bert. Voici  ce  court  billet  ^  le  dernier  sorti  de  sa 
plume,  où,  parmi  les  obscurités  d'ime  pensée  déjà 
vacillante,  vibre  un  suprême  écho  de  cette  passion 
qui  lui  valut  une  heure  de  joie  et  deux  ans  de  tor- 
ture :  «  Mon  ami,  je  vous  aime  ;  c'est  un  calmant 
qui  engourdit  ma  douleur.  Il  ne  tient  qu'à  vous  de 
le  changer  en  poison,  et  de  tous  les  poisons  ce  sera 

1  Lettre  du  28  mai  1776.  Arch.  d'Avauges. 

2  Mémoires  de  madame  Suard. 

3  Arch.  du  comte  de  Villeneuve-Guibert. 
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le  plus  prompt  et  le  plus  violent.  Hélas!  je  me 
trouve  SI  mal  de  vivre,  que  je  suis  prête  à  implorer 
votre  pitié  et  votre  générosité  pour  m'accorder  ce 
secours.  Il  terminerait  une  agonie  douloiureuse,  qui 
bientôt  pèsera  sur  votre  âme.  Ah!  mon  ami,  faites 
que  je  vous  doive  le  repos  !  Par  vertu,  soyez  cruel 
une  fois.  Je  m'éteins.  Adieu.  » 

Ces  lignes  écrites  et  cachetées,  elle  appela  d'Alem- 
bert  ;  en  quelques  phrases  à  peine  distinctes,  mur- 
murées plus  qu'articulées,  elle  le  remercia  humble- 
ment de  ses  bontés,  de  son  long  dévouement,  lui 
demanda  pardon  de  son  ingratitude.  Ce  langage,  ce 
ton  affectueux,  dont  il  avait  désappris  la  douceur, 
enhardirent  sa  timidité  ;  il  tenta  de  l'interroger, 
de  connaître  enfin  le  secret  d'une  inexplicable  con- 
duite ;  mais  il  était  trop  tard,  elle  n'avait  plus  la 
force  «  ni  de  parler,  ni  de  l'entendre  H  ;  ils  ne  pu- 
rent que  mêler  leurs  larmes.  A  l'approche  de  la  nuit, 
elle  eut  un  long  évanouissement  ;  on  la  fit  revenir 
avec  quelques  cordiaux  ;  elle  ouvrit  les  yeux,  se 
souleva  :  «  Est-ce  que  je  vis  encore  ?  »  fit-elle  d'im 
air  surpris.  Depuis  lors,  elle  ne  parla  plus.  A  deux 
heures  après  minuit,  son  souffle  léger  s'arrêta  ;  ce 
triste  cœur,  ce  cœur  ardent,  cessa  de  battre  et  de 
souffrir. 

Le  lendemain  23  mai,  les  obsèques  et  l'inhuma- 
tion eurent  lieu  dans  l'église  Saint-Sulpice.  Son 
testament,  daté  de  février,  portait  qu'elle  voulait 
être  «  enterrée  comme  les  pauvres,  sans  être  ex- 
posée sous  le  porche  ».  Ce  vœu  fut  respecté,  et  la 
cérémonie  fut  simple  autant  que  brève.  Le  deuil 
était  conduit  par  d'Alembert  et  Condorcet,  qui 

î  Aux  mânes  de  mademoiselle  de  Lespinasse,  par  d'Alembert. 
Passim. 
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passaient  pour  les  deux  amis  les  plus  intimes  de 
la  défunte  \  Guibert,  confondu  dans  la  foule, 
semblait  accablé  de  douleur.  Si  sincère,  si  pro- 
fonde que  fût  cette  affliction,  l'amant  désespéré  ne 
tua  point  le  littérateur  :  la  nuit  même  qui  suivit  ^ 
il  prit  sa  plume  et,  d'un  seul  jet,  il  composa  le  long 
morceau,  un  peu  diffus,  ampoulé  par  endroits, 
d'ailleurs  plein  d'intérêt,  de  flamme  et  d'éloquence, 
qm  fut  publié  par  la  suite  sous  le  nom  d'Éloge 
d'jEliza. 

D'Alembert,  par  malheur  pour  lui,  fut  absorbé 
par  d'autres  soins.  Exécuteur  testamentaire,  il  avait 
pour  premier  devoir,  d'après  l'injonction  de  Julie, 
de  classer  ses  papiers,  de  restituer  certaines  cor- 
respondances, et  de  brûler  le  reste.  Au  cours  de 
cette  triste  besogne,  il  tomba  sur  le  manuscrit  où 
elle  avait  conté  l'histoire  de  ses  amours  avec  le 
marquis  de  Mora.  Avant  de  le  livrer  au  feu,  il  en 
parcourut  quelques  pages,  et  le  rouleau  s'échappa 
de  ses  mains...  Ainsi  Julie  avait  aimé  Mora,  aimé 
d'une  tendresse  sans  égale,  de  toutes  les  forces  de 
son  être,  avec  tout  son  esprit  comme  avec  toute 
son  âme  !  Et  lui-même,  d'Alembert,  sans  s'en  être 
douté,  avait  cessé  «  depuis  huit  ans  »  d'être, 
comme  il  le  dit,  «  le  premier  objet  de  son  cœur  »  ^. 
Pour  comble  de  chagrin,  en  examinant  d'un 
coup  d'œil  les  Uasses  de  lettres  qu'il  était  chargé 
de  détruire,  il  s'aperçut  que,  «dans  cette  multi- 
tude immense  »,  elle  n'avait  pas  «  gardé  une  seule 

1  Acte  de  décès  de  Mademoiselle  de  Lespiuass(î,  publié  par 
M.  Asse  dans  sa  notice  sur  Mademoiselle  de  Les  pinasse  et  madame 
du  Deffand.  Les  frais  de  l'entetTement,  y  compris  «  l'ouverture 
de  la  tête  »  exigée  dans  le  testament,  se  montèrent  au  total  à 
.414  livres. 

'■^  Mélanges  de  madame  Necker. 

•'  Aux  mânes  de  madenwiselle  de  Lespinasse.  Passim. 
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des  siennes  ».  Une  affreuse  idée  le  saisit,  dont  plu- 
sieurs mois  durant  il  devait  rester  obsédé.  Depuis 
longtemps  Julie  ne  Taimait  plus  ;  peut-être  même 
jamais  ne  l'avait-elle  aimé  ;  en  tout  cas,  dans  ses 
affections,  il  ne  venait  qu'au  dernier  rang,  après 
«  dix  ou  douze  autres  &  qu'elle  lui  préférait  sans 
conteste  ^  Toute  sa  tendresse,  ses  soins,  ses  sacri- 
fices, tout  avait  donc  été  en  vain.  Il  avait  perdu 
auprès  d'elle  «  seize  années  de  sa  vie  »  ! 

L'indignation,  les  premiers  temps,  domina  presque 
Taffliction.  Éperdu,  suffoqué,  il  ressentit  un  irré- 
sistible besoin  de  soulager  son  âme  en  l'épanchant 
dans  celle  qui,  mieux  que  toute  autre  sans  doute, 
lui  semblait  faite  pour  le  comprendre  ;  et,  par  une 
ironie  suprême,  c'est  Guibert  qu'il  élut  pour  rece- 
voir ses  confidences.  Voici  les  passages  essentiels 
de  cette  lettre  ^  déplorable  à  coup  sûr  par  le 
choix  du  destinataire,  émouvante  cependant  par 
ce  que  l'on  y  sent  d'angoisse,  de  déception  et  de 
douloureuse  amertume  :  «...  A  l'égard  de  mon 
ingrate  et  malheureuse  amie,  qui  l'était  de  tout 
le  monde  excepté  de  moi,  que  ne  donnerais- je  pas, 
monsieur,  pour  que  votre  amitié  pour  elle  et  pour 
moi  ne  se  trompât  point  dans  les  assurances  que 
vous  me  donnez  de  ses  sentiments  !  Mais  mal- 
heureusement pour  moi,  malheureusement  même 
pour  sa  mémoire,  la  voix  publique  ne  s'accorde 
point  avec  la  vôtre.  Je  crains  bien  que  vous  ne 
vous  y  réunissiez,  si  j'ai  la  force  de  vous  instruire 

1  Lettre  de  d'Alembert  à  Guibert  du  29  juin  1776.  Arch.  du 
comte  de  Villeneuve-Guibert. 

2  Lettre  du  29  juin  1776.  Arch.  du  comte  de  Villeneuve- 
Guibert.  — •  A  cette  lettre  était  joint  l'euvoi  d'un  petit  secré- 
taire légué  à  Guibert  par  mademoiselle  de  Lespinasse  et  dont 
les  tiroirs  renfermaient  ce  qu'elle  avait  conservé  de  leur  corres- 
pondance. 
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un  jour  de  mille  détails  qui  ne  prouvent  que  trop 
combien  la  voix  publique  a  raison,  quoique  le 
public  les  ignore  et  que  vraisemblablement  vous  les 
ignorez  vous-même...  Plaignez-moi,  monsieur,  plai- 
gnez mon  abandon,  mon  malheur,  le  vide  affreux 
que  je  vois  dans  le  reste  de  ma  vie.  Je  l'ai  aimée 
avec  une  tendresse  qui  va  me  rendre  le  besoin 
d'aimer  nécessaire  ;  je  n*ai  jamais  été  le  premier 
objet  de  son  cœur  ;  j'ai  perdu  seize  ans  de  ma  vie, 
et  j'ai  soixante  ans.  Que  ne  puis-je  mourir  en  écri- 
vant ces  tristes  mots,  et  que  ne  peuvent-ils  être 
gravés  sur  ma  tombe  !...  Hélas  !  elle  est  morte  per- 
suadée que  sa  mort  serait  un  soulagement  pour  moi  ; 
c'est  ce  qu'elle  me  disait  la  surveille  de  sa  mort. 
Adieu,  monsieur,  j'étouffe,  et  je  ne  puis  en  écrire 
davantage.  Conservez-moi  votre  amitié  ;  elle  ferait 
ma  consolation,  si  j'en  étais  susceptible  ;  mais  tout 
est  perdu  pour  moi,  et  je  n'ai  plus  qu'à  mourir.  » 
Avec  le  temps,  l'irritation  tomba  et  laissa  place 
à  la  douleur.  Ni  les  consolations  que  lui  prodiguè- 
rent ses  amis  ^  ni  la  sympathie  du  public  *,  ni  les 

ï  Tous  les  amis  de  d'Alembert,  en  effet,  crurent  devoir  lui 
écrire  pour  s'associer  à  sa  peine.  Citons,  parmi  les  plus  illustres 
de  ces  consolateurs,  Frédéric  II,  Voltaire,  M.  et  madame  Necker, 
etc. 

2  Un  mois  après  la  mort  de  Julie,  d'Alembert  dut  prononcer 
à  l'Académie  l'éloge  funèbre  de  M.  de  Saci  :  «  Il  a  profité,  lit-on 
dans  la  Chronique  de  Métra,  de  la  circonstance  de  la  liaison  de 
la  marquise  de  Saint-Lambert  avec  M.  de  Saci,  pour  peindre 
la  douleur  qu'eut  la  première  lorsqu'elle  perdit  ce  respectable 
ami.  Alors,  comme  échauffé  par  ce  souvenir  et  cette  ressemblance, 
il  a  peint  avec  les  couleurs  les  plus  énergiques  les  regrets  d'une 
telle  privation,  il  a  dit  combien  elle  faisait  désirer  de  quitter 
cette  vie,  où  l'on  éprouvait  tant  de  malheurs,  pour  se  rejoindre 
à  l'objet  de  son  affection,  et  il  a  établi  la  nécessité,  pour  les 
cœurs  frappés  de  tels  sentiments,  de  la  croyance  à  l'immortalité 
de  l'âme...  Le  ton  dont  il  a  prononcé  cette  espèce  de  panégyrique, 
les  larmes  qui  coulaient  de  ses  yeux,  ont  fait  partager  son 
attendrissement  à  tous  les  spectateurs.  »  {Chronique  de  Métra, 
juin  1776.) 
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distractions  du  travail,  rien  ne  parvint  jamais  à 
vaincre  sa  tristesse  :  «Il  est  profondément  blessé, 
écrit  Condorcet  à  Turgot^  et  tout  ce  que  j'espère 
pour  lui,  c'est  un  état  supportable.  ?>  Par  la  suite 
cependant  il  rentra  dans  le  monde,  il  fréquenta 
quelques  salons,  mais,  au  sortir  des  entretiens  où 
sa  parole  brillante  avait  ébloui  l'auditoire,  il  re- 
trouvait son  affreuse  solitude  et  se  comparait  aux 
aveugles,  «profondément  tristes,  dit-il,  quand  ils 
sont  seuls  avec  eux-mêmes,  mais  que  la  société 
croit  gais,  parce  que  le  moment  où  ils  se  trouvent 
avec  les  autres  hommes  est  le  seul  moment  sup- 
portable dont  ils  jouissent  d. 

C'est  avec  cette  mélancolie  profonde,  mais  avec 
un  cœur  apaisé,  qu'il  évoque  désormais,  dans  le 
sanctuaire  de  sa  mémoire,  celle  qui,  malgré  ses 
torts,  fut,  pendant  tant  d'années,  le  charme,  l'in- 
térêt, la  douceur  de  sa  vie.  Pour  nous  qui,  mieux 
instruits  que  lui  sur  son  «  ingrate  et  malheureuse  » 
compagne,  avons  pu  suivre  jour  par  jour  les 
phases  de  cette  existence  tourmentée  et  pénétrer 
profondément  dans  les  repUs  de  cette  conscience, 
ne  devons-nous  pas  accorder  à  l'héroïne  de  cette 
histoire  l'indulgence  qu'on  ne  refuse  guère  aux 
créatures  humaines  dont  l'âme  intime  nous  est 
connvie  et  qu'il  nous  est  loisible  de  juger  d'après 
leurs  sentiments  plus  que  d'après  leurs  actes  ? 
Elle  a  gravement  péché  sans  doute,  mais  elle  a 
cruellement  expié  ;  et,  si  elle  a  beaucoup  souffert, 
au  moins  a-t-elle  beaucoup  vécu.  Peut-être  ne  faut- 
il  ni  la  condamner  ni  la  plaindre. 

1  Correspondance  de  Condorcet  et  de  Turgot,  publiée  par  M. 
Charles  Henry. 
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Acte  de  baptême  d'Hilaire  Hubert. 

Le  14  de  juin  1731,  j'ai  baptisé  Henry-Laurent  Hilaire,  né 
de  ce  jour,  fils  de  Jean  Hubert,  marchand,  et  de  Claudine 
Blando.  Parrain  :  Henry  Durochet,  sonneur.  Marraine  :  Magde- 
leine  Pavalier,  fille. 

Signé  :  durochet,  chartier,  vicaire. 


(Extrait  du  registre  paroissial  de  l'église  Saint-Nizier,  à  Lyon. 


II 

Entrée  en  religion  d^ Henry- Laurent- H ilaire  Hubert. 

ACTE    DE    LA    PRISE    d'hABIT 

13  avril  1750. 

<  Ce  jourdu}'  3  avril  1750,  nous  soussignés  gardien  et  religieux 
discrets  de  la  communauté  de  Saint- Bonaventure  de  Lyon, 
étant  capitulairement  assemblés  selon  les  formes  ordinaires, 
déclarons  par  cet  acte  que  le  sieur  Henrj'-Laurent-Hilaire 
Hubert,  fils  légitime  de  Jean  Hubert,  marchand,  et  de  Claudine 
Blando,  ses  père  et  mère,  natif  de  Lyon,  paroisse  et  collégiale 
de  Saint-Nizier,  âgé  de  dix-huit  ans  et  neuf  mois,  suivant  qu'en 
fait  foy  son  extrait  baptistaire  signé  par  M.  Clavel,  chanoine 
de  laditte  paroisse  de  Saint-Nizier,  étant  né  le  14  juin  de  l'année 
1731,  s'étant  présente  à  nous  volontairement  et  sans  contrainte, 
en  suitte  de  la  permission  qui  nous  a  été  donnée  par  le  très 
Révérend  Père  IMichel,  bachelier  de  Sorbonne,  ancien  provincial 
et  commissaire  de  la  province  de  Saint-Bonaventure,  a  reçu 
notre  saint  habit  en  qualité  de  frère  clerc,  par  nous  frère  Laurent, 
bachelier  de  Sorbonne...  et  gardien  dudit  couvent  de  Saint- 
Bonaventure,  en  présence  de  tous  les  religieux,  et  en  même 
temps  l'avons  recommandé  et  mis  entre  les  mains  de  ses  Pères 
maîtres  pour  avoir  soin  de  son  éducation.  En  foy  de  quoy 
nous  avons  signé  le  présent  acte  qu'il  a  aussi  signé  avec  M.  Jacques 
Vochez,  maître  cordonnier  et  M.  Girard  qui  ont  aussi  été  pré- 
sents, ce  jour,  mois  et  an  que  dessus. 

«  F.  HUBERT,  novice  clerc,  » 

(Arch.  du  Rhône.  Cordeliers  de  Saint-Bonaventure.  Rég.  des 
vêtures  et  professions,  f°  91,  n°  310.) 
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ACTE    DE    LA    PREMIÈRE    DEMANDE 

14  août  175U. 

<  Ce  jourduy  14  aôust  1750,  nous  soussignés  gardien  et  reli- 
gieux discrets  de  la  communauté  de  Saint- Bonaventure  de 
Lyon,  étant  capitulairement  assemblés  selon  les  formes  ordi- 
naires, déclarons  par  cet  acte  que  le  frère  Henry- Laurent- 
Hilaire  Hubert  a  demandé  avec  empressement,  quatre  mois 
s'étant  écoulés  depuis  sa  réception,  la  continuation  de  son 
noviciat,  ce  que  nous  luy  avons  accordé,  ouï  le  rapport  de  ses 
Pères  maîtres  sur  sa  conduitte  extérieure  et  pris  les  suffrages 
de  la  communauté,  qui  luy  ont  été  favorables,  ce  que  nous 
luy  avons  signifié  dans  l'exortation  que  nous  luy  avons  fait 
de  continuer  de  mieux  en  mieux  ses  exercices  de  piété  et  de 
religion.  En  foy  de  quoy  il  a  signé  avec  nous  acte,  ce  jour,  mois 
et  an  que  dessus. 

i  F.  HUBERT,  novice  clerc.  » 

(Arch.  du  Rhône.  Cordeliers  de  Saint- Bonaventm'e.  Rég.  des 
vêtures  et  professions,  f  94,  n**  318.) 


ACTE    DE    LA    SECONDE    DEMANDE 

6  décembre  1750. 

<  Ce  jourduy  6  décembre  1750,  nous  soussignés  gardien 
et  religieux  discrets  de  la  communauté  de  Saint- Bonaventure 
de  Lyon,  étant  capitulairement  assemblés  selon  les  formes  ordi- 
naires, déclarons  par  cet  acte  que  le  frère  Hem-y-Laurent-Hilaire 
Hubert  a  demandé  avec  empressement,  huit  mois  et  un  jour 
s'étant  écoulés  depuis  sa  réception,  la  continuation  de  son 
noviciat,  ce  que  nous  luy  avons  accordé,  ouï  le  rapport  de  ses 
Pères  maîtres  sur  sa  conduite  extérieure  et  pris  les  suffrages 
de  fa  communauté,  qui  luy  ont  été  favorables,  ce  que  nous  luy 
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avons  signifié  dans  l'exortation  que  nous  luy  avons  fait  di 
continuer  de  raieux  en  mieux  ses  exercices  de  piété  et  de  reli- 
gion. En  foy  de  quoy,  il  a  signé  avec  nous  le  présent  acte,  ce 
jour,  mois  et  an  que  dessus. 

«  FRÈRE    HUBERT,  nOvicC.  » 

(Arch.  du  Rhône,  Cordeliers  de  Saint-Bonaventure.  Rég.  des 
vêtures  et  professions,  f  95,  n°  323.) 


ACTE    DE    LA    TROISIÈME    DEMANDE 

*  6  février  1751. 

«  Ce  jourduy  6  février  1751,  nous  soussignés  gardien  et  reli- 
gieux discrets  de  la  communauté  de  Saint-Bonaventure  de 
Lyon,  déclarons  par  cet  acte  que  le  frère  Henry-Laurent-Hilaire 
Hubert  demande  avec  empressement,  onze  mois  et  deux  jours 
s' étant  écoulés  depuis  sa  réception,  à  être  admis  à  sa  profession 
après  son  année  écoulée  ;  ouï  le  raport  du  très  révérend  Père 
Perié,  bachelier  de  Sorbonne  et  custode,  et  le  Révérend  Père 
Gaime,  bachelier  de  Sorbonne,  ancien  gardien,  qui  l'ont  jugé 
suffisamment  instruit  de  la  doctrine  chrétienne  et  religieuse, 
des  rubriques  du  bréviaire  et  des  cérémonies  de  l'église,  celui 
de  ses  Pères  maîtres  sur  sa  conduite  extérieure,  et  pris  les  suffrages 
de  la  communauté,  qui  lui  ont  été  favorables,  nous  lui  avons 
accordé  sa  demande  et  exorté  à  penser  sérieusement  à  l'im- 
portance des  engagements  qu'il  veut  contracter.  En  foy  de  quoy 
il  a  signé  avec  nous  le  présent  acte,  ce  jour,  mois  et  an  que 
dessus. 

«  F.  HUBERT,  clerc.  » 

(Arch.  du  Rhône.  Cordeliers  de  Saint-Bonaventure.  Rég.  des 
vêtures  et  professions,  i°  99,  n°  335.) 
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ACTE   DE   PROFESSION 

14  avril  1751. 

«  Je  soussigné,  frère  Henry- Laurent-Hilaire  Hubert,  déclare 
par  cet  acte  que,  le  14  du  mois  d'avril  1751,  j'ay  fait  les  vœux 
solennels  de  religion,  selon  l'institut  du  séraphique  père  saint 
François,  entre  les  mains  du  révérend  père  Jean- Henry- Bona- 
venture  Dumas,  bachelier  de  Sorbonne,  ex-custode  de  la  province 
et  gardien  du  couvent  des  pères  Cordeliers  de  Saint- Bonaventure 
de  Lyon,  et  cela  volontairement  et  sans  contrainte,  et  avec 
tous  les  sentiments  de  piété  que  je  dois  avoir  en  me  consacrant 
à  Dieu  pour  tout  le  reste  de  ma  vie  dans  la  religion  de  ce  grand 
saint  et  pour  répetter  et  confirmer  tout  ce  que  j'ai  prononcé 
de  cœur  et  de  bouche.  Je  fais  vœu  et  promets  à  Dieu,  à  la  bien- 
heureuse vierge  Marie,  au  bienheureux  saint  François  et  à  tous 
les  saints  et  saintes,  de  garder  tout  le  temps  de  ma  vie  la  règle 
des  frères  mineurs,  confirmée  par  le  pape  Honorius,  en  vivant 
en  l'obéissance,  sans  propre,  et  en  chasteté. 

«  Fait  et  passé  à  Lyon,  ce  jour,  mois  et  an  que  dessus. 

«  FRÈRE   HENRY-LAURENT-HILAIRE   HUBERT.  » 


<  Ce  même  jour,  14  avril  1751,  nous  soussignés  gardien  et 
religieux  discrets  de  la  communauté  de  Saint- Bonaventure  de 
Lyon,  déclarons  par  acte  avoir  été  présents,  lorsque  le  frère 
Henry-Laurent-Hilaire  Hubert  a  fait  les  vœux  solennels  de 
notre  sainte  religion,  publiquement  à  l'ofEertoire  de  la  messe, 
le  Saint  Sacrement  exposé.  En  foy  de  quoy  nous  avons  signé 
le  présent  acte,  avec  messieiurs  Hector  Courbon,  marchand  et 
maître  passementier,  et  Antoine  Dumas,  batteur  d'or  aux  étoffes 
de  soy,  qui  ont  aussi  été  présents,  ce  jour,  mois  et  an  que  dessus.  » 
Suivent  les  signatures. 

(Arch.  du  Rhône.  Gjrdcliers  de  Saint-Bonaventure.  Rég.  des 
vctures  et  professions,  f*  99,  n~  336,  337.) 
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III 

Étais  de  services  du  comte  Gaspard-  de  Vichy. 

De  Vichy- Champrond  (Gaspard-Nicolas),  comte  de  Vichy  : 

Lieutenant  réformé  au  régiment.  Commissaire-général  (cava- 
lerie), le  26  octobre  1716. 

Capitaine  réformé  au  même  régiment,  le  30  août  1718. 

Mestre-de-camp  réformé  à  !a  suite  du  même  régiment,  le 
I"  janvier  1723. 

Lève  par  commission  une  compagnie  dans  le  régiment  de 
cavalerie  de  Cayeux,  le  2  février  1727. 

Mestre  de  camp  d'une  brigade  du  régiment  royal  des  Cara- 
biniers, le  20  avril  1734. 

Brigadier  de  cavalerie,  le  18  octobre  1734. 

Maréchal  de  camp,  le  20  février  1743,  se  démet  de  sa  brigade, 
et  ne  sert  plus. 

Campagnes  :  Espagne  171 9  ;  Rhin,  et  siège  de  Kehl,  1733  î 
Italie,  1734,  1735,  1736  ;  batailles  de  Parme  et  de  Guastalla. 
Bohême,  1741,  1742  ;  siège  de  Prague,  combat  de  Sahay. 

Blessures  :  blessé  au  combat  de  Sahay. 

(Archives  du  Ministère  de  la  Guerre.) 


IV 


Lettre  de  madame  la  comtesse  d\4lbon  à  la  marquise 
de  Vichy. 

De  Lyon,  ce  i8  i. 

J'aurais  répondu  plus  tôt  à  votre  première  lettre,  lua  chère 
nièce,  si  je  n'avais  voulu  auparavant  prendre  les  informations 
que  vous  désirez  à  l'égard  de  la  conduite  du  vicomte  2.  Après 
l'avoir  cherché  comme  une  épingle,  on  l'a  déterré  dans  la  rue 
du  Puis-Gaillot,  dans  une  chambre  garnie  dont  les  maîtres 
sont,  à  ce  qu'il  paraît,  de  très  honnêtes  gens.  La  personne  que 
j'ai  envoyée  demanda  si  le  comte  de  Vichy  n'y  était  pas  logé  ; 
l'hôtesse  répondit  que  oui,  qu'elle  ne  savait  pas  ce  qu'il  faisait 
ici,  qu'il  était  avec  un  abbé  et  deux  de  ses  cousines,  c'est-à-dire 
deux  espèces  de  demoiselles  qu'il  a  données  pour  telles.  On 
n'en  sait  pas  davantage.  On  dit  à  la  personne  que  j'ai  envoyée 
qu'il  était  dans  sa  chambre,  que  l'on  pouvait  entrer  ;  elle 
répondit  qu'elle  reviendrait  le  lendemain  parce  qu'elle  était 
très  pressée.  On  lui  dit  qu'il  partait  le  lendemain  et  qu'il  emme- 
nait ses  deux  cousines,  que  l'on  ignorait  l'endroit  où  il  allait. 

Voilà,  ma  chère  amie,  tout  ce  que  j'ai  pu  savoir,  et  qui  me 
semble  s'accorder  assez  mal  avec  ce  que  vous  me  mandez  par 
votre  dernière  lettre,  par  laquelle  vous  me  dites  l'avoir  vu  sur 
le  chemin  le  16  de  ce  mois.  C'était  hier  le  17  que  j'ai  envoyé 
dans  l'endroit  où  j'appris  ce  que  je  vous  dis  ;  il  ne  devait  donc 

^  Bibliothèque  de  Roanne. 

3  II  s'agit  d' .Alexandre-Mariette  de  Vichy,  fils  cadet  de  Gaspard. 
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partir  d'ici  qu'aujourd'hui  i8  ;  je  ne  comprends  rien  à  tout 
cela.  Je  viens  d'envoyer  dans  le  moment  savoir  s'il  était  encore 
dans  cette  chambre  garnie,  car  plus  je  réfléchis,  et  moins  je 
vois  clair  dans  cette  afîaire. 

Je  vais  vous  parler  aussi  naturellement,  ma  chère  nièce, 
que  je  l'ai  fait  à  la  petite  soeur.  Pour  rien  dans  le  monde,  je  ne 
voudrais  du  vicomte  tant  que  j'aurai  mon  fils  auprès  de  moi. 
Les  raisons  qui  m'ont  empêchée  de  m'en  charger  lorsque  madame 
de  Vichy  m'en  pria  subsistent  toujours  ;  elles  ne  sont  que  forti- 
fiées par  le  redoublement  de  mauvaise  conduite  du  vicomte 
depuis  le  départ  de  ses  parents.  Non,  non,  ma  chère  nièce,  non, 
assurément,  je  ne  veux  pas  qu'il  mette  les  pieds  chez  moi  ;  il 
perdrait  mon  fils,  et  je  mourrais  de  douleur  s'il  ressemblait 
jamais  à  son  cousin  !  A  plus  forte  raison,  si  j'avais  à  me  reprocher 
d'en  être  la  cause,  pour  avoir  souffert  qu'il  fréquente  une  com- 
pagnie aussi  pernicieuse,  pouvant  l'en  empêcher.  Je  serai 
enchantée  de  vous  voir  et  votre  mari  ;  rien  ne  saurait  me  faire 
plus  (le  plaisir,  ma  chère  nièce  ;  mais,  je  vous  le  répète,  je  ne 
veux  point  du  vicomte.  Je  vous  jure  que  je  suis  bien  éloignée 
d'en  parler  à  sa  mère  ;  je  sens  la  douleur  dont  cet  enfant  navre 
son  cœur  ;  je  voudrais  de  tout  le  mien  pouvoir  y  apporter  quel- 
que remède,  mais  je  n'y  puis  rien.  Vous  sentez  bien  que  nous 
n'aurions  pu  voir  cet  enfant  sans  le  faire  {mot  illisible).  M.  d' Albon 
n'a  pas  été  chargé  par  ses  parents,  c'est  ce  qui  l'a  empêché 
d'aller  lui-même  où  il  logeait. 

Bonsoir,  ma  chère  nièce,  vous  connaissez  tous  mes  senti- 
ments pour  vous  et  mon  poupard,  que  j'embrasse.  Votre  oncle 
vous  dit  bien  des  choses  à  l'un  et  à  l'autre.  Si  j'apprends  quelque 
chose  du  vicomte  je  vous  le  manderai. 

(A  madame  la  marquise  de  Vichy,  dans  son  hôtel,  à  Roanne.) 


V 

t 

Portrait  de  (VAlemhert,  par  Vahbc  Galiani. 

13  mars  1769. 

Je  satisfais  au  désir  que  m'a  témoigné  Votre  Excellence  de 
savoir  tout  ce  qu'on  peut  connaître  de  d'Alembert,  et  je  com- 
mence par  lui  envoyer  son  portrait,  qui  est  assez  ressemblant. 
J'ajoute  à  la  peinture  qu'il  est  de  petite  taille,  de  visage  enjoué, 
de  manières  douces.  Il  ressemble  beaucoup  à  notre  Pascal,  si 
ce  n'est  qu'il  est  vif  et  ardent  dans  la  discussion.  Il  ne  ressemble 
à  aucun  Français,  et  il  a  les  défauts  et  les  qualités  d'un  Italien 
plutôt  que  d'un  de  ses  compatriotes.  Par  exemple,  il  n'est 
jamais  bien  vêtu,  ni  de  bon  goût  ;  il  est  mal  peigné  :  en  un  mot, 
il  n'a  pas  du  tout  l'air  français.  Il  est  fils  de  madame  de  Tencin, 
sœur  du  cardinal  ;  le  père  est  incertain.  La  mère  lui  a  laissé  de 
quoi  vivre.  Avec  cela,  les  pensions  prussiennes,  celle  de  l'Aca- 
démie, et  quelque  salaire  de  ses  ouvrages,  il  a  douze  ou  quinze 
mille  livres  de  rente,  et  vit  gaiement,  sans  aucune  espèce 
d'ambition. 

Il  cohabite  depuis  quelques  années  avec  une  demoiselle  de 
Lespinasse,  noble  dame  de  grand  esprit  et  de  grand  talent, 
qui  n'a  voulu  ni  se  marier  ni  se  faire  nonne,  et  qui  vit  comme 
un  être  à  part.  Cette  dame  est  généralement  aimée  et  estimée, 
et  toute  la  meilleure  compagnie  de  Paris  va  chez  elle  après 
dîner,  heure  oîi  elle  est  toujours  au  logis.  Là  on  cause,  on  discute, 
on  parle  des  nouvelles  du  jour  et  des  livres  nouveaux.  Là  seule- 
ment on  voit  d'Alembert,  et  on  l'y  rencontre  toujoiurs  ;  il  ne  va 
point  ailleurs.  A  Naples,  on  dirait  qu'ils  sont  mariés  secrète- 
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méat  ;  ici,  l'on  se  dispense  de  ces  paroles  superflues,  inutiles 
aux  habitudes  du  pays. 

Malgré  sa  sauvagerie,  et  bien  que  peu  sociable,  d'Alerabert 
jouit  de  l'estime  et  de  l'affection  générales,  étant  un  homme 
droit  et  d'une  honnêteté  suprême.  Dans  la  conversation,  il  a 
la  franchise  et  la  bouffonnerie  italiennes,  et  non  l'affectation 
pédante  des  petits  maîtres  français.  Il  conte  volontiers  des 
histoires,  et  avec  grâce. 

{Ldterc  di  Ferdiiiando  Galiani  al  marchese  Tanucci,  publ.  par 
Bozzoni.  Florence,  1880.) 


VI 

Portrait  du  Dauphin  par  mademoiselle  de  Lespinasse  i. 

1°  Les  premières  études  de  M.  le  Dauphin  n'ont  pas  été 
aussi  bonnes  qu'on  devait  l'attendre  de  ses  dispositions  et  de 
sa  prodigieuse  mémoire.  Après  son  premier  mariage,  il  recom- 
mença de  nouvelles  études  ;  il  s'appliqua  beaucoup,  il  dévora 
tous  les  livres  de  belles-lettres.  Horace  et  Virgile  étaient  ceux 
auxquels  il  donnait  la  préférence  parmi  les  poètes.  Il  savait 
par  cœur  Cicéron,  Boileau.  Il  aimait  beaucoup  Horace.  Il  avait 
commencé  le  grec,  entraîné  par  son  goût  pour  Homère,  mais  il 
abandonna  cette  étude.  C'est  ce  goût  pour  Homère  qui  avait 
contribué  à  lui  donner  le  goût  de  l'anglais,  qu'il  savait  assez 
bien  quand  il  est  mort,  pour  le  lire  au  moins  dans  la  traduction 
de  Pope.  Il  regrettait  de  ne  pas  savoir  le  grec.  Il  savait  parfaite- 
ment bien  le  latin  et  avait  même  été  en  état  d'écrire  bien  dans 
cette  langue.  Il  avait  bien  su  l'espagnol.  Il  savait  un  peu  d'italien, 
très  peu  d'allemand,  mais  il  l'avait  commencé,  et  il  l'abandonna, 
je  crois,  par  le  peu  de  goût  qu'il  trouva  dans  les  auteurs  qu'il 
avait  commencé  de  lire. 

2°  Je  n'ai  jamais  entendu  M.  le  Dauphin  parler  des  philo- 


^  Inclus  dans  la  lettre  de  mademoiselle  de  Lespinasse  à  Hume 
du  23  février  1766.  Letters  of  eminent  persans  cddressed  to  David 
Hume. 
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sophes  modernes.  Je  sais  qu'il  estimait  les  ouvrages  et  le  savoir 
de  plusieurs.  Il  n'aimait  pas  la  morale  qu'on  leur  impute,  mais 
il  était  l'homme  du  monde  le  plus  tolérant  par  caractère  :  il 
ne  croyait  pas  tout  ce  qu'on  lui  disait  contre  eux.  Son  esprit 
était  porté  à  la  philosophie  :  pendant  sa  maladie,  il  a  toujours 
lu  l'Entendement  humain  de  Locke,  et  on  pouvait  juger  de  son 
état  par  les  livres  qu'il  lisait.  Il  revenait  aux  livres  de  belles- 
lettres  quand  il  était  moins  bien,  et  reprenait  Locke  quand  sa 
tête  était  plus  forte.  Je  ne  sais  s'il  avait  lu  Bolingbroke,  Sidney, 
etc.  ;  mais,  je  le  pense.  Je  suis  sûre  qu'il  avait  lu  VEsprit  des 
lois,  la  plume  à  la  main,  et  en  général  tous  les  livres  sur  les  lois, 
siur  la  politique,  sur  le  droit  public,  etc. 

3**  Je  ne  sais  rien  de  sa  politique  ;  malgré  sa  familiarité,  il 
était  très  réservé.  Il  respectait  les  lois;  ce  respect  s'étendait 
jusqu'aux  magistrats  qui  se  tenaient  dans  leur  état  et  qui 
étaient  fidèles  à  leur  devoir.  Il  aurait  été,  je  crois,  très  ferme 
pour  l'autorité,  mais  elle  aurait  été  très  douce  entre  ses  mains. 
La  bonté,  la  facilité,  la  gaîté  étaient  le  caractère  distinctif  de 
son  âme  et  de  son  esprit.  Sa  mort  fait  assez  connaître  s'il  y 
joignait  le  courage. 

4°  Sa  religion  était  sincère,  profonde,  raisonnée.  Il  l'avait 
étudiée  sous  tous  les  rapports.  Il  l'avait  considérée  relativement 
à  son  influence,  soit  en  bien,  soit  en  mal,  siu:  le  peuple.  Il  existe 
de  sa  main  des  réflexions  concises  sur  tous  ses  effets,  mais  ce 
recueil  est  entre  les  mains  de  madame  la  Dauphine.  Sa  religion 
était  facile.  Il  n'était  sévère  pour  personne  que  poiir  lui-même. 
Il  n'avait  aucune  des  petitesses  des  dévots.  Tout  le  monde 
s'est  trompé  sur  son  compte  :  les  prêtres  croyaient  qu'il  était 
tout  à  eux,  mais  il  n'était  qu'à  la  religion  ;  les  philosophes  le 
croyaient  fanatique,  et  il  n'aurait  jamais  tourmenté  personne 
pom:  ses  opinions,  pourvu  qu'on  les  fît  tenir  dans  des  bornes 
sages,  et  jamais  il  n'aurait  été  persécuteur  ;  son  caractère  et 
ses  principes  y  étaient  également  contraires.  Il  louait  saint 
Louis  d'avoir  soutenu  les  droits  de  sa  couronne  contre  le  pape, 
et  jamais  les  prêtres  n'auraient  entrepris  sur  son  autorité.  Il 
n*avait  aucune  petite  pratique  de  religion.  Il  n'a  mis  aucune 
petitesse  dans  tout  le  temps  de  sa  longue  maladie.  Sa  religion 
était  grande,  toute  pour  lui,  rien  au  dehors  que  de  la  simplicité 
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et  de  la  fermeté  ;  une  fermeté  et  une  gaîté  même,  dont  il  y  a  peu 
d'exemple,  une  bonté  et  une  douceur  que  rien  n'a  pu  altérer. 
C'est  cette  simplicité,  cette  force,  cette  résignation  ferme,  qui 
a  fait  dire  qu'il  était  mort  en  philosophe  ;  et  en  effet  il  n'y  a 
jamais  eu  de  mort  aussi  ferme. 


VII 


LETTRES  DE  MADEMOISELLE  DE  LESPINASSE  AU  MARQUIS  ET  A 
LA  MARQUISE  ABEL  DE  VICHY,  AINSI  QU'a  LA  COMTESSE 
GASPARD    DE    VICHY,    NÉE    d'aLBON  1. 

Au  marquis  de  Vichy. 

Ce  I*'  avril  (i755). 

Si  je  n'avais  pas  eu  de  vos  nouvelles  par  madame  votre 
tante,  je  n'aurais  pas  attendu  que  vous  remplissiez  votre  engage- 
ment ;  je  vous  aurais  fait  des  reproches  de  votre  paresse  et 
j'aurais  satisfait  mon  goût  en  vous  marquant  de  l'intérêt  et  de 
l'amitié.  Je  suis  fâchée  et  inquiète  de  ce  que  vous  me  dites  de 
votre  tante,  mais  j'espère  que  le  régime  et  une  vie  réglée  la 
rétabliront  bientôt  ;  celle  que  vous  avez  menée  ici  était  un  peu 
vive,  surtout  à  la  suite  de  la  fatigue  de  la  campagne.  Je  ne 
doute  pas,  mon  cher  ami,  que  vous  obteniez  la  prolongation 
de  congé  que  vous  désirez  ;  soyez  bien  sûr  que  madame  du  Def- 
fand  ne  négligera  ni  les  grandes,  ni  les  petites  occasions  de  vous 
faire  plaisir.  Vous  lui  plaisez,  elle  vous  aime,  cela  prévient  tout 
et  répond  à  tout,  mais  nous  voyons  l'une  et  l'autre  avec  chagrin 
que  vous  avez  abandonné  le  projet  de  repasser  par  Paris.  Cela 
est  raisonnable  sans  doute,  puisque  cela  vous  convient  et  à 
madame  votre  mère  ;  aussi  n'entreprendrons-nous  pas  de 
combattre  votre  résolution,  mais  je  ne  puis  pas  m'empêcher 
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de  vous  parler  de  mon  regret.]  Vous  pouvez  juger  s'il  est 
sincère  par  le  plaisir  que  vous  avez  vu  que  je  prenais  à  être 
avec  vous  ;  je  n'ai  pas  du  moins  à  me  reprocher  d'en  avoir 
perdu  une  occasion. 

L'ambassadeur  qui  avait  bien  voulu  s'employer  pour  ma 
négociation  me  répondit  de  son  succès;  je  suis  comblée  de  ce 
que  vous  m'affirmez  que  madame  votre  mère  me  conserve  tou- 
jours un  peu  de  bonté  et  d'amitié.  Parlez-lui  bien,  je  vous 
supplie,  de  ma  reconnaissance  et  de  ma  sensibilité  ;  vous  l'ex- 
primerez comme  je  la  sens,  et  je  n'aiurai  rien  à  retirer.  J'espère 
que  la  fluxion  de  M.  de  Vichy  n'aura  pas  eu  de  suite  ;  ça  été 
la  maladie  universelle,  et  le  temps  qu'il  fait  est  bien  propre  à 
l'entretenir  ;  il  ne  l'est  guère  pour  aller  à  la  campagne.  Cepen- 
dant nous  allons  samedi,  pour  jusqu'au  jour  de  Pâques,  à 
Montmorency.  C'est  une  grande  affaire  pom*  madame  votre 
tante  qu'un  pareil  déplacement  ;  mais  elle  a  été  tellement 
pressée  qu'il  a  fallu  céder.  D'ailleurs,  elle  y  trouvera  toutes  ses 
commodités  comme  chez  elle.  M.  et  madame  la  maréchale  de 
Luxembourg  y  sont  pleins  d'attention  ;  nous  y  serons  avec 
toutes  les  personnes  avec  qui  nous  vivons  le  plus  :  M.  le  Prési- 
dent, mesdames  de  Mirepoix  et  de  Boufflers,  M.  de  Pont-de- 
Veyle,  etc.,  etc. 

Vous  ne  me  dites  pas  un  mot  de  madame  Hiie  ;  cependant 
vous  aviez  bien  voulu  me  charger  de  mille  tendresses  pour  elle 
et  je  les  lui  ai  mandées.  Vous  ne  me  dites  rien  non  plus  de 
monsieur  votre  frère  ;  comment  l'avez-vous  trouvé  ?  Je  souhaite 
quil  vous  ressemble,  ou  du  moins  qu'il  vous  prenne  pour 
modèle  ;  il  ne  pourrait  jamais  mieux  faire.  Mon  cher  ami,  il 
faut  que  vous  ayez  aussi  la  bonté  de  me  dire  un  mot  de  votre 
Vondière  et  de  mon  ami  Le  Fèvre  ;  je  ne  les  ai  point  oubliés  ; 
ils  vous  sont  attachés  et  je  les  aime.  Hé  bien,  madame  la  comtesse 
de  Vauban  est-elle  toujours  Artémise  ?  Tâchez,  monsieur,  de  la 
divertir  et  de  la  distraire,  pour  empêcher  qu'elle  ne  meure  comme 
elle  ;  ce  serait  une  manière  bien  cruelle  de  se  rendre  célèbre. 
Avez-vous  su  que  cette  jolie,  cette  jeune  madame  1...  est  partie 
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à  la  suite  de  cet  accident  dont  vous  avez  été  témoin  ?  vous  aviez 
bien  raison  de  dire  que  cela  ferait  une  histoire  :  en  effet,  il  y 
en  a  eu  une,  et  toute  des  plus  ridicules  ;  la  fin  en  a  été  trop 
tragique. 

Je  me  suis  bien  gardée  de  me  vanter  à  M.  l'abbé  de  Chamron 
d'avoir  eu  de  vos  nouvelles  ;  je  n'ai  point  voulu  avoir  cet  avan- 
tage sur  lui  et  risquer  de  vous  donner  ce  petit  démérite.  Vous 
devriez  lui  écrire  ;  il  sera  touché  de  votre  attention  et  il  la 
mérite.  Bonjour,  mon  cher  ami,  car  je  trouve  que  Monsieur 
est  trop  froid  ;  je  sais  bien  que  vous  êtes  bien  grand,  bien 
conséquent  eux,  mais  souvenez-vous  que  je  vous  ai  vu  pas  plus 
haut  que  cela,  que  j'étais  alors  votre  bonne  amie  de  nom  et 
qu'actuellement  je  le  suis  de  fait.  Ainsi,  je  vous  en  prie,  ne 
nous  interdisons  pas  des  noms  qui  servent  à  exprimer  notre 
amitié.  Je  ne  veux  point  de  mademoiselle  dans  vos  lettres.  En 
public,  il  faut  bien  se  conformer  à  l'usage  ;  mais,  de  vous  à 
moi,  je  ne  veux  rien  perdre.  Voilà  une  bien  longue  lettre,  et 
j'ai,  je  vous  assure,  bien  peu  de  temps  ;  cela  doit  vous  prouver 
le  plaisir  que  j'ai  à  causer  avec  vous.  Madame  la  duchesse  de 
Choiseul  soupe  ici  ce  soir,  mais  avec  plus  de  monde  que  la 
dernière  fois  ;  vous  n'y  serez  pas,  mon  cher  ami,  je  ne  trouverai 
que  vous  à  dire. 


Au  même. 

De  Montmorency,  le  13  juin  (1760)- 

Vous  m'avez  fait  grand  plaisir,  mon  cher  ami,  de  me  dire 
vous-même  de  vos  nouvelles,  mais  ce  que  vous  m'en  mandez 
m'inquiète  et  m'afflige  ;  cependant  je  ne  doute  pas  que  du 
repos  et  surtout  de  la  dissipation  n'achèvent  votre  guérison. 
Je  connais  par  expérience  les  maux  de  nerfs  ;  j'en  ai  eu  des 
attaques  si  vfol entes,  que  je  ne  comprends  pas  encore  comment* 
le  fonds  de  ma  santé  n'en  est  pas  resté  altéré  :  mais  cette  sorte 
de  maux  a  du  moins  l'avantage  de  n'avoir  nulle  suite  ;  ainsi, 
au  moment   que  vous  en  serez   quitte,   vous  vous  trouvère- 
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comme  devant  et  vous  serez  en  état  de  réparer  le  temps  que 
cela  vous  a  fait  perdre  ;  car,  dans  tous  les  temps  de  la  vie, 
j'appelle  temps  perdu  celui  qu'on  n'employé  pas  à  ce  que  le 
devoir  et  l'honneur  exigent.  Aussi  suis-je  bien  persuadée  que 
vous  êtes  extrêmement  contrarié  de  ne  pas  être  à  l'armée  ;  mais, 
mon  cher  ami,  il  ne  faut  pas  que  cette  idée  voua  occupe  tant  ni 
vous  tourmente,  parce  que,  comme  ce  n'est  point  par  votre 
faute,  vous  serez  plaint  sans  être  blâmé. 

Je  ne  me  ferai  point  valoir  de  votre  réconciliation  avec 
madame  du  Deffand  ;  ce  que  vous  m'avez  donné  à  faire  n'est 
pas  autre  chose  que  d'enfoncer  une  porte  ouverte  ;  Vous  étiez 
à  merveille  avec  elle  ;  vous  ne  lui  avez  point  déplu  ;  elle  s'inté* 
resse  tendrement  à  tout  ce  qui  vous  touche  ;  elle  vous  dit  son 
avis  avec  sincérité  et  liberté,  parce  qu'elle  vous  croit  très  digne 
d'en  profiter  ;  ainsi,  mon  cher  ami,  n'ayei  ni  remords,  ni  inquié- 
tude ;  non  seulement  vous  êtes  pardonné,  mais  fort  aimé. 

L'aventure  de  monsieur  votre  frère  m'avait  attendrie  ;  je 
voyais  ce  pauvre  enfant  arrivant  à  son  régiment  sans  con- 
naissance ni  argent,  et  avec  ime  espèce  de  honte  d'avoir  été 
la  dupe  d'un  fripon.  Non,  mais  je  vous  avoue  que  cette  faute 
m'intéresse  et  me  le  fait  estimer;  il  est  dans  l'âge  où  l'on  ne 
doit  connaître  ni  la  défiance  ni  la  prévoyance.  C'est  le  mouve- 
ment d'une  âme  honnête  de  se  fier  à  son  semblable  ;  il  faut 
qu'il  en  coûte  pour  acquérir  de  l'expérience  et,  lorsqu'on  en  sait 
profiter,  on  a  déjà  beaucoup  perdu  de  cette  candeur  qui  fait 
le  charme  de  la  jeimesse.  Je  suis  ravie  de  ce  que  vous  m'apprenez 
de  la  santé  de  M.  et  madame  de  Vichy,  je  comprends  aisément 
l'inquiétude  que  votre  état  leur  cause;  je  vous  supplie,  mon 
cher  ami,  de  leur  faire  agréer  mille  tendres  e^  sincères  compli- 
ments. 

Madame  votre  tante  vous  embrasse  de  tout  son  cœur,  je 
m'unis  à  elle  et  je  vous  prie  de  croire  que  j'aurais  un  très  grand 
plaisir  à  vous  embrasser  réellement.  Vous  ne  voulez  donc  pas 
me  dire  un  mot  de  votre  ami  Le  Fèvre  ? 

(L'adresse  est  ainsi  libellée  :  «  A  monsieur  le  marquis  de 
Vichy  au  château  de  Chamron,  à  Roane  en  Forêts.  ») 
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Au  même. 


Ce  18  mars  1765. 


Voyez,  mcmsieur,  ce  que  l'on  gagne  à  s'établir  la  réputation 
d'un  paresseux.  Je  ne  vous  ferai  point  de  reproches  de  m'avoir 
fait  attendre  aussi  longtemps  de  vos  nouvelles,  mais  je  vous 
fais  de  tendres  remerciements  de  m'en  avoir  donné.  Je  suis 
fâchée  que  vous  souffriez  des  yeux  ;  je  vous  plains  d'autant 
plus  que  c'est  une  incommodité  qui  me  désole  depuis  plusieurs 
années.  Je  n'ai  point  de  nouvelles  de  Provence  ;  je  me  suis 
plainte  amèrement  il  y  a  quelques  jours;  je  me  flatte 
que  madame  votre  mère  vaincra  sa  paresse,  car  j'espère  que 
ce  n'est  point  le  dérangement  de  sa  santé  qui  est  la  cause  de 
son  silence.  Je  trouve  que  les  plaintes  de  madame  du  Deffand 
à  monsieur  son  frère  sont  bien  modérées  ;  apparemment  qu'elle 
a  senti  la  malhonnêteté  de  sa  conduite  avec  vous  ;  votre  liaison 
avec  moi  n'avait  point  influé  dans  votre  première  ni  seconde 
visite,  et  il  me  semble  qu'elles  ont  été  tout  aussi  ridicules  que 
celles  qui  ont  suivi  l'aveu  de  votre  crime  ;  oui,  votre  crime, 
car  c'en  est  un  que  de  ne  pas  avoir  la  bassesse  de  servir  la 
haine  d'une  personne  qui  semble  n'exister  que  par  ce  senti- 
ment. Cette  manière  d'être  affectée  venge  de  reste  tous  les 
gens  à  qui  elle  voudrait  faire  mal  ;  heureusement  son  grand 
crédit  ne  s'étend  pas  jusqu'à  pouvoir  nuire  à  personne  ;  elle 
souffre  sans  doute  de  cette  impuissance,  mais  c'est  de  ces  maux 
dont  on  n'oserait  se  plaindre  ! 

M.  le  marquis  de  Saint- Vincent  vous  a-t-il  dit  le  chagrin 
que  j'ai  eu  ?  J'avais  im  assez  joli  petit  lévrier  blanc  ;  il  avait 
de  beaux  yeux  noirs  quand  on  me  l'a  donné  ;  deux  jours  après 
que  je  l'ai  eu,  im  de  ces  beaux  yeux  est  devenu  bleu  trouble. 
J'ai  fait  appeler  les  médecins  :  les  ims  ont  dit  que  ce  n'était 
qu'une  taie  et  qu'il  guérirait,  les  autres  ont  décidé  qu'il  était 
borgne  incurable  ;  on  a  pourtant  fait  des  remèdes,  mais  ils 
ont  été  inutiles,  et  il  m'a  fallu  faire  les  plus  vives  représenta- 
tions poiur  engager  l'ancien  maître  du  petit  chien  à  lui  donner 
hospitalité.  Il  voulait  me  rendre  responsable  de  cet  œil  perdu. 
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que  j'aurais  tant  voulu  conserver  pour  pouvoir  vous  envoyer 
un  lévrier.  En  attendant  que  ma  chienne  ou  Sophilelte  veuillent 
bien  vous  faire  deux  prodiges  de  beauté,  comptez  que  j'ai  plus 
d'impatience  que  vous  n'en  avez  de  satisfaire  votre  fantaisie  ; 
je  fais  des  bassesses  à  tous  les  gens  qui  ont  des  lévriers  pour 
en  obtenir,  et  l'on  nie  promet  les  premiers-nés  ;  il  faut  donc 
attendre. 

Votre  silence  sur  monsieur  votre  frère  n'est  pas  de  bon  augure, 
mais  je  ne  conçois  pas  pourquoi  vous  ne  me  dites  pas  tout  ; 
vous  savez  bien  que  je  suis  sûre.  Je  suis  ravie  que  la  santé  de 
madame  de  Vicby  et  celle  de  vos  chers  enfants  soient  bonnes. 
Soyez  tous  aussi  heureux  que  je  le  souhaite  et  que  vous  le 
méritez.  Conservez-moi  votre  amitié,  assurez-m'en  quelquefois, 
et  vous  me  ferez  un  plaisir  sensible,  car  je  vous  aime  de  tout 
mon  cœur.  Madame  de  Clémon  est  morte  ;  la  Reine  est  dans 
un  état  dangereux. 


Au  même. 

Ce  25  janvier  1768. 

Je  veux  vous  demander  de  vos  nouvelles,  monsieur,  avant 
que  vous  partiez  pour  la  Provence.  J'en  ai  reçu  hier  une  lettre. 
Madame  votre  mère  imaginait  que  vous  seriez  peut-être  encore 
à  Paris.  Elle  se  doutait  poiurtant  bien  de  l'impatience  que  vous 
aviez  de  rejoindre  madame  votre  femme  ;  comment  l'avez- 
vous  trouvée  ?  Lui  avez- vous  dit  que  vous  veniez  de  quitter 
quelqu'un  à  Paris  qui  avait  un  sincère  regret  de  n'avoir  pas 
l'honneur  de  la  connaître  et  d'être  privé  du  plaisir  de  cultiver 
ses  bontés  et  son  amitié  ?  C'est  bien  là,  je  vous  assure,  ce  que 
mon  cœur  sent  ;  tout  ce  qui  vous  intéresse  m'est  cher,  et  je 
trouverai  qu'il  manquera  toujours  quelque  chose  à  mon  bon- 
heur, tant  que  je  serai  condamnée  à  vivre  éloignée  de  vous. 
Dès  votre  plus  tendre  enfance,  je  vous  ai  aimé  de  tout  mon 
cœur,  mais  il  s'est  joint  à  ce  sentiment  l'estime  qu'inspire 
toujours  un  caractère  ferme  uni  avec  une  âme  honnête. 
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Madame  la  maréchale  de  Luxembourg,  qui  a  su  votre  con- 
duite avec  vos  chères  tantes,  me  dit  l'autre  jour  devant  quinze 
personnes  que,  quoiqu'elle  vous  connût  peu,  elle  était  sûre 
que  vous  aviez  de  l'esprit  et  un  caractère  bien  décide,  que,  si 
vous  habitiez  ce  pays-ci,  elle  serait  ravie  de  vous  voir  beau- 
coup. <  Sans  doute,  dit-elle,  que,  si  il  était  arrivé  avant  le  bailli 
d'Aulan,  celui-ci  n'aurait  pas  osé  avoir  une  conduite  si  plate, 
et  puis  je  le  crois  bien  vieux  :  certainement  il  faut  qu'il  soit 
bailli,  pour  avoir  consenti  à  servir  la  haine  d'une  personne  qu'il 
n'cime  ni  n'estime  point  ;  aussi  je  n'ai  rien  à  lui  dire  lorsque 
je  le  rencontre,  parce  que  je  ne  pourrais  lui -parler  que  pour 
lui  dire  ce  que  je  pense  de  sa  plate  conduite.  >  Et  tout  le  monde 
d'applaudir  et  de  demander  ce  que  vous  aviez  donc  fait  :  «  Une 
chose  bien  simple,  reprit  madame  de  Luxembourg,  il  n'a  pas 
voulu  être  l'esclave  de  la  haine  de  sa  tante,  qui  a  été  si  honteuse 
de  n'avoir  pas  réussi,  qu'elle  ne  m'a  pas  dit  un  mot  de  cette 
scène.  >  C'est  apparemment  madame  de  la  Perrière  qui  lui  a 
tout  conté. 

Mandez-moi  ce  que  fait  monsieur  votre  frère  ;  vous  suivra-t-il 
en  Provence  ?  Monsieur  d' Albon  doit  être  guéri  ou  mort,  car  la 
goutte  ne  reste  pas  impunément  dans  la  poitrine. 

Il  y  eut  hier  une  petite  pièce  nouvelle  à  la  Comédie- Française, 
qui  a  eu  le  plus  grand  succès.  Elle  s'appelle  Les  fausses  infidélités. 
Mercredi,  il  y  en  a  une  nouvelle  à  la  Comédie  Italienne,  qu'on 
nomme  Les  Moissonneurs.  Vous  verrez  les  extraits  de  ces  pièces 
dans  les  journaux. 

J'ai  récrit  pour  mander  que,  si  mademoiselle  Sophitette  i  avait 
la  moindre  envie  de  se  marier,  on  l'envoyât  vite  ici,  parce  que 
madame  de  Brienne  a  im  mari  très  beau.  Je  voudrais  bien  qu'elle 
eût  cette  fantaisie,  car  la  mienne  serait  de  vous  envoyer  de 
beaux  chiens.  Adieu,  monsieur,  donnez-moi  de  vos  nouvelles 
et  soyez  persuadé  qu'elles  ne  peuvent  faire  plus  de  plaisir  à 
personne  au  monde. 


1  Petite  chienne  de  mademoiselle  de  Lespînasse. 
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Au  même. 

Ce  19  février  (1768). 

Enfin,  i'ai  eu  de  vos  nouvelles,  monsieur  ;  elles  m* ont  fait 
un  plaisir  bien  sensible  ;  si  je  me  livrais  à  mon  sentiment,  je 
vous  parlerais  encore  du  regret  que  j'ai  de  ne  vous  point  voir. 
Quoique  bien  peu  accoutumée  à  ce  plaisir,  je  sens  qu'il  manquera 
toujours  à  mon  bonheru:  ;  mais  c'est  le  vôtre  qui  est  intéressant 
et  qui  m'occupe  beaucoup.  Je  suis  si  aise  de  voir  que  vous 
jouissiez  de  celui  qui  n'est  fait  que  pour  les  cœurs  sensibles 
et  les  âmes  honnêtes,  ce  bien  si  doux  et  si  peu  connu  d'être 
à  la  fois  bon  mari,  bon  fils  et  bon  père  ;  vous  seriez  aussi  bon 
ami,  car  l'amitié  est  une  vertu.  Je  suis  ravie  que  vous  ayez 
trouvé  tout  ce  qui  vous  est  cher  en  bonne  santé  ;  je  conçois 
combien  vous  êtes  contrarié  de  ne  pas  aller  voir  madame  votre 
mère,  mais  il  faut  bien  savoir  céder  aux  circonstances  ;  il  y  a 
quelque  temps  que  je  n'ai  eu  de  ses  nouvelles  ;  j'espère  bien 
que  ce  n'est  pas  sa  santé  qui  en  est  cause.  Quand  est-ce  qu'ils 
doivent  revenir  ?  Vous  ne  me  dites  pas  un  mot  de  monsieur 
votre  frère  ;  ce  n'est  pas  bon  signe  pour  lui.  Vraiment  il  n'est 
pas  en  mon  pouvoir  de  vous  envoyer  Le  dîner  du  comte  de  Bou- 
lainvilliers  ;  ces  livres  scandaleux  sont  plus  rares  à  Paris  que 
dans  les  villes  de  province.  Il  serait  d'ailleurs  dangereux  de  les 
envoyer  par  la  poste,  ils  seraient  au  moins  arrêtés.  Il  ne  tiendra 
pas  à  moi  que  vous  n'ayez  des  lévriers  ;  j'en  demande  à  tout 
ce  que  je  connais,  car  mademoiselle  Sophil^Ue  me  paraît  fort 
déterminée  à  ne  point  se  marier. 

Vous  savez  que  le  pape  vient  d'excommunier  le  duc  de  Parme 
et  son  conseil  ;  on  est  fort  occupé  de  cet  événement  dans  ce 
pays-ci  ;  on  n'en  sait  la  nouvelle  que  d'hier. 

Il  y  a  une  pièce  nouvelle  aux  Italiens,  qui  vous  plaira  beau- 
coup. C'est  le  tableau  de  la  vie  de  la  campagne.  Il  y  a  im  seigneur 
de  château  qui  serait  digne  d'être  de  vos  amis,  il  est  rempli 
d'esprit  et  de  bienfaisance.  La  pièce  est  intitulée  Les  Moisson- 
neurs. Vous  me  comblerez  de  joie  si  vous  me  donnez  de  vos 
nouvelles,  mais  comme  je  sais  que  vous  êtes  paresseux,  je  ne 
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veux  pas  vous  contraindre.  Je  vous  demanderai  seulement  de 
me  conserver  votre  amitié  et  d'être  bien  persuadé  de  la  tendresse 
et  de  la  sincérité  de  mes  sentiments. 


(Lettre  adressée  à  «  M.  le  marquis  de  Vichy,  guidon  de  gen- 
darmerie, à  Roanne-en- Forêts  >.  C'est  par  une  indication  manus- 
crite du  secrétaire  du  marquis  de  Vichy  que  cette  lettre  est 
donnée  comme  étant  écrite  en  1768.) 


Au  même. 

Ce  mercredi  23  mai  (1768). 

J'ai  cru  que  vous  m'aviez  oubliée,  monsieur  ;  cela  m'affligeait 
beaucoup,  mais  j'ai  eu  la  raison  de  ne  pas  me  plaindre  ;  cela 
n'est  bon  à  rien,  sinon  à  se  rendre  importune,  et  je  serais  bien 
fâchée  de  vous  le  devenir.  L'état  de  vos  yeux  m'inquiète,  mais 
je  ne  puis  croire  qu'à  votre  âge  il  n'y  ait  bien  des  ressources  ; 
n'y  faites  point  de  drogues,  excepté  l'eau  de  rose  avec  quelques 
gouttes  d'eau  de  vie,  tout  le  reste  peut  être  dangereux;  vous 
auriez  dû  consulter  Chancera,  qui  est  le  meilleur  oculiste  de  ce 
pays-ci  ;  il  habite  ordinairement  ime  terre  qui  est  près  de 
Chartres,  et  il  y  va  beaucoup  de  monde.  En  donnant  un  écu 
par  joiu:,  on  est  noxirri  et  logé  ;  avant  que  de  retovuner  chez 
vous,  vous  devriez  y  aller  faire  un  tour. 

Je  n'ai  point  su  que  madame  votre  mère  ait  été  malade  ; 
sa  dernière  lettre  était  du  13  avril  et  je  ne  l'ai  reçue  qu'il  y  a 
huit  jours  ;  elle  l'avait  adressée  avec  un  paquet  à  im  homme 
qui  a  été  à  la  mort  pendant  trois  semaines  et  qui  ne  pouvait 
songer  à  m'envoyer  ma  lettre.  J'y  ai  répondu  sur-le-champ, 
mais  à  Roanne,  parce  que  je  n'ai  pas  douté  que  madame  de 
Vichy  ne  fût  au  terme  de  toutes  ses  courses  ;  je  suis  bien  affligée 
de  ce  qu'elle  est  encore  sujette  à  ces  violentes  maladies  ;  cela 
prouve  que  son  sang  n'est  pas  encore  adouci  ;  vous  avuriez  bien 
dû  me  mander  oh  l'on  pouvait  lui  écrire.  ' 
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Vous  ne  me  dites  pas  un  mot  de  madame  la  marquise  de 
Vichy  ou  de  vos  enfants,  je  juge  que  c'est  bonne  marque  pour 
leur  santé.  Vous  savez  bien  que  madame  d'Aulan  retourne  à 
Avignon  et  pour  toujours.  Mademoiselle  Sanadon  prendra  son 
appartement,  et  elle  le  posséderait  déjà  si  madame  d'Aulan 
n'était  pas  tombée  malade  depuis  huit  jours.  Je  ne  sais  ce  que 
c'est  que  la  maladie,  mais  je  répondrais  bien  qu'elle  n'a  pas 
deux  ans  à  vivre  ;  elle  a  habituellement  une  maladie  fort  dange- 
reuse. Madame  sa  soeur  se  porte  à  merveille,  et  elle  rajeunit 
tous  les  jours.  Le  président  Hénault  a  été  à  la  mort,  mais  il 
en  a  rappelé  :  il  est  fort  bien,  et  il  aura  le  malheur  de  survivre 
à  la  Reine  ;  je  crois  pourtant  qu'il  s'en  consolera  ;  à  cet  âge 
les  chagrins  ne  font  pas  impression  profonde. 

Ce  que  vous  m'affirmez  de  monsieur  votre  frère  ne  m'étonne 
pas,  mais  me  fâche  fort  ;  comment  a-t-il  pu  rejoindre  son  régi- 
ment ?  S'il  n'est  pas  remplacé,  on  ne  le  recevra  pas,  et  que 
deviendra-t-il  ?  Il  faudrait  pourtant  que  M.  le  comte  de  Vichy 
fît  quelque  chose  poiur  lui  ;  on  ne  saurait  abandoimer  à  lui- 
même  un  homme  de  cet  âge  et  entraîné  aussi  fortement  par 
ses  passions.  Savez-vous  à  quoi  montent  ses  dettes  ?  Ne  pourriez- 
vous  pas  venir  encore  à  son  secours?  Bien  entendu  que  cela 
serait  pris  sur  ce  que  vous  lui  devrez  un  jour  ;  je  voudrais  que 
le  malheur  ne  le  réduisît  pas  à  prendre  quelque  parti  violent 
qui,  en  le  rendant  malheureux,  rejaillira  sur  ses  parents. 

Soyez  tranquille  sur  les  bruits  de  guerre,  ils  sont  sans  fonde- 
ment ;  mais  je  vous  assure  que,  si  vous  aviez  à  prendre  un  parti, 
il  vaudrait  mieux  ne  pas  les  attendre,  car  il  est  de  mauvaise 
grâce  de  se  retirer  alors.  Vous  feriez  peut-être  bien,  après  vos 
quatre  mois  de  résidence,  d'engager  vos  parents  à  acheter  votre 
guidon  pour  monsieur  votre  frère.  Peut-être  cela  le  ferait-il 
rentrer  dans  l'ordre,  et  il  sera  assez  riche  un  jour  poiu:  pouvoir 
se  soutenir  dans  ce  corps-là  ;  en  un  mot  je  voudrais  qu'il  tînt 
au  service  ;  il  l'aime,  et  il  ne  faut  pas  lui  fermer  cette  porte 
de  la  fortune.  Pour  vous,  mon  cher  ami,  vous  ne  sauriez  trop 
vous  examiner  poiu:  savoir  si  vous  n'aurez  point  de  regret  un 
jour  d'avoir  renoncé  à  un  moyen  de  fortune  qui  est  regardé 
comme  un  grand  avantage  dans  le  monde  ;  ce  n'est  pas  tout, 
il  faut  tâcher  de  vous  transporter  au  temps  où  vous  serez  sans 
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passion  pour  madame  votre  femme  et  voir  alors  si  vous  serez 
content  de  n'avoir  rien  à  faire  ;  car  il  ne  faut  pas  croire  que  les 
occupations  que  vous  donnent  des  terres  soient  suffisantes  à 
une  âme  active.  Cela  vous  suffit  actuellement,  parce  que  vous 
êtes  occupé  d'une  passion  vive  ;  elle  sera  suivie  d'une  confiance 
extrême  et  de  l'amitié  la  plus  vraie,  je  n'en  doute  pas  ;  mais, 
encore  une  fois,  vous  sentirez  du  vide,  qui  serait  rempli  par 
l'occupation  que  vous  donnerait  le  métier  de  la  guerre.  Une 
autre  réflexion  à  faire,  c'est  qu'en  abandonnant  le  service  vous 
rendez  la  fortune  de  vos  enfants  bien  difficile,  surtout  en  ne 
vivant  pas  dans  ce  pays-ci  ;  au  lieu  qu'en  restant  dans  le  service 
et  les  y  mettant  vous-même  toutes  les  difficultés  s'aplanissent, 
et  cela  vous  met  dans  le  cas  de  vous  retirer  avec  de  la  réputation 
et  de  la  considération,  qui  serviraient  à  l'avancement  de  vos 
enfants.  Après  avoir  bien  réfléchi,  si  vous  persévérez,  je  crois 
que  vous  pourrez  vous  répondre  de  n'avoir  point  de  regret, 
parce  que  vous  me  paraissez  avoir  le  caractère  assez  décidé 
et  l'âme  ferme  ;  j'ai  voulu  vous  dire  encore  une  fois  tout  ce  que 
ma  tendre  amitié  me  dictait  pour  vous  ;  je  voudrais  que  vous 
fussiez  heureux  et  c'est  ce  que  je  désire  par-dessus  tout  ;  maïs 
je  voudrais  que  vous  ne  prissiez  pas  légèrement  un  parti  qui 
doit  influer  sur  le  reste  de  votre  vie  et  qui  décidera  peut-être 
du  sort  de  vos  enfants.  Quand  on  est  père  de  famille,  on  n'est 
plus  libre,  on  se  doit  à  ses  enfants  ;  mais,  à  la  vérité,  on  ne  leur 
doit  pas  le  sacrifice  de  son  propre  bonheur. 

Bonjour,  monsieur,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  je 
vous  aime  de  toute  la  tendresse  de  mon  cœur  ;  je  crois  vous  le 
prouver  par  ma  confiance  et  par  la  sincérité  de  mes  conseils. 
La  longueur  de  cette  lettre  vous  fera,  j'espère,  honte  de  votre 
paresse.  Voyez-vous  beaucoup  M.  de  Saint- Jean  ?  Il  est  très 
aimable  et  fort  honnête  ;  vous  avez  sûrement  M.  de  Savine, 
que  vous  aimez  beaucoup. 


Au  même. 

29  juin  1768. 

Voilà,  monsieur,  la  recette  que  vous  désirez,  mais  avant  que 
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de  s'en  servir  il  faut  ôter  le  rouge  avec  un  frottoir,  puis  mettre 
de  cette  pommade  et  l'ôter  avec  un  linge  fin  ou  de  la  mousseline. 
Voilà  ce  qu'il  faut  mander  ou  dire  à  madame  votre  femme.  Je 
voudrais  bien  être  assez  heureuse  pour  la  connaître.  Je  sais 
qu'elle  est  charmante  et  que  vous  l'aimez  comme  elle  mérite 
de  l'être.  Vous  allez  bientôt  être  père  ;  vous  sentez-vous  déjà, 
mon  cher  ami,  les  sentiments  paternels,  et  ne  vous  trouvez-- 
vous  pas  un  personnage  bien  grave  ?  Jugés  ce  que  je  dois  me 
croire,  moi  qui  vous  ai  vu  pas  plus  haut  que  cela  (vous  voyez 
le  geste).  C'est  cette  ancienne  connaissance  qui  va  me  donner 
le  droit  de  vous  accabler  de  questions.  D'abord,  mon  cher  ami; 
je  veux  savoir  comment  vous  vous  portez  actuellement,  car 
vous  venez  d'être  un  peu  malade  ;  en  tout,  votre  santé  s'est- 
elle  fortifiée?  Êtes- vous  aussi  incommodé  et  aussi  noir  que 
vous  l'étiez  ici,  et  êtes-vous  aussi  désolé  ?  Je  me  flatte  que  vous 
en  avez  rabattu  quelque  petite  chose  ?  Avez- vous  le  bonheur 
et  le  bon  goût  d'être  amoureux  de  madame  votre  femme  ?  Quel 
est  son  caractère  ?  Est-elle  vive,  gaie  ?  En  un  mot,  mon  cher 
ami,  puisque  je  ne  la  puis  voir,  faites-la-moi  connaître,  faites- 
moi  son  portrait,  et  vous  me  ferez  un  sensible  plaisir.  Ce  n'est 
pas  son  portrait  physique  que  je  vous  demande,  c'est  le  moral, 
parce  que  c'est  celui-là  qui  est  le  plus  important  à  votre  bonheur, 
et  qu'après  madame  votre  fenmie,  personne  ne  s'y  intéresse 
plus  tendrement  que  moi. 

Vous  n'êtes  pas  quitte  de  mes  questions.  Je  vous  prie  de  me 
dire  comment  vous  êtes  avec  monsieur  votre  frère  ?  A-t-il  pris 
quelque  goût  pour  la  lecture  ?  A  quoi  s'occupe-t-il  ?  Et  est-il 
encore  amoureux  de  madame  de  Saint- Pierre  ?  Et  comment 
êtes-vous  avec  monsieur  votre  père  ?  Je  sais  qu'il  aime  beaucoup 
madame  sa  belles  fille,  cela  doit  vous  plaire. 

Je  finis  par  l'article  le  plus  important  de  tout,  c'est  celui  de 
la  santé  de  madame  votre  mère,  dont  je  suis  véritablement 
inquiète,  surtout  s'il  est  vrai,  comme  je  l'ai  appris  ces  jours'ci, 
qu'elle  a  eu  une  attaque  d'apoplexie  à  votre  mariage.  Je  savais 
bien  qu'elle  avait  été  très  malade,  mais  j'ignorais  cet  accident, 
«t  même  je  ne  le  crois  pas  exact.  C'est  chez  madame  du  Defïand 
que  cela  s'est  dit  et  j'espère  qu'elle  est  mal  informée.  Lui  écrivez-^ 
vous  souvent,  et  a-t-elle  fait  quelques  présents  à  madame  votre 
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femme  ?  Je  ne  vous  demande  pas  si  vous  êtes  en  correspondance 
avec  votre  chère  tante  d'Aulan  et  votre  oncle  l'abbé.  C'est 
d'étonnantes  gens  ! 

J'ai  prié  le  comte  de  Saint-Chamans,  qui  vous  aime  beaucoup, 
de  vous  parler  de  moi  ;  c'est  un  homme  d'esprit  et  de  mérite. 
Je  me  flatte,  mon  cher  ami,  que  vous  me  donnerez  de  vos 
nouvelles  actuellement  que  vous  êtes  en  cartier.  J'ai  eu  la 
discrétion  de  ne  vous  en  point  demander  à  Chamron,  parce 
que  je  me  doutais  bien  que  vous  aviez  mieux  à  faire.  Conservez- 
moi  toujours  un  peu  d'amitié,  je  la  mérite  par  tous  mes  senti- 
ments pour  vous. 


Au  même. 

Ce  26  octobre  (répondu  le  2  novembre  1768). 

Je  ne  suis  pas  fière,  je  ne  crains  point  de  faire  les  avances 
avec  vous,  monsieur,  à  qui  je  devrais  faire  bien  des  reproches  ; 
vous  m'aviez  fait  espérer  de  me  donner  très  souvent  de  vos 
nouvelles  de  Lunéville,  et  vous  m'avez  oubliée  absolument  ; 
pour  moi,  j'ai  demandé  de  vos  nouvelles  à  tous  les  gens  qui 
ont  été  en  Lorraine,  et  en  dernier  lieu  j'en  ai  appris  de  votre 
santé  qui  me  fâchent  fort.  L'on  m'a  dit  que  vous  aviez  été 
incommodé  d'une  ancienne  incommodité  dont  vous  vous  croyiez 
guéri  il  y  r.  quinze  ans  ;  cela  m'inquiète  ;  dites-moi  si  cela  a  eu 
des  suites  et  cpmment  vous  êtes  actuellement  ?  Êtes-vous  enfin 
rendu  à  Chamron  ?  Il  y  avait  mille  ans  que  vous  étiez  séparés 
de  vos  parents  ;  les  avez- vous  trouvés  en  bonne  santé  ? 

Vous  savez  aussi  bien,  et  peut-être  mieux  que  nous,  les  nou- 
velles de  la  Corse  ;  les  dernières  sont  bien  affligeantes  ;  sans 
doute  vous  vous  êtes  bien  informé  si  cette  malhemreuse  affaire 
n'amènerait  point  une  guerre  générale  ;  il  y  a  des  paris  ouverts 
pour  et  contre,  et  je  suis  bien  embarrassée  de  prendre  un  parti, 
d'après  ces  probabilités.  Cependant  si  j'avais  envie  de  quitter 
le  service,  je  ne  balancerais  pas  ;  car  n'y  eût-il  que  la  raison 
qu'il  y  a  déjà  eu  six  ans  de  paix,  cela  suffit  bien  pour  croire 
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qu'elle  ne  durera  pas  longtemps.  Mais  peut-être  avez- vous  changé 
d'avis,  et  je  le  souhaiterais,  car  cela  fera  une  grande  différence 
pour  vos  enfants.  Tout  est  si  difficile,  quand  on  ne  vit  pas  dans 
ce  pays-ci  et  qu'on  ne  tient  pas  au  service  !  La  naissance,  la 
richesse  ne  suppléent  point.  Mais  vous  ne  devez  pas  le  sacrifice 
de  votre  bonheur  à  vos  enfants.  Il  faut  seulement  bien  vous 
consulter  avant  de  prendre  un  parti  aussi  important.  Faites-moi 
part  de  vos  vues,  de  vos  projets  ;  l'intérêt  tendre  et  sincère  que 
je  prends  à  tout  ce  qui  vous  touche  me  rend  digne  de  votre  con- 
fiance. Adieu,  monsieur,  conservez-moi  votre  amitié,  et  donnez- 
m'en  des  preuves  en  m'instruisant  de  l'état  de  votre  santé. 

Ma  vieille  Sophilette,  qui  est  retirée  à  la  campagne,  n'a  pas 
voulu  se  marier  depuis  près  de  deux  ans,  et  ma  chère  Théntise 
ne  s'est  point  mariée  depuis  votre  départ,  faute  de  trouver 
un  parti  convenable.  Cela  me  contrarie  bien  ;  je  voudrais  pou- 
voir vous  envoyer  un  petit  ménage.  Vous  voudrez  bien  dire 
mille  choses  tendres  de  ma  part  à  monsieur  et  madame  de 
Vichy.  Où  est  monsieur  votre  frère  ? 

(La  lettre  est  adressée  «  à  M.  le  marquis  de  Vichy,  guidon  de 
gendarmerie,  à  Chamron,  par  Roanne-en- Forez  »,) 


Au  mêmt. 

Ce  jeudi  lo  novembre  1768. 

Je  suis  charmée,  monsieur,  de  ce  que  vous  rendez  justice  à 
la  tendresse  et  à  la  sincérité  de  mes  sentiments,  et  j'apprends 
avec  le  plus  grand  plaisir  que  j'aurai  bientôt  le  plaisir  de  vous 
voir.  Puisque  vous  avez  pris  votre  parti  après  de  longues  et 
sérieuses  réflexions,  il  n'y  a  plus  rien  à  vous  dire  ;  je  vous  crois 
si  honnête  et  si  sensible,  que  je  suis  persuadée  que  vous  n'auriez 
pas  été  heureux  si  vous  n'aviez  pas  eu  l'approbation  de  tout 
ce  qui  vous  est  cher,  mais  il  faut  bien  vous  attendre  à  être 
blâmé  hautement  dans  ce  pays-ci  :  on  y  juge  de  presque  tout 
relativement  à  la  vanité,  on  ne  connaît  de  bonheur  que  celui 
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de  vivre  dans  l'opinion  des  gens  du  monde  ;  en  un  mot,  on 
sacrifie  tout  aux  apparences  et  au  bon  air  ;  et  on  a  raison,  car 
on  est  à  mille  lieues  de  savoir  ce  que  c'est  que  le  bonheur  domes- 
tique, ce  que  c'est  que  de  jouir  doublement  de  la  fortune  en 
faisant  du  bien  dans  ses  terres  et  à  tout  ce  qui  vous  environne. 
Monsieur,  nous  avons  tant  raffiné  sur  tout,  que  nous  sommes 
parvenus  à  n'ignorer  que  les  goûts  simples  et  les  choses  naturelles; 
c'est  l'heureux  fruit  du  luxe  sans  borne  et  de  la  dissipation 
effrénée  où  nous  sommes  livrés.  Il  ne  faut  pas  vous  en  fâcher, 
et  encore  moins  vous  en  affliger,  mais  il  faut  que  les  gens  sensés 
soient  heureux  à  leur  manière  ;  j'approuve  fort  la  vôtre,  et  la 
vie  que  vous  allez  mener  est  celle  qui  est  faite  pour  contenter 
et  remplir  une  âme  sensible  et  vertueuse.  Mais,  comme  il  ne 
faut  pas  braver  les  préjugés  reçus,  je  vous  conseille  de  dire  ici 
que  c'est  la  faiblesse  de  votre  santé  qui  voua  force  à  quitter 
un  métier  que  vous  comptiez  faire  toute  votre  vie,  tant  par 
goût  que  par  intérêt  pour  vos  enfants.  Croyez  qu'on  peut  se 
permettre  cette  espèce  de  fausseté,  qui  ne  nuit  à  personne,  et 
qui  vous  sert  auprès  de  beaucoup  de  gens;  c'est  un  propos 
décent  à  votre  âge  et  qui  vous  laissera  jouir  sans  aucun  regret 
du  parti  que  vous  prenez. 

Vous  m'avez  permis  de  dire  tout  ce  que  je  pense  ;  vous  voyez 
ma  confiance  ;  elle  est  extrême,  car  je  vais  me  mêler  de  ce  que 
je  n'ai  que  faire  :  c'est  du  sort  de  monsieur  votre  frère  qui,  je 
vous  l'avoue,  m'intéresse  toujours.  Je  ne  saurais  croire  que  ce 
jeune  homme  soit  sans  ressource  ;  j'en  voudrais  tenter  une,  à 
votre  place,  qui  serait  digne  de  votre  raison  et  de  votre  géné- 
rosité :  ce  serait  de  lui  faire  passer  votre  guidon.  Je  crois  que 
cela  ne  serait  pas  bien  difficile.  Il  faudrait  plus  encore  :  c'est 
que  quand  vous  l'auriez  obtenu,  il  faudrait  engager  vos  parents 
à  lui  donner  de  quoi  se  soutenir  dans  le  service,  car  il  ne  faudrait 
pas  le  mettre  dans  l'embarras  d'aucune  manière.  Monsieur,  je 
ne  saurais  croire  qu'il  ne  fut  pas  pénétré  d'une  pareille  marque 
de  bonté  et  d'intérêt  ;  et  si  son  cœur  est  encore  sensible,  il  n'y 
a  encore  rien  de  gâté.  Faites  cette  digne  action.  Que  M.  et 
madame  de  Vichy  vous  doivent  le  repos  de  leur  vie,  et  monsieiu: 
votre  îrère  le  bonheur  de  la  sienne  ;  vous  vous  rembourserez 
vous-m^me  un  jour  des  avances  que  vous  lui  ferez,  et  vous 
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aurez  par  devers  vous  un  procédé  si  honnête,  que,  même  en 
supposant  l'impossible,  qui  est  que  cela  tournât  mal,  vous 
auriez  toujours  à  vous  applaudir  du  motif  qui  vous  aurait 
déterminé.  Ah  !  mon  Dieu,  qu'il  doit  être  doux  de  tirer  du  mal- 
heur son  frère  !  Ma  tendresse  pour  vous  me  fait  désirer  que 
vous  jouissiez  de  ce  bonheur.  Voilà,  mon  cher  ami,  le  fond  de 
mon  âme  ;  je  vous  estime  tant,  que  je  me  serais  reproché  de 
ne  vous  pas  dire  tout  ce  que  je  pense  ;  si  vous  en  faites  usage, 
j'en  aurai  ime  joie  sensible  ;  si  au  contraire  vous  rejetez  mon 
conseil,  je  vous  croirai  de  bonnes  raisons  pour  en  agir  ainsi, 
et  je  ne  vous  en  aimerai  pas  moins  tendrement. 

Adieu,  portez-vous  bien  et  revenez  ;  je  ^  ous  embrasserai  de 
tout  mon  cœur.  Je  suis  fâchée  que  vous  arriviez  tout  juste  le 
jour  du  départ  du  roi  de  Danemark  ;  on  lui  donne  tous  les  jom:a 
les  plus  belles  fôtes  ;  il  a  le  plus  grand  succès  ;  le  Roi  l'a  comblé 
d'amitié  et  des  plus  magnifiques  présents.  Il  est  d'une  figure 
agréable  et  d'une  politesse  extrême.  Les  affaires  de  Corse  vont 
toujovurs  de  mal  en  pis;  cela  est  désolant  et  rend  presque  la 
guerre  inévitable  ;  le  séjour  du  roi  de  Danemark  fait  diversion 
à  un  aussi  grand  malheur.  Vous  savez  si  je  suis  tendrement 
attachée  à  M.  et  madame  de  Vichy.  —  Adieu,  adieu. 


A  madame  la  comtesse  Gaspard  de  Vichy. 

Ce  4  décembre  (1768). 

Mon  attachement  pour  vous,  madame,  est  trop  vrai  et  trop 
tendre  pour  qu'il  soit  besoin  de  vous  dire  que  je  partagerai 
toute  ma  vie  bien  tendrement  tous  les  événements  qui  pourront 
vous  affecter.  Je  sens  tout  votre  chagrin  1,  je  ne  chercherai 
point  à  l'adoucir  par  des  réflexions  qui  seraient  déplacées  dans 

1  Alexandre-Mariette  de  Vichy,  fils  cadet  de  Gaspard,  venait 
de  mourir,  à  vingt-cinq  ans,  après  avoir  mené  la  plus  diplorable 
existence. 
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ce  moment-ci  ;  vous  êtes  mère,  votre  cœur  n'a  que  des  larmes 
pour  la  perte  de  votre  fils  ;  mais,  madame,  il  vous  en  reste 
un  qui  fera  non  seulement  votre  consolation,  mais  qui  vous 
fera  encore  sentir  un  bonheur  sensible.  Quelque  désir  que  j'aie 
de  le  voir,  je  ne  peux  pourtant  pas  m' empêcher  de  lui  faire  faire 
une  observation  q\ù  ne  m'est  venue  que  d'hier  :  c'est  qu'il  me 
semble  que  le  genre  d'affaires  qu'il  a  à  traiter  dans  ce  pays-ci 
seraient  moins  embarrassantes,  peut-être  même  plus  décentes, 
à  traiter  de  loin  que  de  près.  Il  compte  sans  doute  faire  entrer 
dans  les  motifs  qui  le  décident  à  quitter  le  service  la  faiblesse 
de  sa  santé  ;  cette  raison  a  toute  la  force  qu'elle  peut  avoir 
dans  l'éloignement,  au  lieu  qu'en  se  montrant  elle  est  détruite  ; 
car,  dans  ce  pays,  on  ne  juge  que  le  moment.  D'ailleurs,  il 
évitera  la  critique  de  ses  parents,  qui  ne  verront  dans  cette 
démarche  que  ce  qui  peut  y  avoir  qui  blesse  leiu:  vanité  ;  car 
il  ne  faut  pas  croire  qu'ils  jugeront  monsieur  votre  fils  comme 
vous  et  moi  ;  ils  ne  sont  pas  animés  des  mêmes  sentiments.  Je 
croirais  donc  qu'il  faudrait  envoyer  sa  démission,  en  écrivant 
une  lettre  bien  courte,  bien  pleine  de  regrets  et  bien  honnête 
à  M.  le  duc  de  Choiscul,  et,  par  le  même  courrier,  ime  lettre 
très  succincte  à  madame  du  Deffand  et  une  à  M.  l'abbé  de 
Chamron.  Cela  éviterait  bien  des  discours  qui  pourront  déplaire 
à  monsieur  votre  fils.  Voilà  ma  manière  de  voir  cette  affaire  ; 
j'en  juge  peut-être  mal,  mais  je  me  crois  obligée  de  dire  tout 
ce  que  je  pense  aux  personnes  que  j'aime.  Je  ne  suis  jamais 
ni  blessée,  ni  étonnée  que  mes  avis  soient  rejetés;  il  me  reste 
toujours  la  satisfaction  d'avoir  prouvé  la  tendresse  et  la  sincé- 
rité de  mes  sentiments. 

Permettez-moi,  madame,  de  faire  mon  compliment  bien 
sincère  à  M.  le  comte  de  Vichy;  je  vous  demande  en  grâce 
de  me  donner  de  ses  nouvelles  et  des  vôtres. 

(Lettre  adressée  à  madame  la  comtesse  de  Vichy,  à  Chamron, 
par  Roanne-en-Forez.) 
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(A  cette  lettre  est  jointe  la  suivante,  adressée  au  marquis  de 
Vichy.) 

Ce  4  décembre. 

Mon  Dieu,  que  je  voudrais  que  ma  lettre  vous  trouve  encore 
à  Chamron,  monsieur  !  J'ai  fait  des  réflexions  sur  votre  voyage, 
que  vous  n'avez  peut-être  point  faites,  et  qui  peut-être  vous 
paraîtraient  justes.  Je  les  ai  adressées  à  madame  votre  mère, 
parce  que  j'ai  craint  que  vous  ne  fussiez  en  quelque  tournée 
de  châteaux  ;  jamais  je  ne  vous  ai  donné  de  preuve  d'amitié 
qui  m'ait  autant  coûtée,  car  je  vous  conseille  de  ne  pas  venir 
à  Paris  de  quelque  temps,  et  je  vous  assure,  monsieur,  que  je 
désire  passionnément  de  vous  revoir.  Mais  il  ne  faut  point 
consulter  ni  son  plaisir,  ni  son  intérêt,  quand  il  s'agit  du  bonheur 
de  ses  amis  ;  le  vôtre  m'est  bien  cher.  Il  serait  inutile  de  vous 
répéter  ce  que  je  dis  à  madame  de  Vichy  ;  elle  vous  le  com- 
muniquera s'il  en  est  encore  temps.  La  mort  de  monsieur  votre 
frère  m'a  étonnée  et  affligée  ;  mais  peut-être  am-ait-il  rendu 
vos  parents  et  vous  bien  malheureux  ;  cette  réflexion  est  cruelle, 
mais  elle  se  présente  après  les  premiers  effets  de  la  sensibilité. 
Adieu,  je  vous  aime  de  tout  mon  cœiu:,  et  cela  me  répond  de 
votre  amitié,  car  vous  avez  l'âme  honnête  et  sensible. 


Au  marquis  de  Vichy. 

Ce  samedi  24  ou  29  décembre  (1768). 

Je  vous  ai  dit  ce  que  je  pensais  smr  votre  voyage  ici,  monsieur, 
non  povu:  l'acquit  de  ma  conscience,  comme  on  dit,  mais  poiir 
celui  de  l'amitié.  Mais  actuellement  le  désiu  de  vous  revoir 
l'emporte  sur  toutes  autres  considérations,  et  je  désire  vivement 
que  vous^ayez  d'assez  bonnes  raisons  pour  vaincre  les  diffi- 
cultés que  je  vous  ai  représentées.  Je  pense  bien,  comme  vous, 
que  lorsqu'on  ne  fait  rien  de  malhonnête,  on  ne  doit  rien  craindre, 
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mais  je  "pense  aussi  qu'il  y  a  une  sorte  de  bienséance  à  garder, 
lorsque,  même  par  d'excellentes  raisons,  on  est  obligé  de  braver 
im  préjugé  aussi  généralement  établi  que  l'est  celui  du  service 
pour  un  homme  de  votre  état.  Sans  doute,  vous  ne  devez  pas  y 
sacrifier  le  bonheur  de  votre  vie,  mais  au  moins  vous  devez 
désirer  qu'on  pense  que  la  faiblesse  de  votre  santé  vous  a  forcé 
à  renoncer  à  un  état  pour  lequcil  vous  étiez  destiné.  En  un  mot, 
mon  cher  ami,  je  croirais  qu'ayant  bien  réiléchi  au  parti  que 
vous  allez  prendre,  il  vous  reste  encore  à  vous  occuper  de  la 
manière  de  le  prendre  qui  choquera  le  moins  l'opinion  publique. 
Je  sais  bien  qu'on  peut  vivre  heureux  sans  l'estime  des  sots  ; 
mais  vous  remarquerez  qu'ils  ont  cette  opinion  de  commune 
avec  les  gens  du  plus  grand  mérite.  Quand  vous  amez  réfléchi 
sur  tout  cela,  je  suis  sûre  que  vous  prendrez  le  parti  le  plus 
convenable  ;  je  suis  trop  payée  de  la  tendresse  et  de  la  sincérité 
de  mon  amitié  par  la  sensibilité  dont  vous  voulez  bien  y  ré- 
pondre. 

Je  suis  bien  enchantée  de  ce  que  vous  me  dites  de  la  santé 
de  madame  votre  mère  ;  elle  me  traite  bien  mal,  en  me  privant 
depuis  si  longtemps  du  plaisir  de  recevoir  directement  de  ses 
nouvelles  ;  si  cependant  cela  la  fatiguait,  je  ne  me  plains  plus. 
Je  l'aime  trop  tendrement  pour  ne  lui  pas  faire  le  sacrifice  de 
mon  plaisir. 

J'ai  un  petit  lévrier  en  pension  poiur  vous;  j'ai  aussi  un 
petit  chien  de  Bologne,  qui  est  superbe  ;  mais,  si  vous  ne  veniez 
pas,  il  faudrait  me  mander  comment  je  pourrais  vous  faire 
parvenir  ces  deux  pensionnaires,  car  ils  ne  sont  chez  moi  ni 
l'un  ni  l'autre.  Je  n'ai  tout  juste  de  domestiques  que  ce  qu'il 
faut  poiu:  me  servir,  et  les  chiens  seraient  malheureux.  Vous 
ne  me  parlez  ni  de  la  santé  de  madame  votre  femme  ni  de  celles 
de  vos  chers  enfants  ;  cela  me  fait  espérer  que  vous  êtes  con- 
tent, mais  je  voudrai»  que  vous  ne  le  fussiez  pas  de  n'avoir 
que  deux  enfants.  Je  vous  en  désirerai  six,  vous  auriez  de  quoi 
les  rendre  si  heureux  !  Adieu,  mon  cher  ami,  portez-vous  bien, 
et  dites-moi  bien  \'ite  quelle  est  votre  dernière  résolution.  Je 
setai  la  première  à  vous  souhaiter  une  bonne  et  heureuse  année. 
Cette  formule  est  bien  commune,  mais  ce  qui  ne  l'est  pas, 
c'est  que  ce  soit  l'expressioti  du  sentiment  le  plus  vrai  et  le  plus 
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constant.  Faites  agréer,  je  vous  prie,  mon  compliment  sur  la 
nouvelle  année  à  M.  et  à  madame  la  comtesse  de  Vichy  ;  vous 
m'avez  promis  les  bontés  et  Tamitié  de  madame  votre  femme, 
cultivez-les  donc,  je  vous  prie. 


Au  marquis  d*  Vichy, 

Ce  ly  janvier  (1769). 

J'avoue,  monsieur,  que  je  n'ai  pas  assez  de  générosité  pour 
ne  pas  regretter  de  vous  avoir  fait  faire  des  réflexions  qui  me 
priveront  du  plaisir  de  vous  voir,  comme  je  m'en  étais  flattée. 
Je  suis  fâchée,  indépendamment  de  tout  intérêt  personnel, 
fque  votre  voyage  soit  retardé,  non  que  j'aie  changé  d'avis  sur 
[vos  affaires,  mais  ce  que  vous  me  dites  de  votre  ancienne  încom- 
lodité  qui  se  fait  ressentir  m'aurait  fait  désirer  que  vous 
msul tassiez  de  très  habiles  gens  qui  sont  dans  ce  pays-ci. 
Au  moins  consultez-les  par  lettres  ;  vous  auriez  grand  tort  de 
négliger  de  prendre  des  précautions  ;  vous  avez  tant  de  raison 
d'être  attaché  à  la  vie,  qu'il  ne  faut  rien  omettre  de  ce  qui  peut 
la  prolonger,  et  surtout  de  ce  qui  doit  la  faire  passer  sans  souffrir. 
Vous  me  faites  grand  plaisir  en  me  donnant  de  bonnes  nouvelles 
de  la  santé  de  madame  votre  mère  ;  je  suis  bien  affligée  qu'elle 
me  prive  de  recevoir  directement  de  ses  nouvelles,  mais,  avant 
tout,  je  serais  désolée  de  l'importuner.  Si  elle  m'aime,  je  suis 
trop  heureuse.  Je  le  serais  beaucoup  si  j'étais  à  portée  de  cultiver 
les  bontés  de  madame  de  Vichy,  mais  l'amitié  que  vous  voulez 
bien  avoir  pour  mol  la  disposera  en  ma  faveur.  Vous  ne  sauriez 
croûre  le  bien  que  vous  me  faites,  lorsque  vons  me  parlez  du 
bonheur  et  au  plaisir  que  vous  avez  à  l'aimer.  C'est  bien  à 
votre  âge,  mon  cher  ami,  qu'il  faut  être  heureux  par  le  senti- 
ment. Le  pius  grand  mconvénient  de  la  vieillesse,  c'est  de  ne 
pomt  aimer  ;  on  connaît  trop  les  hommes,  l'âme  se  dessèche, 
elle  se  retire  sur  elle-même,  et  on  ne  vit  plus  que  d'amertume. 
Conservez  bien  votre  sensibilité  ;  c'est  la  source  des  vrais  et 
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uniques  plaisirs;  elle  s'étend  à  tout,  on  aime  ses  amis,  ses 
proches,  ses  enfants,  sa  femme,  et  l'on  est  bienfaisant  pour 
tout  ce  qui  vous  environne.  Cette  espèce  de  jouissance  vaut 
mieux  que  celle  dont  se  repaissent  tous  les  gens  de  ce  pays-ci, 
qui  n'existent  que  pour  la  vanité.  Madame  Du  Barry  n'est  pas 
encore  présentée  ;  jusque-là  on  ne  peut  rien  prévoir  ;  ce  qu'il 
y  a  de  vrai,  c'est  qu'il  y  a  une  grande  fermentation  à  la  Cour. 

Vous  avez  deux  petits  chiens  en  pension  :  l'un  est  une  levrette, 
et  l'autre  une  petite  chienne  d'Italie,  qui  sera  d'une  grande 
beauté,  si  elle  ressemble  à  père  et  mère  ;  c'est  une  espèce  qui  a 
les  plus  belles  soies  et  toutes  blanches. 

Donnez-moi  vos  ordres,  car  il  ne  faut  pas  les  laisser  toujours 
en  pension.  Je  suis  sûre  eue  madame  votre  mère  aimera  beau- 
coup la  petite  italienne. 

Bonjour,  aimez-moi  un  peu. 

(Lettre  adressée  à  M.  le  marquis  de  Vichy,  guidon  de  gendar- 
merie, à  Roanne-en- Forez.) 


Au  même. 

Ce  3  février  (1769). 

Je  vous  réponds  sur-le-champ,  monsieur,  pour  vous  dire  que 
vous  feriez  bien  d'écrire  à  M.  de  Lévis  pour  l'engager  à  chercher 
quelque  occasion  pour  vous  faire  tenir  les  deux  petits  chiens  ; 
sûrement  il  sait  tous  les  gens  qui  vont  dans  votre  province. 
Car  je  craindrais  que  le  courrier  de  la  poste  ne  voulût  pas  se 
charger  de  deux  chiens,  et  d'ailleurs  je  craindrais  qu'ils  ne 
pussent  pas  résister  à  cette  fatigue,  et  il  serait  fâcheux  qu'ils 
vous  arrivassent  comme  la  jument  de  Roland.  Mandez  à  M.  de 
Lévis  mon  adresse,  pour  qu'il  envoie  chercher  ces  deux  petits 
chiens,  s'il  trouve  quelque  moyen  de  vous  les  faire  tenir.  Je 
vais  écrire  à  M.  le  marquis  de  Saint- Vincent  ;  le  pis  qu'il  en 
puisse  arriver,  c'est  qu'il  me  refusera. 


Il 
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Je  suis  bien  fâchée  de  tout  ce  que  vous  me  dites  de  la  santé 
de  M.  et  de  madame  de  Vichy,  et,  quoique  je  sois  rassurée  pour 
le  moment  présent,  je  suis  affectée  en  pensant  que  madame 
votre  mère  est  aussi  souvent  souffrante.  Je  me  flattais  que  sa 
santé  était  tout  à  fait  raffermie.  Les  douleurs  de  M.  le  comte 
de  Vichy,  ne  serait-ce  point  la  goutte  dans  les  entrailles  ?  Car 
sûrement  ce  n'est  point  les  casseroles  ;  je  ne  doute  pas  qu'on 
ait  tous  les  soins  nécessaires  pour  prévenir  tous  les  accidents 
qui  arrivent  du  vert- de- gris  ;  je  viens  d'entendre  dire  qu'il  y 
a  eu  deux  personnes  qui  en  sont  mortes  ces  jours  passés  ;  cela 
me  fait  toujours  craindre,  lorsque  j'entends  parler  de  douleurs 
intérieures. 

Vous  me  faites  bien  plaisir  en  me  disant  que  vous  ne  souffrez 
plus  et  que  vous  êtes  dans  l'intention  de  prendre  les  plus  grands 
ménagements  ;  je  crois  que  vous  feriez  bien  de  ne  point  monter 
à  cheval  de  longtemps.  Le  Roi  a  fait  hier  une  chute  de  cheval 
qui  a  fort  effrayé,  et  il  fut  sans  connaissance  longtemps;  on 
craignait  qu'il  n'eût  le  bras  cassé,  mais  heureusement  il  n'a  eu 
que  de  fortes  contusions. 

J'ai  dîné  ces  jours  passés  avec  deux  de  vos  camarades  de  la 
gendarmerie  ;  ils  dirent  qu'ils  croyaient  que  vous  alliez  quitter. 
Je  répondis  que  je  ne  le  savais  pas,  mais  que  je  le  désirerais 
bien  pour  votre  santé.  Ils  convinrent  qu'il  était  vrai  que  vous 
étiez  d'une  délicatesse  extrême  et  que  d'ailleurs  votre  fortune 
ne  vous  laissait  rien  à  désirer. 

Adieu,  mon  cher  ami,  vous  êtes  bien  aimable  d'avoir  autant 
de  plaisir  à  être  aimé  par  la  personne  du  monde  qui  vous  est  le 
plus  inutile,  mais,  à  la  vérité,  qui  sent  bien  tout  ce  que  vous 
valez.  Je  m'en  rapporte  à  vous  pour  dire  à  madame  votre  mère 
tout  ce  que  je  pense  pour  elle,  et  c'est  une  grande  marque  de 
ma  confiance. 

(Lettre  adressée  à  M.  le  marquis  de  Vichy,  guidon  de  gendar- 
merie, à  Roanne-en-Forez.) 
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Ail  même. 

Co  24  février  (1769). 

Je  ne  veux  pas  différer  plus  longtemps,  monsieur,  à  vous 
parler  de  l'affaire  qui  vous  intéresse.  I^e  jour  même  que  je  reçus 
votre  lettre,  je  chargeai  un  homme  de  la  Cour,  qui  me  témoigne 
beaucoup  d'amitié,  de  parler  à  M.  Sénac  le  fils,  sur  qui  il  a  du 
crédit.  Voilà  la  réponse  que  j'en  reçus.  Cela  ne  me  découragea 
point  ;  je  priai  une  femme  qui  connaît  beaucoup  le  comte  de 
Noailles  de  se  charger  du  mémoire  pour  lui  et  de  la  lettre  pour 
M.  Sénac,  premier  médecin,  qui  est  son  ami,  Voilà  la  réponse 
de  M.  le  comte  dç  Noailles  ;  elle  n'est  pas  bien  satisfaisante,  et 
Je  vous  assure  que  ce  n'est  pas  manque  d'avoir  été  pressé  vive- 
ment. Dès  que  j'aurai  celle  de  M.  Sénac,  je  vous  l'enverrai, 
mais  je  crains  bien  qu'elle  ne  soit  pas  telle  que  nous  le  désirons  ; 
je  dis  nous,  car  j'ai  grand  plaisir  à  partager  tout  ce  qui  vous 
Intéresse  ;  d'ailleurs  je  désirerais  personnellement  pour  M.  Rostini 
contribuer  au  succès  d'une  affaire  qui  l'intéresse  ;  je  n'ai  point 
oublié  les  soins  qu'il  a  bien  voulu  avoir  pour  moi. 

Dites,  je  vous  supplie,  à  madame  votre  mère  qu'elle  m'a 
fait  un  plaisir  sensible  en  me  disant  elle-même  de  ses  nouvelles  ; 
je  voudrais  bien  qu'elles  fussent  meilleures  ;  si  elle  veut  me 
donner  ses  ordres  sur  l'affaire  qu'elle  voudrait  traiter  au  bureau 
de  la  marine,  je  lui  réponds,  non  du  succès,  mais  de  la  vivacité 
et  de  la  suite  des  sollicitations.  Je  cojmais  un  ami  de  M.  le  duc 
de  Praslin,  et  elle  est  bien  persuadée,  à  ce  que  j'espère,  du 
déçir  que  j'ai  de  pouvoir  lui  prouver  mon  zèle  et  mon  attache- 
ment. Donne?-moi  de  vos  nouvelles  et  de  celles  de  M.  le  comte 
de  Vichy,  et  dites-moi  pourquoi  vous  n'avez  pas  écrit  à  M-  l'abbé 
de  Chamron  et  à  madame  du  Deffand  que  vous  étiez  dans  l'in- 
tention de  donner  votre  démission  ;  il  aurait  été  plus  honnête 
de  leur  en  faire  part,  et  je  trouve,  mon  cher  ami,  ne  vous  en 
déplaise,  qu'il  faut  toujours  se  piquer  de  bons  procédés.  A 
propos  de  bons  procédés,  vous  savez  celui  que  M.  de  Saint- 

1  Médecin  et  ami  de  la  famille  de  Vichy. 
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Vincent  veut  avoir  avec  vous  ;  ne  manquez  pas  de  lui  écrire. 
Bonjour,  je  n'ai  que  le  temps  de  vous  dire  que  je  vous  aime  de 
tout  mon  cœur.  Le  bras  du  Roi  va  mieux.  On  dit  la  présentation 
poiu:  aujourd'hui  ;  elle  a  le  même  appartement  qu'avait  madame 
de  Pompadour  ;  il  a  été  ôté  à  madame  Adélaïde  qui  l'avait 
depuis  trois  ans. 


Au  même. 

Ce  3  juillet  1769. 

Avant  tout,  il  faut  que  vous  sachiez,  monsieur,  que  vous 
lurer.  le  6,  à  Moulins,  le  petit  chien.  C'est  M.  l'abbé  de  Con- 

ison  qui  s'en  est  chargé  ;  je  ne  sais  quel  soin  il  prendra  pour 
TOUS  le  faire  parvenir  de  là  ;  il  a  im  compagnon  de  voyage  qui 

)it  aller  à  Saint-Marcel,  peut-être  l'en  chargera- t-il  ;  mais  je 
vous  assure  que  M.  votre  père  ne  s'en  serait  sûrement  pas 
embarrassé.  Madame  de  Vichy  ^  se  porte  assez  bien,  elle  va 
beaucoup  dans  le  monde,  mais  tout  ce  qu'elle  fait  lui  coûte 
des  efforts,  et  je  trouve  que  cela  diminue  bien  le  plaisir.  Pour 
moi,  cela  le  détruirait  tout  à  fait,  mais  elle  a  plus  de  goût  pour 
la  dissipation  que  moi  ;  cependant  elle  dit  sans  cesse  que  la  vie 
de  Paris  ne  lui  convient  point.  Je  suis  pourtant  bien  sûre  que 
c'est  celle  qui  lui  conviendrait  le  mieux  ;  sa  santé  y  serait  moins 
mauvaise  ;  le  mouvement  et  la  dissipation  lui  sont  bons,  et  si 
elle  était  établie  à  demeure,  elle  arrangerait  sa  vie  de  manière 
à  avoir  plus  de  plaisir  et  moins  de  fatigue. 

Pour  vous,  je  conçois  que  vous  n'aimiez  point  Paris;  vous 
avez  une  assez  bonne  santé,  vous  avez  de  l'activité,  les  occupa- 
tions de  la  campagne  vous  plaisent,  vous  avez  des  enfants, 
ime  femme  que  \ous  aimez,  cela  remplit  votre  cœur  et  votre 
vie,  et  vous  n'éprouvez  ni  l*ennui  de  l'oisiveté,  ni  le  vide  de 
la  dissipation  ;  mais  quand  on  vieillit  et  qu'on  est  infirme,  on 
a  plus  de  besoin  de  la  société  et  des  ressources  qu'elle  procmre. 

1  La  comtesse  Gaspard  de  Vichy,  mère  d'Abel  de  Vichy. 
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Vous  croyez  bien  que  je  n'ai  seulement  pas  essayé  d'ébranler 
la  résolution  de  vos  parents  ;  vous  les  aurez  sûrement  avant 
la  fin  du  mois  ;  je  sais  combien  tous  mes  efforts  auraient  été 
impuissants.  Si  leur  séjour  a  été  beaucoup  plus  court  que  je 
n'aurais  souhaité,  au  moins  je  n'aurai  pas  le  regret  de  n'en  avoir 
pas  profité.  Je  les  vois  tous  les  jours,  et  nous  parlons  sans  cesse 
de  vous  ;  vous  avez  bien  raison  de  les  aimer  tendrement  ;  ils 
sentent  tout  ce  que  vous  valez  et  votre  bonheur  leur  est  bien 
cher.  Si  nous  avons  dit  beaucoup  de  bien  de  vous,  nous  avons 
dit  beaucoup  de  mal  de  votre  écriture.  Je  ne  devrais  pas  oser 
la  critiquer,  mais  je  crois  que  si  la  mienne  est  plus  mauvaise, 
elle  est  plus  lisible,  et  voilà  l'important.  En  vérité,  si  vous  traitiez 
des  affaires,  votre  écriture  serait  un  grand  inconvénient.  C'est 
que  vous  écrivez  trop  vite,  car  le  fond  de  l'écritiure  est  bon. 
Je  trouve  que  M.  et  madame  de  Vichy  sont  bien  hem-eux  de 
s'être  attaché  l'abbé  Denis  ;  il  me  paraît  plein  de  sens  et  de 
raison,  et  il  a  le  meilleur  ton  et  la  meilleure  contenance  ;  il  a, 
de  plus,  vis-à-vis  de  moi,  le  mérite  de  vous  être  fort  attaché. 
J'ai  vu  hier  à  l'Opéra,  où  j'étais  avec  M.  et  madame  de  Vichy, 
votre  ami  le  comte  de  Lévis  ;  il .  me  paraît  bien  bon  et  bien 
obligeant.  Adieu,  mon  cher  ami,  portez-vous  bien  et  continuez 
à  aimer  les  gens  qui  vous  aiment  ;  je  serai  contente.  Vous  me 
direz  des  nouvelles  de  madame  votre  femme  et  de  vos  petits 
enfants  ;  je  vous  l'ai  dit,  je  crois  que  c'est  trop  peu  que  deux, 
mais  vous  savez  mieux  que  moi  votre  compte. 

(Lettre  adressée  à  M.  le  marquis  de  Vichy,  au  château  de 
Montceaux,  à  Charolles  en  Bourgogne.) 


Au  marquis  Aheî  de  Vichy. 

Mardi,  i8  juillet  1769. 

Vous  aurez  bien  du  plaisir,  monsieur,  le  jour  ou  la  veille 
que  vous  recevrez  cette  lettre.  J'ai  la  plus  grande  impatience 
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d'apprendre  comment  la  santé  de  madailne  votre  mère  aura 
soutenu  la  fatigue  du  voyage.  Heureusement  la  chaleur  est 
devenue  supportable.  Ce  départ  m'a  laissé  bien  des  regrets,  et 
vous  les  croirez  sans  peine  ;  vous  connaissez  ma  tendresse  et 
mon  attachement  pour  madame  votre  mère.  Elle  m'a  comblée 
de  marques  de  bonté  et  d'amitié,  et,  quoi  qu'elle  se  soit  refusée 
à  faire  le  bonhem*  de  ma  vie,  par  ime  délicatesse  très  respectable 
sans  doute,  mais  dont  peut-être  elle  aurait  trouvé  le  dédom- 
magement dans  le  bien  qu'elle  m'aurait  fait,  je  n'aurai  point 
de  regret  à  ce  que  je  lui  ai  sacrifié,  si  j'ai  pu  la  persuader  par 
là  que  mon  attachement  pour  elle  est  certainement  plus  vif 
et  plus  sincère  que  celui  des  gens  à  qui  elle  a  fait  elle-même 
les  plus  grands  sacrifices.  Tout  cela,  mon  cher  ami,  est  peut-être 
encore  ime  énigme  pour  vous  ;  mais  madame  votre  mère  vous 
en  dira  le  mot.  En  grâce,  donnez-moi  de  ses  nouvelles,  si  vous 
allez  à  Saint-Marcel  avec  elle  ;  car  M.  l'abbé  Denis  n'ira  pas, 
et  je  serais  privée  trop  longtemps  d'un  plaisir  qui  est  nécessaire 
à  mon  bonheiu:.  N'êtes-vous  pas  dans  le  transport  de  joye 
d'avoir  le  portrait  de  M.  le  comte  de  Vichy  et  de  madame  votre 
mère  ?  Je  les  trouve  fort  ressemblants,  et  je  suis  bien  assurée 
que  de  votre  vie  vous  n'avez  reçu  de  présents  qui  vous  fussent 
plus  chers. 

Je  souhaite  bien  que  les  eaux  de  Saint- Alban  aient  fait  tout 
le  bien  que  vous  espériez  à  madame  votre  femme.  Demandez 
de  ma  part  à  madame  la  comtesse  de  Vichy  si  elle  veut  venir 
]eudi  à  Lucile  dans  la  loge  de  M.  le  prince  de  Conti  ;  il  y  aura 
aussi  pour  vous  ime  place  ;  venez-y,  mon  cher  ami,  amenez 
madame  votre  femme.  Je  serai  ravie  d'avoir  l'honneur  de  faire 
connaissance  avec  elle  ;  l'amitié  que  madame  de  Vichy  a  pour 
elle,  tout  le  bien  qu'elle  m'en  a  dit,  a  encore  ajouté  si  possible 
à  l'empressement  que  j'avais  de  la  voir. 

Je  crains  bien  que  M.  l'abbé  de  Contenson  n'ait  laissé  à 
Moulins,  non  pas  le  diable  boiteux,  mais  le  joli  petit  lévrier 
boiteux  ;  il  est  beaucoup  trop  jeune  pour  être  mari,  et  notre 
Sophilette  beaucoup  trop  jeune  pour  être  mariée  ;  quand  on 
les  marie  si  jeunes,  ils  font  des  chiens  gros  comme  des  ânes. 
M.  Denis  m'a  remis  trente-neuf  livres  ;  vous  trouveriez  l'éduca- 
tion de  ces  enfants  im  peu  chère,  si  je  ne  vous  disais  que  vous 
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avez  fait  en  même  temps  une  œuvre  de  charité.  Adieu,  mon  cher 
ami,  je  suis  toujours  charmée  quand  vous  me  dites  combien 
vous  êtes  heureux  ;  personne  après  vous  n'en  est  plus  aise  que 
moi.  Dites  à  madame  votre  mère  que  je  ne  lui  écris  pas,  pour 
lui  laisser  le  temps  de  respirer  ;  parlez  de  moi,  je  vous  prie,  à 
M.  le  comte  de  Vichy  ;  je  suis  bien  touchée  des  marques  de 
bonté  qu'il  m'a  données.  Mille  compliments  à  M.  l'abbé  Denis, 
je  vous  prie. 

(Lettre  adressée  à  M.  le  marquis  de  Vichy,  à  Saint-André, 
par  Roanne-en- Forez.) 


Au  même. 

Ce  14  décembre  1769. 

J'avais  été  bien  longtemps  sans  savoir  de  vos  nouvelles 
directement,  monsieur  ;  je  m'affligeais  de  votre  paresse  ou  des 
occupations  qui  me  privaient  du  plaisir  de  recevoir  des  marques 
de  votre  amitié.  Vous  passerez  donc  votre  hiver  dans  votre 
nouveau  château.  Je  suis  persuadée  que,  de  tous  ceux  que  vous 
avez,  c'est  celui  que  vous  aimez  le  mieux  ;  c'est  celui  qui  vous 
a  fait  connaître  le  premier  le  plaisir  de  la  propriété,  qu'on  dit 
être  un  très  grand  plaisir.  Il  y  a  apparence  que  je  mourrai  sans 
l'avoir  connu  ;  je  ne  désirerais  pas  de  grandes  propriétés,  mais 
j'avoue  que  je  commence  à  être  un  peu  lasse  de  ma  pauvreté. 
En  vieillissant,  elle  deviendra  un  vrai  malheur.  Mais  à  chaque 
jour  sufiit  son  mal  ;  ma  manière  n'est  pas  de  me  tourmenter 
de  l'avenir.  Vous  auriez  tort  de  ne  pas  vous  occuper  du  vôtre, 
et  il  ne  doit  vous  présenter  que  bonheur  et  plaisir.  Je  trouve 
que  votre  ami  Lévis  n'a  pas  eu  une  conduite  bien  excellente 
avec  sa  femme  ;  elle  a  été  à  la  mort  pendant  trois  mois,  et  c'est 
le  temps  qu'il  a  pris  pour  être  absent.  Je  sais  bien  qu'on  est 
pas  maître  d'aimer  ou  de  ne  pas  aimer,  mais  on  l'est  toujours 
d'avoir  les  bons  procédés  que  les  circonstances  exigent,  et, 
dans  ce  pays-ci,  on  met  les  points  sur  les  *  en  fait  de  bien- 
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séances.  Cela  tient  même  lieu  du  sentiment,  (jui  vaudrait  mieux. 
La  petite  vérole  est  épidémique  et  elle  est  assez  malheureuse  ; 
je  suis  révoltée  contre  les  gens  qui  en  meurent.  Il  est  Inouï 
d'être  la  victime  d'un  préjugé  absurde  et  de  se  refuser  à  l'avan- 
tage démontré  de  l'inoculation.  A  bon  entendeur  salut,  entendez- 
vous,  mon  cher  ami.  Vous  n'avez  pas  eu  la  petite  vérole,  et  vous 
avez  des  enfants,  cela  vaut  la  peine  d'y  penser. 

J'ai  vu  plusieurs  de  vos  camarades  de  la  gendarmerie  qui 
m'ont  demandé  de  vos  nouvelles  avec  beaucoup  d'intérêt.  Je 
crois  qu'il  n'y  aura  point  encore  de  croix  de  Saint-Louis  cette 
année  ;  mais  je  vous  promets  de  le  savoir  plus  positivement 
et  de  vous  informer  à  temps  pour  que  vous  puissiez  avoir  le 
temps  d'écrire  à  M.  le  duc  de  Choiseul.  Car,  si  vous  faites  bien, 
vous  traiterez  directement  avec  lui,  en  lui  rappelant  le  regret 
mortel  que  vous  avez  eu  d'être  forcé  à  abandonner  le  service. 
Cela  n'est  pas  vrai,  mais  n'importe  ;  voilà  le  cas  où  il  est  con- 
venable de  s'écarter  de  l'exacte  vérité. 

Il  n'est  point  encore  question  d'une  grande  promotion  qui 
est  attendue  impatiemment  des  militaires  ;  celle  de  la  marine 
n'est  pas  faite  non  plus,  et  M.  de  Contenson  n'est  pas  oublié. 
Nous  attendons  de  nouveaux  édits;  ils  ont  bien  de  la  peine 
à  paraître.  On  dit  que  M.  d'Invaux  demandera  sa  retraite,  s'ils 
ne  sont  pas  acceptés. 

Adieu,  mon  cher  ami  ;  parlez-moi  de  vous  et  de  tout  ce  que 
vous  aimez  ;  c'est  ce  qui  intéresse  le  plus  tendrement  mon 
cœur.  J'attends  des  nouvelles  de  madame  votre  mère.  Si  vous 
la  voyez,  parlez-lui  de  moi  et  de  mon  attachement. 

(Lettre  adressée  à  M.  le  marquis  de  Vichy,  au  château  de 
Montceaux,  par  Charolles  en  Bourgogne.) 


Au  mitne^ 

Mardii  16  janvier  1770. 

Vous  avez  su  tous  les  changements  qui  se  sont  faits  dans 
la  gendarmerie.  Ces  messi«urs  viennent  de  présenter  un  mémoire 
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au  Roi  ;  on  ne  sait  quel  en  sera  l'effet  ;  mais,  quoi  qu'il  en 
arrive,  M.  d'Autichamp  éprouvera  bien  des  dégoûts,  et  je 
n'entends  pas  qu'on  veuille  aucun  avantage  à  pareille  condition. 
On  n'a  point  donné  de  croix  de  Saint-Louis,  mais  si  vous  faisiez 
bien,  vous  écririez  à  M.  de  Ray  pour  lui  faire  votre  compliment, 
et  en  même  temps  vous  lui  rappelleriez  qu'il  avait  bien  voulu 
se  charger  de  vos  intérêts  auprès  de  M.  le  duc  de  Choiseul.  Il 
a  dit  plusieurs  fois  qu'il  ne  donnerait  de  croix  de  Saint-Louis 
que  l'année  prochaiine,  mais  il  n'y  aurait  pas  de  mal  de  lui  en 
rafraîchir  la  mémoire.  La  promotion  dans  la  marine  n'est  pas 
encore  faite,  et  on  ne  sait  encore  quand  elle  se  fera.  Je  m'en 
occupe,  parce  que  je  voudrais  de  tout  mon  cœm:  que  le  fils 
de  M.  de  Contenson  fût  placé.  Vous  êtes  donc  toujours  en 
courses?  Je  vois  que  les  grandes  richesses  donnent  de  grandes 
sollicitudes  ;  à  tout  prendre  et  en  tout  genre,  je  crois  que  la 
médiocrité  rend  plus  heureux  ;  on  jouit  plus  tranquillement. 
Mais,  en  fait  de  fortune,  ce  qui  est  au-dessous  de  la  médiocrité 
est  malheur. 

Je  ne  m'avise  point  de  juger  la  conduite  de  M.  de  Lévis. 
En  général,  je  pense  comme  vous  que  rien  n'est  si  téméraire 
que  de  décider  sur  des  affaires  de  famille  ;  mais,  au  moins,  sa 
conduite  avec  sa  femme  est  froide,  on  peut  bien  se  permettre 
de  prononcer  sur  cela.  Elle  est  encore  très  mal,  elle  a  un  abcès 
dans  les  entrailles  ;  il  est  abouti,  mais  il  faut  savoir  si  la  plaie 
ne  deviendra  point  un  ulcère  ;  M.  Tronchin  craint  beaucoup. 
Je  sais  ces  détails  par  madame  de  Luxembourg,  qui  voit  tous 
les  jours  madame  de  Lévis  ;  on  attendait  hier  son  mari. 

Je  suis  étonnée  que  M.  l'abbé  de  Chamron  prenne  le  parti 
de  quitter  Paris.  Je  croyais  que  les  tracasseries  de  son  chapitre 
étaient  une  pâture  nécessaire  à  son  caractère  ;  on  pourrait  dire 
de  lui  comme  dans  la  comédie  :  qu^ est-ce  que  c'est  qu^un  caractère  ? 
A-t-on  un  caractère  ?  C'est,  je  vous  l'avoue,  un  pauvre  homme, 
mais  voilà  tout.  Il  est  comme  tous  les  gens  faibles,  qui  ont  les 
défauts  et  les  vices  de  tout  le  monde.  Le  petit  d'Albon  est-il 
mieux  ?  Et  sa  poitrine  est-elle  sans  ressource  ?  Je  n'ai  jamais 
vu  une  figure  plus  alerte  ;  si  son  esprit  et  son  cœur  y  répondaient, 
il  faudrait  mourir  de  douleur  eu  perdant  ime  aussi  parfaite 
créature.  Et  vos  enfants,  mon  cher  ami,  comment  se  portent- 
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ils?  Je  n'aime  pas  que  vous  omettiez  de  me  parler  de  ce  qui 
vous  touche  ;  vous  savez  le  tendre  intérêt  que  j'y  prends.  Dieu 
veuille  que  la  santé  de  madame  votre  mère  n'ait  pas  souffert 
par  l'horrible  froid  qu'il  vienl  de  faire  pendant  quiiize  jours. 
Adieu,  mon  cher  ami  ;  je  vous  embrasse  comme  je  vous  aime, 
bien  tendrement  ;  mes  compliments  à  M.  Denis.  J'avais  souscrit 
pour  vous  pour  V Encyclopédie,  mais  il  n'y  a  rien  de  gâté,  je  me 
suis  déjà  défait  de  la  souscription.  Il  paraît  un  livre  sur  le  com- 
merce des  blés  qui  mérite  d'être  lu  ;  il  est  de  l'abbé  Galiani, 
italien.  Adieu  donc,  je  me  flatte  que,  si  vous  voyez  monsieur 
votre  père,  vous  voudrez  bien  lui  parler  de  ma  tendresse  et  de 
mon  attachement. 

(Lettre  adressée  à  M.  le  marquis  de  Vichy,  au  château  de 
Montceaux.) 


Au  même. 

Ce  23  février  1770. 

Je  me  contenterai  du  pur  nécessaire  aujourd'hui,  monsieur  ; 
je  souffre  beaucoup  d'un  mal  d'oreille,  mais  je  ne  veux  pas  que 
vous  souffriez  de  mon  silence.  Vous  êtes  peut-être  pressé  d'avoir 
la  réponse  de  M.  le  comte  d'Anlezy,  qui  se  nommait  autrefois 
M.  de  Thianges;  voilà  une  lettre,  que  je  vous  envoie  ouverte, 
pom:  que  vous  jugiez  vous-même  de  l'envie  que  M.  d'Anlezy 
a  de  faire  ce  que  vous  désirez  ;  vous  voudrez  bien  la  cacheter 
et  l'envoyer  à  son  adresse. 

A  l'égard  de  la  gendarmerie,  je  vous  prierai  de  m'envoyer 
un  mémoire  très  court  et  très  clair  des  raisons  qui  vous  ont 
engagé  à  quitter  le  service  ;  vous  y  ferez  entrer  la  promesse  que 
M.  le  duc  de  Choiseul  vous  a  faite  de  vous  donner  la  croix  de 
Saint-I.ouis  à  votre  rang;  vous  ajouterez  que  M.  le  chevalier 
de  Ray  s'était  chargé  de  lui  rappeler  cette  promesse,  quand  il 
serait  temps,  mais  qu'ayant  quitté  la  gendarmerie,  vous  vous 
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adressez  à  M.  de  Castries  qui  la  commande  et  que  vous  espérez 
qu'il  aura  égard  à  vos  raisons,  etc. 

Ce  mémoire  sera  donné  à  M.  de  Castries  par  un  de  ses  amis 
intimes,  qui  est  fort  des  miens  :  c'est  M.  le  comte  de  Schomberg, 
que  vous  avez  sûrement  connu  à  l'armée.  Je  vous  répondrais 
du  succès  de  votre  affaire,  s'il  ne  dépendait  que  de  lui  ;  mais 
au  moins  je  vous  réponds  qu'il  fera  valoir  Vos  raisons,  non 
seulement  auprès  de  M.  de  Castries,  mais,  s'il  est  nécessaire, 
vis-à'vis  de  M.  le  duc  de  Choiseul,  avec  qui  il  est  fort  lié.  Vous 
savez  que  le  petit  de  Contenson  n'a  point  été  de  la  promotion  ; 
ce  n'est  en  vérité  pas  faute  de  sollicitations  auprès  du  ministre 
et  de  M.  Rodier,  sur  lequel  je  comptais.  J'ai  mandé  à  M.  de 
Contenson  mon  regret. 

Je  vous  adresse  cette  lettre-ci  à  Cnamron  ;  je  vous  y  crois, 
et  j'espère  que  vous  voudrez  bien  parler  de  mon  attachement 
et  de  ma  tendresse  aux  seigneurs  du  château.  Bonjour,  mon 
cher  ami  ;  vous  connaissez  2a  sincérité  de  mon  amitié  et  vous 
savez  que  personne  au  monde  n'est  plus  sensible  que  je  le  suis 
à  la  vôtre. 

La  dernière  opération  de  finance  fait  jeter  les  hauts  cris  à 
tout  Paris.  La  nation  est  divisée  en  deux  parties  :  l'une  est  à 
plaindre  et  l'autre  est  à  craindre.  M.  Terray  n'a  touché  qu'à 
la  dernière  ;  il  y  a  à  cela  du  courage  et  de  l'humanité.  Je  vous 
dis  cela  bien  à  l'oreille. 

Voulez-vous  bien  faire  souvenir  M.  le  comte  de  Vichy  de 
M.  Thévenot,  son  homme  d'affaires?  Comment  se  porte  toute 
la  famigUa  ? 


Au  mêfne. 


Dimanche  8  avril  1770. 


Lorsque  je  vous  écrivais  ces  jours  passés,  monsieur,  je  ne 
croyais  pas  que  j'eusse  im  besoin  si  pressant  d'avoir  la  pro- 
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messe  *  que  vous  avez  de  M.  le  duc  de  Choiseul  pour  la  croix 
de  Saint- Louis.  J'appris  vendredi  au  soir  qu'on  en  avait  donné 
beaucoup  dans  la  maison  du  Roi  ;  en  conséquence  je  ne  perdis 
pas  un  instant  à  prier  M.  le  comte  de  Schomberg  de  parler  à 
M.  de  Castries  et  de  lui  faire  sentir  qu'il  était  impossible  d'at- 
tendre, pour  agir  en  votre  faveur,  que  le  bon  M.  de  Choiseul 
fût  arrivé.  Il  me  promit  de  faire  valoir  le  mémoire  que  vous  aviez 
envoyé  et  qui  avait  été  donné  à  M.  de  Castries  ;  il  me  répondit 
de  son  zèle,  de  celui  de  son  ami,  mais  cependant  point  du  tout 
du  succès  de  ce  que  je  désirais,  parce  qu'il  prétend  que  tous 
les  officiers  qui  se  sont  retirés  depuis  la  paix  ont  eu  la  même 
promesse  que  vous  avez  et  qu'on  préfère  toujours  d'accorder 
les  grâces  à  ceux  dont  le  service  était  actuellement  en  activité. 
Je  me  retranchai  à  lui  dire  que  tous  les  gens  qui  demandaient 
la  même  justice,  ou  grâce  s'il  voulait,  n'avaient  pas  pour  sollici- 
teurs auprès  de  M.  le  duc  de  Choiseul,  M.  de  Castries  et  M.  de 
Schomberg,  et  que  c'était  uniquement  dans  leiur  bonne  volonté 
que  je  mettais  toute  ma  confiance.  Il  me  quitta  pour  aller  chez 
M.  de  Castries,  que  sans  doute  il  ne  trouva  pas,  car  voilà  les 
deux  billets  que  je  viens  de  recevoir.  Je  vous  les  envoie,  non 
pas  pour  que  vous  preniez  de  l'espérance,  mais  pour  que  vous 
jugiez  qu'il  n'y  a  point  de  négligence  de  ma  part.  Il  est  incroyable 
combien  il  est  difficile  de  réussir  à  rien  ;  il  n'importe  le  peu 
d'importance  de  ce  que  l'on  demande,  il  se  trouve  toujours 
le  même  nombre  de  concurrents.  Je  n'ai  pas  le  temps  d'ajouter 
un  mot,  soyez  assuré  que  je  mettrai  autant  de  chaleur  et  d'acti- 
vité à  votre  affaire  que  si  le  bonheur  de  votre  vie  en  dépendait. 
Je  sais  pourtant  bien  que  vous  êtes  trop  sensé  pour  n'avoir 
pas  apprécié  cela  à  sa  juste  valeur;  il  faut  convenir  que,  de 
quelque  état  que  Ton  soit,  c'est  une  distinction  qui  n'est  pas  à 
dédaigner.  Cela  prouve  qu'on  n'a  pas  mené  une  vie  absolument 
inutile  ;  c'est  un  devoir  dont  on  s'est  acquitté  envers  sa  patrie. 
Bonsoir,  mon  cher  ami  ;  ma  santé  est  toujours  misérable. 


1  C'est-à-dire  l'engagement  écrit. 
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PIECES   ANNEXÉES    A    CETTE    LETTRE 

I.  —  Billet  de  M.  de  Schomberg  à  mademoiselle  de  Lespinasse. 

M.  de  Schomberg,  étant  obligé  d'aller  à  Versailles,  a  l'hon- 
neur de  présenter  du  moins  par  écrit  ses  très  humbles  hom- 
mages à  mademoiselle  de  Lespinasse  et  de  lui  envoyer  la  réponse 
de  M.  de  Castries. 

II.  —  Billet  de  M.  de  Castries  à  M.  de  Schomberg. 

Je  ne  sais  point  encore  si  la  gendarmerie  aura  des  croix  ;  je 
ferai  de  mon  mieux.  Je  ne  sais  point  davantage  le  cas  où  se 
trouve  M.  de  Vichy  eu  égard  à  la  gendarmerie,  je  m'en  infor- 
merai ;  mais  ce  que  je  sais  très  bien,  c'est  que  j'ai  grande  envie 
de  faire  les  choses  qui  peuvent  être  agréables  à  M.  le  Comte 
ainsi  qu'à  mademoiselle  de  Lespinasse,  quoique  j'aie  très  peu 
l'avantage  de  lui  faire  ma  cour. 

Ce  dimanche. 


Au  même. 


A  Paris,  ce  17  avril  1770. 


Je  suis  dans  mon  lit  avec  la  fièvre,  monsieur  ;  c'est  pour  la 
seconde  reprise  ;  il  y  a  deux  mois  que  je  suis  malade.  J'ai  reçu 
votre  paquet.  M.  de  Castries  a  lu  les  deux  lettres  de  M.  de 
Choiseul  ;  il  a  assuré  que,  si  on  donnait  des  croix  à  la  gendar- 
merie, il  rappellerait  vos  droits  à  M.  le  duc  de  Choiseul  et  les 
ferait  valoir  avec  chaleur.  Il  pense  que,  si  vous  faisiez  bien, 
vous  devriez  écrire  promptement  à  M.  Gayot  pour  le  prier  de 
remettre  sous  les  yeux  du  ministre,  quand  il  en  sera  temps. 
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la  promesse  qu'on  vous  a  faite  et  qui  doit  être  inscrite  dans 
les  bureaux.  Comme  je  crains  que  votre  lettre  ne  soit  trop 
tardive,  je  m'en  vais  prendre  la  précaution  dé  faire  donner  «ne 
note  à  M.  Gayot  sur  ces  objets  et  de  les*  lui  faire  recommander. 
Gela  ne  doit  pas  vous  empêcher  de  lui  écrire.  Il  me  semble  aussi 
qu'il  iwrait  convenable  d'écrire  à  M.  le  duc  de  Ghoiseul,  en  lui 
disant  que,  comme  vous  avez  appris  qu'il  donnait  des  crcàx 
de  S^t- Louis,  vous  espérez  qu'il  voudra  bien  ne  pas  vous 
oublier.  Il  serait  aussi  à  propos  d'écrire  à  M.  le  marquis  de 
Castrie»,  pour  le  remercier  de  la  bonne  volonté  qu'il  marque 
pour  vous,  en  lui  témoignant  quelque  regret  que  votre  mauvaise 
santé  vous  ait  obligé  de  quitter  le  corps  avant  qu'il  fût  à  la 
tête.  Si  vous  aviez  conservé  quelque  liaison  avec  M.  le  chevalier 
de  Ray,  il  ne  serait  peut-être  pas  hors  de  propos  de  lui  rappeler 
la  lettre  que  M.  de  Ghoiseul  lui  a  écrite.  Et  puis,  monsieur, 
quand  tout  cela  sera  fait,  il  ne  faut  pas  encore  croire  votre 
affaire  faite,  parce  qu'il  est  très  possible  que  la  gendarmerie 
n'ait  point  de  croix,  et  très  possible  encore  que  ceux  qui  sont 
absents  aient  tort  et  grand  tort.  J'en  serais  aussi  fâchée  que 
vous,  mais,  pour  ne  pas  l'être,  je  fais  de  mon  mieux  et  je  n'omet- 
trai rien- 

Je  vais  m' occuper  des  commissions  de  madame  la  marquise 
de  Vichy  et  de  celles  de  madame  votre  mère;  je  prévois  que 
tout  cela  fera  une  boîte  trop  forte  pour  être  donnée  au  courrier  ; 
Il  y  a  des  ordres  plus  sévères  que  jamais  de  ne  pas  abuser  des 
postes.  Gela  vous  sera  rendu  exactement  par  le  carrosse,  ce  qui 
revient  au  même.  Je  vous  prie  de  dire  à  madame  votre  mère 
que  je  n'ai  pas  l'honneur  de  lui  répondre,  parce  que  j'ai  la 
fièvre.  Je  suis  bien  fâchée  que  sa  santé  soit  aussi  mauvaise  ; 
indépendamment  du  tendre  intérêt  que  je  prends  à  elle,  mon 
expérience  me  fait  beaucoup  compatir  à  cette  espèce  de  malheur. 
Adieu,  monsieiur  :  je  me  trouverai  bien  heureuse  si  j'ai  pu  vous 
prouver  mon  amitié  et  mon  zèle  pour  faire  ce  qui  peut  vous 
être  a|EF4able. 

(Lettre  adressée  au  marquis  de  Vichy,  à  Ghamron.) 
17 
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Au  même. 

A  Paris,  ce  21  avril  1770. 

Vous  n'aurez  qu'un  mot  de  moi  aujourd'hui,  monsieur,  et 
ce  sera  pour  vous  remercier  de  m' avoir  fait  part  de  vos  alarmes  ; 
je  les  partage  bien  tendrement,  et  je  pense  bien  comme  vous 
qu'il  est  impossible  actuellement  d'avoir  im  moment  de  tran- 
quillité sur  la  santé  de  madame  votre  mère.  Je  suis  très  fâchée, 
et  pour  elle  et  pour  vous,  que  vous  ne  viviez  plus  ensemble  ; 
le  moindre  éloignement  est  trop  considérable  dans  certaines 
circonstances,  et  vous  venez  de  l'éprouver,  vous  auriez  pu  la 
trouver  morte.  Je  n'entends  pas  pourquoi  on  remet  au  mois 
de  mai  pour  lui  faire  prendre  les  eaux  de  Balaruc  ;  on  les  prend 
dans  tous  les  temps.  Elle  aurait  besoin  d'un  régime,  auquel 
je  crains  bien  qu'elle  ne  veuille  pas  s'assujettir  ;  elle  est  d'une 
grosseur  effrayante  et  mange  trois  fois  plus  qu'il  ne  faudrait. 
En  grâce,  monsieur,  donnez-m'en  des  nouvelles  et,  si  vous  ne 
le  pouvez  pas,  faites-m'en  donner  par  M.  Denis.  Je  l'en  ai  déjà 
prié,  car  je  viens  d'écrire  à  madame  votre  mère  ;  je  joins  à  ma 
lettre  la  petite  note  qu'on  a  envoyée  à  M.  Gayot  1  ;  elle  lui  a 
été  recommandée  par  un  colonel  qui  a  du  crédit  et  qui  mérite 
d'en  avoir  beaucoup. 

Je  vous  ai  écrit  il  y  a  peu  de  jours  une  longue  lettre  ;  j'espère 
que  vous  l'avez  reçue.  J'ai  toujours  la  fièvre,  mais  les  accès 
diminuent.  M.  Gatti  est  en  effet  mon  ami,  je  le  vois  tous  les 
jomrs  ;  mais  dans  ce  moment-ci  il  va  partir  avec  madame  la 
duchesse  de  Choiseul  pour  Chanteloup  ;  il  y  sera  six  semaines 
ou  deux  mois  ;  si  vous  voulez  m' envoyer  votre  mémoire  à  son 
retour,  il  répondra  à  toutes  vos  questions.  Ce  que  je  puis  vous 
dire  d'avance,  c'est  que  la  meilleure  préparation  à  l'inoculation 
est  la  bonne  santé,  et  si  monsieur  votre  fils  se  porte  bien,  il 
pourrait  être  inoculé  demain,  pourvu  qu'il  ne  fût  pas  dans 


1  Le  mémoire  dont  il  s'agit  a  toujours  rapport  à  la  demande 
de  la  croix  de  Saint- Louis  formulée  par  le  marquis  de  Vichy. 
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l'âge  des  dents.  Adieu,  monsieur,  vous  connaissez  ma  tendre 
amitié. 


(Lettre  adressée  à  M.  le  marquis  de  Vichy,  à  Montceaux.) 


Ce  vendredi  4  mai  (1770). 

Je  suis  toujours  malade,  monsieur  ;  mais,  à  défaut  de  secré- 
taire, je  vous  préviens  que  lundi  prochain  il  partira  une  caisse 
à  votre  adresse  par  le  carrosse  du  Bourbonnais.  L'adresse  a  été 
mise  avec  la  plus  grande  exactitude  ;  j'espère  que  cela  préviendra 
toute  méprise.  Vous  trouverez  les  mémoires  attachés  l'un  à  la 
garniture  et  l'autre  aux  agréments  ;  l'un  est  de  cent  quatorze 
livres,  l'autre  de  dix-huit  livres  quatre  sols.  Je  souhaite  que 
madame  la  marquise  de  Vichy  soit  contente  de  ses  garni- 
tures de  robes  ;  elles  m'ont  paru  jolies,  mais  il  faut  que  la 
personne  qui  les  posera  sur  les  robes  soit  avertie  qu'il  faut 
couper  tout  le  {mot  illisible)  qui  est  dessous  des  bouillons  d'ar- 
gent ;  en  un  mot,  il  faut  ne  laisser  de  {mot  illisible)  que  ce  qui 
ne  pourra  pas  absolument  se  couper  sans  nuire  à  la  garniture. 
Par  exemple,  il  ne  faut  pas  couper  ce  qui  tient  le  milieu  de  la 
garniture  blanche  et  argent  ;  mais  tous  les  bords  de  la 
garniture  doivent  poser  sur  la  robe,  et  pour  cela  il  faut  couper 
le  {moi  UlisibU).  Je  ne  sais  sur  quoi  madame  de  Vichy  veut 
mettre  ces  garnitiures  ;  la  blanche  devrait  être  sur  un  taffetas 
couleur  de  rose,  et  il  faudrait  le  demander  de  tafEetas  d'Italie  ; 
les  autres  sont  mous  et  fanés  dans  ce  moment.  La  garniture 
couleur  de  rose  serait  à  merveille  sur  une  robe  de  taffetas  blanc 
uni,  ou  sur  un  taffetas  uni  vert  d'eau  ;  voilà  comme  on  les 
mettrait  ici  ;  je  ne  sais  si  ce  sera  du  goût  de  madame  de  Vichy. 
Il  faut  qu'elle  sache  que  les  toques  ne  tiennent  point  à  demeuse 
sur  les  bonnets. 

Il  n'y  a  encore  rien  de  décidé  sur  les  croix  de  Saint-Louis. 
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M.  le  marquis  de  Castries  est  à  la  gendarmerie  ;  il  m*a  bien  promis 
en  partant  de  ne  pas  oublier  notre  affaire,  et  je  compte  absolu- 
ment sur  sa  parole.  Je  vous  remercie  de  m'avoir  donné  des 
nouvelles  de  madame  votre  mère  ;  vous  serez  bien  aimable  de 
continuer  à  avoir  cette  attention  pour  moi  ;  je  la  mérité  par 
mes  tendres  sentiments  pour  madame  votre  mère  et  pai*  mon 
amitié  pour  vous.  Et  moi  aussi  je  prends  des  eaux,  c'est  celles 
de  Sedlitz  ;  elles  sont  fort  purgatives.  J'ai  la  fièvre  depuis  la 
seconde  semaine  du  caresme,  je  suis  d'une  maigreur  et  d'une 
faiblesse  extrêmes  ;  il  y  a  un  siècle  que  je  n'ai  fait  un  aussi 
grand  tour  de  force  que  celui  que  je  viens  de  faire  pouf  vous  ! 
Adieu,  mon  cher  ami,  portez- vous  bien  et  songez  que,  sans  ce 
bonheur,  tous  les  autres  sont  inutiles. 

(Lettre  adressée  à  M.  le  marquis  de  Vichy,  au  château  de 
Chamron,  par  Roanne.) 


A  la  marquise  A  bel  de  Vichy  i. 

A  Paris,  ce  5  juin  1770. 

Je  suis  trop  heureuse,  madame,  que  la  commission  dont 
M.  de  Vichy  m'avait  chargée  pour  vous  m'ait  procuré  une 
marque  de  l'honneur  de  votre  souvenir.  Je  serais  bien  flattée 
si  je  pouvais  cultiver  vos  bontés  et  votre  amitié  ;  je  voudrais 
au  moins  pouvoir  en  entretenir  l'espérance.  J'espère  un  peu 
à  l'éducation  de  messieurs  vos  fils  et  au  temps  où  vraisembla- 
blement cette  éducation  vous  amènera  à  Paris. 


1  Cette  lettre  est  la  première  que  mademoiselle  de  Lespinasse 
écrivait  à  madame  la  marquise  de  Vichy,  et,  pour  la  sceller,  elle 
se  servit  d'un  cachet  aux  armes  des  d'Albon.  M.  le  maquis  de 
Vichy  mit  comme  observation  sur  cette  lettre  ces  mots  :  Cachet 
à  remarquer.  C'est  en  effet  un  des  rares  exemples  oîi  l'on  voit 
mademoiselle  de  Lespinasse  se  servir  d'im  cachet  aux  armes  des 
d'Albon  dans  sa  correspondance  avec  la  famille  de  Vichy. 


I 


Il 
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Je  suis  bien  tentée,  madame,  de  me  plaindre  à  vous  de  la 
paresse  de  M.  de  Vichy  ;  il  est  à  Chamron  avec  madame  sa  mère, 
et  il  y  a  si  longtemps  qu'il  ne  m'a  pas  donné  de  ses  nouvelles, 
ni  de  celles  de  sa  mère,  dont  il  sait  bien  que  je  suis  très  inquiète  ! 
Cependant,  comme  vous  ne  me  parlez  point  de  sa  santé,  j'espère 
qu'elle  n'est  pas  pire  ;  il  est  bien  difficile,  depuis  le  dernier 
accident.de  madame  la  comtesse  de  Vichy,  de  conserver  de  la 
tranquillité. 

J'espère,  madame,  que  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  répéter 
que  je  me  trouverais  très  heureuse  si  je  pouvais  vous  être  utile 
dans  ce  pays-ci.  Je  vous  prie  de  disposer  entièrement  de  moi, 
et  d'être  bien  persuadée  du  désir  que  j'aurais  de  vous  plaire, 
et  de  vous  convaincre  des  sentiments  de  respect  et  d'attache- 
ment avec  lesquels  j'ai  l'honneur  d'être,  madame,  votre  très 
humble  et  très  obéissante  servante. 

LESPINASSE. 


P.-S.  —  Voulez-vous  bien,  madame,  dire  à  M.  de  Vichy  que 
n'oublie  point  l'affaire  qui  l'intéresse,  qu'il  n'y  aura  point 
de  croix  de  Saint-Louis  données  dans  la  gendarmerie  sans  qu'il 
obtienne  celle  qu'il  demande  ;  M.  de  Castries  m'en  a  fait  encore 
réitérer  ces  jours  passés  la  promesse. 

(Lettre  adressée  à  madame  la  marquise  de  Vichy,  au  château 
de  Montceaux.)  . 


Au  marquis  Abel  de  Vichy, 


^K  J'ai  demande  à  >L  de  Toulouse  sa  maison  à  Montpellier, 
^fllionsie\if  ;  il  n'en  a  point  à  lui,  il  en  loue  une  pendant  les  États 
qui,  comme  vous  savez,  durent  six  semaines.  Il  donne  pour  ce 
temps-là  dix-huit  cents  francs  ;  si  madame  de  Vichy  ne  voulait 
aller  à  Montpellier  que  le  12  ou  13  janvier,  M.  de  Toulouse  lui 
ferait  avoir  sa  maison  et  à  bon  marché  ;  mais  si,  comme  je  le 
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crois,  elle  veut  y  aller  dans  le  mois  d'octobre  ou  de  novembre 
pour  y  passer  six  mois,  elle  louera  fort  cher  sa  maison,  parce 
que  les  propriétaires  des  maisons  profitent  de  la  circonstance 
des  États  pour  doubler  et  quadrupler  le  prix  de  leurs  maisons. 
Il  faut  donc  que  madame  de  Vichy  s'attende  à  louer  sa  maison 
d'abord  le  prix  qu'elle  le  serait  pendant  les  États  ;  le  surplus 
ne  sera  presque  rien,  parce  que  les  trois  quarts  de  ces  maisons 
restent  vides  pendant  toute  l'année.  M.  de  Toulouse  offre  à 
madame  de  Vichy  d'écrire  à  Montpellier  pour  lui  faire  avoir 
une  des  maisons  les  plus  commodes  ;  il  lui  en  mandera  le  prix 
et  elle  ne  se  décidera  qu'après  avoir  jugé,  par  les  détails  qu'on 
lui  enverra,  si  cela  lui  convient.  Ces  maisons  sont  assez  bien 
meublées.  Voilà  une  réponse  bien  prolixe,  mais,  en  fait  de  com- 
missions, il  me  semble  qu'il  vaut  mieux  dire  trop  que  d'omettre 
quelque  chose. 

Vous  m'avez  réellement  affligée  en  ne  me  donnant  pas  avec 
exactitude  des  nouvelles  de  madame  votre  mère  ;  vous  savez 
que  je  l'aime  de  tout  mon  cœur  et  que  son  état  peut  alarmer; 
d'après  cela,  voyez  si  vous  m'avez  traitée  avec  amitié.  Je  lui 
ai  mandé  tout  ce  que  j'espérais  pour  la  croix  de  Saint-Louis  ; 
vous  ne  serez  pas  oublié,  et  j'ose  vous  assurer  que  vous-même 
n'auriez  pas  veillé  de  plus  près  à  vos  intérêts  que  je  ne  l'ai  fait. 

Je  suis  ravie  que  madame  la  marquise  de  Vichy  ait  été  con- 
tente de  ses  ajustements  ;  il  y  a  deux  petits  mémoires,  l'un 
de  cent  quatorze  livres,  et  l'autre,  pour  les  agréments,  de  dix- 
huit  livres,  mais  je  n'en  suis  pas  pressée.  J'ai  été  obligée  de 
quitter  ce  matin  cette  lettre,  et  dans  l'intervalle  j'ai  eu  un 
accès  de  fièvre  assez  violent  ;  je  i'ai  encore  très  fort.  Adieu, 
monsieur. 

(Lettre  adressée  à  M.  le  marquis  de  Vichy,  au  château  de 
Montceaux.) 


Au  même. 

Mardi,  3  juillet  1770. 
M.  le  comte  de  Schomberg  m'apprend  dans  l'instant,  mon- 
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sieur,  que  vous  avez  la  croix  de  Saint- Louis.  M.  de  Castries 
vient  de  le  lui  dire,  et  j'espère  que  la  journée  ne  se  passera  pas 
sans  que  je  puisse  vous  en  envoyer  des  preuves.  Je  vais  relire 
l'instruction  que  vous  me  donnez  à  ce  sujet,  et  je  m'y  confor- 
merai, mais  j'étais  pressée  de  vous  faire  mon  compliment.  J'espère 
que  je  serai  la  première  ;  ce  qu'il  y  a  au  moins  de  certain,  c'est 
que  personne  ne  prend  un  plus  vif  intérêt  à  tout  ce  qui  vous 
touche. 

Adieu,  monsieur,  dites-moi  donc  de  vos  nouvelles  et  de 
celles  de  madame  votre  mère  ;  les  miennes  sont  un  peu  moins 
mauvaises  :  il  y  a  quinze  jours  que  je  n'ai  eu  la  ûèvre  et  c'est 
beaucoup. 


Au  même. 

Mardi  au  soir. 

Pour  moi,  j'apprends  que  la  lettre  d'avis  est  partie.  Il  faudra 
écrire  à  M.  le  duc  de  Choiseul  pour  le  remercier  et  pour  le  prier 
d'envoyer  l'ordonnance  à  M.  le  comte  de  Vichy  pour  vous 
recevoir. 

Bonsoir,  monsieur. 

(Lettre  adressée  à  M.  le  marquis  de  Vichy  à  Montceaux.) 


Au  même. 

Ce  13  juillet  1770. 

Nos  lettres  se  sont  croisées,  monsieur,  et  le  jour  même  que 
je  vous  en  écrivis,  M.  de  Castries  me  fit  dire  qu'il  n'avait  pas 
perdu  im  instant  à  vous  instruire  lui-môme.  Au  moment  où 
j'ai  reçu  votre  lettre,  j'ai  prié  et  fait  écrire  devant  moi  un  officier 
général,  qui  a  beaucoup  de  considération,  à  M.  Chariot,  chef  du 
bureau  des  grâces  ;  il  lui  a  mandé  de  ne  pas  perdre  un  instant 
à  vous  envoyer  l'expédition,  pour  que  vous  puissiez  être  reçu 


520  JULIE  DE  LESPINASSE 

chez  vous  par  monsieur  votre  père.  J'ai  lu  la  lettre,  et  je  vous 
assure  qu'elle  est  pressante  ;  mais,  comme  M.  le  duc  de  Ghoiseul 
est  allé  passer  huit  jours  à  Chanteloup  avec  madame  sa  femme, 
il  pourrait  se  faire  que  cette  absence  mît  du  retard  dans  votre 
affaire,  parce  qu'il  faut  qu'il  signe  lui-même  l'ordonnance.  On 
ne  se  sert  jamais  qu'en  sa  présence  de  sa  griffe.  Je  vous  plî-é viens 
de  ce  petit  contretemps  pour  que  vous  ne  vous  impatientiez 
pas  trop  à  attendre.  Je  ne  reçois  point  vos  reraercienierits,  je 
ne  les  mérite  point,  et  je  ne  fais  pour  vous  que  la  seule  chose  de 
quoi  on  ne  doive  point  remercier,  c'est  de  vous  aimer  de  tout 
mon  cœur.  Vous  vous  acquittez  de  reste,  si  en  effet,  comme 
j'aime  à  m'en  flatter,  vous  avez  un  peu  d'amitié  pour  moi. 

Je  suis  ravie  que  la  santé  de  madame  votre  mère  soit  un 
peu  moins  mauvaise  ;  mais,  au  nom  de  Dieu,  déterminez-la 
à  ne  pas  passer  l'hiver  à  Chamron  ;  ce  séjour-là  lui  est  mortel 
l'hiver.  Jj  jouis  d'avance  de  l'espérance  que  vous  me  donnez 
de  vous  voir  au  mois  de  septembre  ;  je  voudrais  bien  que  vous 
fissiez  un  séjour  im  peu  long  ici. 

Adieu,  mon  cher  ami,  faites,  je  vous  prie,  tous  mes  remercie- 
ments à  madame  votre  mère  et  à  madame  votre  femme  de 
l'honnemr  de  leur  souvenir,  et  rappelez-moi,  je  vous  prie,  à  celui 
de  M.  le  comte  de  Vichy.  Vous  ne  me  dites  rien  de  vos  enfants  ; 
j'en  conclus  qu'ils  se  portent  bien;  et  vous,  comment  vous 
portez- vous  ?  Pour  moi  je  suis  mieux  depuis  quelques  jours. 

(Lettre  adressée  à  M.  le  marquis  de  Vichy,  à  Montceaux.) 


Au  même. 

A  Paris,  ce  5  août  1770. 

Nos  lettres  ne  se  sont  point  croisées  cette  fois-ci,  monsieur  ;  je 
dois  réponse  à  deux.  Depuis  plusieurs  jours,  je  n'ai  pas  pu 
disposer  d'un  moment,  et  je  suis  même  obligée,  pour  ne  pas 
différer  plus  longtemps,  de  me  servir  d'un  secrétaire.  J'espère 
que  vous  avez  reçu  actuellement  l'ordonnance  pour  votre  croix  ; 
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je  m'en  vais  faire  récrire  à  M.  Chariot,  ou  charger  un  de  mes 
amis  qui  va  à  Compiègne  de  lui  parler.  Je  conçois  votre  impa- 
tience, et  je  voudrais  bien  la  servir.  Vous  avez  bien  fait  de  ne 
rien  négliger  poiu:  cette  affaire,  car  un  de  mes  amis,  homme 
de  qualité  et  de  mérite,  qui  a  servi  vingt-cinq  ans  dans  le  régi- 
ment du  Roi,  et  qui  était  parti  pour  le  Languedoc  avec  la 
promessiC  de  la  croix  dans  sa  poche,  a  été  oublié.  On  lui  a  mandé 
que  ce  n'était  pas  des  billets  au  porteur  que  ces  promesses. 

Je  suis  bien  affligée  d'apprendre  que  madame  votre  mère 
est  toujours  souffrante.  Je  n'entends  pas  comment  elle  peut 
hésiter  pour  passer  son  hiver  ailleurs  qu'à  Chamron  ;  il  paraît 
que  les  hivers  qu'elle  y  passe  sont  si  malheureux  pour  elle  qu'elle 
devrait  en  être  dégoûtée.  Personne  n'a  autant  besoin  que  ma- 
dame votre  mère  de  dissipation  et  n'en  est  plus  susceptible. 
J'espère  que  vous  viendrez  à  bout  de  la  déterminer  à  aller  en 
chercher  cet  hiver. 

Je  me  fais  un  vrai  plaisir  de  vous  voir  le  mois  prochain; 
j'applaudis  beaucoup  au  soin  que  vous  prenez  d'un  enfant  de 
votre  nom  ;  cela  fera  prospérer  les  vôtres  ;  c'est  une  manière 
bien  louable  de  faire  usage  de  ses  richesses,  mais  fort  peu  de 
gens  riches  s'en  avisent.  Je  ne  suis  point  étonnée  de  ce  que  vous 
me  mandez  de  la  misère  qui  règne  dans  votre  province  ;  elle 
me  paraît  générale.  Si  la  récolte  est  mauvaise,  la  famine  sera 
dans  le  royaume.  Il  me  semble  qu'il  n'y  a  jamais  eu  tant  de 
malhemrs  et  tant  de  raisons  de  s'affliger.  Puisque  vous  avez  le 
projet  de  faire  inoculer  messieurs  vos  fils,  pourquoi  ne  les 
amenez- vous  pas  ?  Ce  n'est  pas  que  je  croie  nécessaire  de  faire 
cent  lieues  pour  être  bien  inoculé,  car  il  faut  le  faire  exprès 
pour  ne  pas  réussir  dans  cette  oi)ération  ;  mais  vous  seriez 
plus  tranquille,  et  si  madame  votre  femme  ne  pouvait  ou  ne 
voulait  pas  venir  avec  vous,  en  amenant  une  gouvernante  sûre 
vous  n'aiiriez  rien  à  craindre.  On  est  sujet  à  dire  beaucoup  de 
sottises  et  à  être  fort  hors  de  propos  quand  on  se  parle  de  cent 
lieues  ;- ainsi  pardonnez-moi  si  je  tombe  en  ce  moment  dans 
ce  cas. 

Vous  ne  me  dites  pas  si  la  santé  de  madame  d'Albon  est 
meilleure,  et  si  son  fils  continue  à  vouloir  être  prêtre,  ou  s'il 
tranchera  la  difficulté  par  momrir  de  la  poitrine  ?   Ce  serait 
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bien  dommage,  au  moins  quant  à  la  figure,  car  je  n'en  ai  jamais 
vu  une  plus  agréable. 

Je  vous  rends  mille  grâœs  de  l'intérêt  que  vous  me  marquez 
pour  ma  santé  ;  elle  est  toujours  mauvaise,  mais  je  suis  pour- 
tant quitte  de  la  fièvre.  Adieu,  monsiem:  ;  vous  connaissez  la 
tendresse  de  mes  sentiments,  et  leur  durée  sera  celle  de  ma 
vie.  Je  vous  supplie  de  me  rappeler  au  souvenir  de  tout  ce  qui 
vous  est  cher  :  père,  mère  et  femme. 

(Lettre  adressée  à  M.  le  marquis  de  Vichy  à  Montceaux.) 


BILtETS  ADRESSÉS  PAR  MADEMOISELLE  DE  LESPINASSE  A  M.  LE 
MARQUIS  DE  VICHY  PENDANT  LE  SÉJOUR  DE  CELUI-CI  A 
PARIS. 

(Septembre-octobre  1770.) 

Au  marquis  et  à  la  marquise  de  Vichy. 

Je  vous  rends  mille  grâces,  monsieur  et  madame.  J'ai  été 
prise  tout  à  coup  d'un  violent  mal  de  gorge  ;  j'ai  espéré  jusqu'à 
près  de  neuf  heures  que  je  pourrais  sortir  ;  mais  j'ai  la  fièvre 
et  je  ne  saurais  ni  avaler,  ni  parler  ;  j'ai  les  pieds  dans  l'eau, 
j'ai  été  deux  heures  dans  le  bain,  je  voudrais  éviter  la  saignée. 
Cet  état  de  souffrance  ne  m'a  pas  empêchée  de  m' occuper  de 
votre  loge  ;  j'ai  envoyé  chez  cette  jeune  femme  qui  m'a  promis 
la  sienne  ;  elle  était  sortie.  On  a  écrit  chez  son  suisse  que  j'at- 
tendais demain  matin  ce  billet,  et  je  vous  réponds  que  je  la 
persécuterai  et  que  vous  l'aurez  ;  envoyés  demain  à  midi.  Voilà 
deux  billets  pour  dimanche  et  lundi  ;  vous  en  avez  pour  mardi. 
J'ai  bien  du  regret  au  plaisir  que  je  perds  ce  soir. 


APPENDICE  523 

Aux  mêmes. 

Mercredi. 

J'en  suis  véritablement  désolée,  mais  cette  jeune  femme  me 
mande  qu'elle  ne  peut  disposer  de  sa  loge  ;  elle  me  l'a  offerte 
pour  dimanche,  je  l'ai  acceptée,  mais  ce  n'est  pas  là  ce  que 
nous  voulions.  Je  joins  ma  quittance.  Bonjour,  à  demain,  je 
passerai  une  bonne  journée. 


Au  marquis  Ahel  de  Vichy. 

Mardi. 

Je  n'ai  pas  encore  de  réponse  peur  la  loge  que  j'ai  demandée 
pour  demain  ;  vous  n'avez  pas  voulu  celle  d'aujourd'hui.  Enfin 
je  compte  avoir  le  plaisir  de  passer  la  soirée  avec  vous  ;  vous 
voudrez  bien  m' envoyer  chercher,  mais  après  huit  heures,  car 
je  ne  rentrerai  chez  moi  qu'à  cette  heure-là. 

Bonjour,  monsieur,  à  ce  soir. 


V 


(M.  le  marquis  de  Vichy,  rue  de  Richelieu.) 


Au  marquis  Abel  de  Vichy. 

Midi,  samedi. 


Voilà  enfin  ce  billet  ;  il  faudra  demander  la  loge  de  M.  le 
comte  de  Cossé  ;  je  ne  sais  où  elle  est,  mais  cela  ne  sera  pas 
difficile  à  savoir.  J'ai  toujours  fort  mal  à  la  gorge,  mais  je  suis 
sans  fièvre  et,  si  je  ne  l'ai  pas  ce  soir,  je  compte  aller  à  huit 
heures  et  demie  chez  madame  d'Héricourt,  qui  est  seule.  Ainsi 
je  serais  désolée  que  M.  et  madame  de  Vichy  se  donnassent  la 
peine  de  venir  chez  moi. 

Je  relus  votre  billet  hier  au  soir,  je  ne  comprenais  pas  ce 
que  voulait  dire  partir  comme  un  éclair,  et  puis  j'ai  vu  que  le 
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baron  de  Wimpfen,  que  j'avais  chargé  d'envoyer  chez  vous, 
a  apparemment  été  lui-même. 


Au  marquis  et  à  la  marquise  de  Vichy. 

Dimanche  au  soir. 

Il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  vous  ai  vus,  monsieur  et 
madame,  mais  ce  n'est  ni  ma  faute,  ni  manque  de  bonté  de 
votre  part.  Je  vais  demain  passer  la  journée  à  Chaton,  mais, 
si  vous  voulez  de  moi  mardi  à  souper,  je  serai  fort  aise.  S'il 
n'y  a  pas  relâche  au  théâtre  mardi,  dites  si  vous  voulez  une 
loge.  Voilà  les  mitaines  de  madame  votre  mère  et  voilà  le 
mémoire  de  vos  dettes.  Bonjour,  monsieur. 

(M.  le  marquis  de  Vichy,  hôtel  de  Mars,  rue  de  Richelieu.) 


Au  marquis  Abel  de  Vichy. 

Si  vous  n'aviez  pas  disposé  de  votre  loge  à  la  Comédie  ita- 
lienne, je  vous  la  demande.  On  donne  une  pièce  que  j'aime 
beaucoup  :  le  Tableau  parlant.  Si  vous  avez  la  bonté  de  me 
donner  votre  loge,  je  vous  prie  de  m'envoyer  le  billet  tout  de 
suite. 

Je  n'irai  pas  à  la  Comédie  française  et  je  vous  donnerai  une 
loge  pour  jeudi  et  vendredi.  Si  je  vais  à  la  Con  édie  italienne, 
je  me  ferai  ramener  chez  ^  ous  ;  si  je  n'y  vais  pas,  et  vous  le 
savez  mieux  que  moi,  je  vous  prierai  de  me  venir  prendre  chez 
moi  en  sortant  de  la  Comédie  française,  car  mon  projet  et  mon 
plaisir  est  bien  de  passer  la  soirée  avec  vous  et  madame  de 
Vichy. 

Réponse,  s'il  vous  plaît  ;  vous  savez  bien  que  vous  n'aimez 
pas  l'incertitude  ;  je  suis  de  même,  mon  cher  ami.  Bonjour. 
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Au  même. 

Ce  dimanche. 

Je  suis  bien  fâchée  de  l'incommodité  de  madame  de  Vichy. 
Je  viens  d'envoyer  chez  madame  de  Saint-Chamans  pour  savoir 
la  demeure  du  meilleur  chirurgien  de  Paris  pour  la  saigner.  I^ 
mien  est  fort  bon  pom:  moi  ;  c'est  celui  de  ma  rue  ;  il  s'appelle 
M.  SotUoul  et  demeure  rue  de  V  Université,  près  de  la  rue  de  Beaune, 
à  côté  d'un  pâtissier.  Madame  de  Saint-Chamans  ni  ses  gens  ne 
savent  pomt  où  dememre  M,  Codet,  chirurgien,  mais  il  est  frère 
de  celui  qui  est  apothicaire,  et  là  vous  saurez  son  adresse,  ou 
peut-être  même  votre  hôte  vous  l'indiquera.  M.  Codet,  apothi- 
caire, demeure  rue  Saint-Honoré,  et  il  est  connu  de  tout  le  monde, 
ainsi  que  son  frère  le  chirurgien.  On  lui  donne  six  livres,  et  au 
mien  trois  livres,  ainsi  qu'à  tous  les  chirurgiens  du  coin  de  la 
rue.  Je  ne  lui  écris  pas  parce  que  peut-être  madame  de  Vichy 
préférera- t-elle  Codet,  qui  a  beaucoup  de  réputation. 

Vous  voudrez  bien  m'envoyer  votre  carrosse  à  huit  heures 
et  demie.  Bonjour,  monsieur.  N'avez-vous  pas  reçu  hier  un 
billet  de  Comédie  ? 

Faites  demander  au  suisse  de  l'hôtel  de  Choiseul  la  demeure 
de  Codet,  chirurgien.  Je  crois  qu'il  loge  près  de  vous. 


Au  même. 

Et  moi  aussi,  vraiment,  je  suis  bien  fâchée  de  voir  mon 
plaisir  retardé.  Si  j'avais  un  carrosse,  je  serais  auprès  du  lit 
de  madame  de  Vichy  au  moment  de  son  réveil,  mais  je  la  prie 
de  recevoir  les  assiurances  de  mon  regret  et  de  mon  bien  tendre 
hommage.  Pour  vous,  mon  cher  ami,  je  vous  embrasse  avec 
toute  la  tendresse  de  mon  coeur. 

Jeudi  au  soir. 
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Au  mime. 

J'allais  vous  envoyer  proposer  une  petite  loge  à  la  Comédie 
française  pour  aujourd'hui  ;  si  cela  vous  convient,  vous  l'aurez 
encore  deux  jours  dans  cette  semaine.  SI  vous  en  voulez  une 
à  l'Opéra,  je  ferai  en  aorte  d'en  avoir. 

Je  vous  ai  espéré  et  attendu  hier  toute  la  matinée,  mais  je 
comprends  à  merveille  que  vous  ne  soyez  pas  maître  de  votre 
temps.  Oui,  mon  cher  ami,  j'attendrai  votre  carrosse  à  une 
heure  et  demie,  car,  si  vous  faites  bien,  vous  ne  viendrez  pas 
vous-même  et  vous  emploierez  ce  tems  k  vous  promener  aux 
Tuileries  ou  au  Palais- Royal  avec  madame  de  Vichy.  Bonjour  ; 
je  serai  charmée  de  passer  quelques  heures  avec  vous. 

Dimanche  matin. 


Mardi. 

Mademoiselle  de  Lcspinasse  envoyé  savoir  des  nouvelles  de 
monsieur  de  Vichy  ;  la  dernière  fois  qu'il  est  venu  chez  elle,  il 
était  incommodé  ;  elle  craint  qu'il  ne  soit  malade,  elle  le  prie 
de  lui  donner  de  ses  nouvelles,  ou  de  lui  en  venir  dire,  ce  qui 
lui  fera  encore  plus  de  plaisir. 

(Billet  adressé  à  M.  le  marquis  de  "V^chy,  hôtel  de  Lévis,  rue 
de  Grammont.) 


Au  même. 

Ce  lundi  22  octobre  1770. 

Vous  êtes  bien  aimable,  monsieur,  de  m' avoir  donné  des 
nouvelles  de  madame  de  Vichy  ;  je  méritais  cette  marque 
d'amitié  et  d'attention,  car  j'étais  désolée  de  la  voir  partir 
dans  cette  mauvaise  disposition,  et  je  craignais  que  la  fatigue 
ne  l'augmente  beaucoup.  Je  voudrais  la  savoir  arrivée  à  Mont- 
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ceaux,  à  se  reposer  des  fatigues  de  Paris  ;  je  ne  dis  pas  des 
plaisirs,  car  elle  doit  en  être  dégoûtée,  tant  elle  s'en  est  donné  I 
Je  meurs  de  peur  que  la  vie  active  qu'elle  a  menée  ne  lui  donne 
de  l'éloignement  pour  Paris  ;  cela  ne  serait  pas  juste.  Si  vous 
n'étiez  pas  de  bonne  foi  dans  tout  ce  que  vous  faites,  je  vous 
soupçonnerais  d'avoir  eu  le  projet  de  ces  mères  qui  veulent 
faire  leurs  filles  religieuses  ;  pour  avoir  l'air  de  n'avoir  rien  à 
se  reprocher,  elles  les  mènent  dans  le  monde,  elles  leur  donnent 
de  la  dissipation,  de  la  parure  et  des  spectacles  jusqu'au  dégoût, 
et  puis  les  pauvres  créatiures  entrent  dans  leur  couvent,  per- 
suadées qu'elles  connaissent  bien  le  monde  et  qu'elles  n'y 
étaient  pas  propres.  Si  cette  espèce  d'illusion  pouvait  durer, 
il  n'y  aurait  pas  grand  mal,  mais  c'est  qu'il  n'y  en  a  point  de 
durable.  Je  prie  donc  madame  de  Vichy  de  ne  point  juger  de 
la  vie  de  Paris  par  celle  qu'elle  a  menée  ;  s'il  n'y  avait  que 
cette  manière  d'y  vi\Te,  j'avoue  que,  pomr  moi,  je  trouverais 
moins  austère  de  me  faire  carmélite,  tant  je  me  sens  de  répu- 
gnance pour  la  vie  active. 

J'ai  eu  aujourd'hui  des  nouvelles  de  madame  de  Vichy  1. 
J'en  suis  assez  contente  et  je  vois  avec  grand  plaisir  que  M.  de 
Vichy  ne  la  quittera  pas. 

Vous  êtes  bien  honnête  et  bien  aimable  de  me  parler  de 
regret  ;  je  ne  vous  dirai  jamais  bien  tout  celui  que  j'ai  d'être 
privée  du  plaisir  de  vous  voir  et  de  cultiver  les  bontés  de  madame 
de  Vichy.  Je  suis  comblée  d'avoir  eu  l'honneur  de  faire  con- 
naissance avec  elle  ;  donnez-m'en  des  nouvelles,  mon  cher  ami, 
et  soyez  bien  sûr  que  personne  ne  vous  aime  plus  tendrement 
que  moi.  Je  suis  bien  sensible  à  l'honneur  du  souvenir  de  M.  Ros- 
tin.  Je  vous  demande  de  ne  pas  démeubler  entièrement  Chames- 
son.  Gardez  un  petit  appartement  de  concierge  meublé  ;  vous 
savez  bien  que  je  vous  ai  proposé  une  concierge  ;  je  ne  vous 
réponds  ni  de  son  talent,  ni  de  son  activité,  mais  bien  de  son 
zèle  ;  elle  sera  toute  dévouée  à  monsieur  et  à  madame  ;  d'ail- 
leurs c'est  une  bonne  créature,  qui  ne  troublera  pas  la  paix  de 
la  basse-cour. 


1  La  comtesse  Gaspard  de  Vichy. 
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Par  charité,  par  pitié  pour  mon  aveuglement,  ayez  la  bonté 
de  m'écrira  moins  fin.  Je  n'ai  point  de  loupe,  mon  cher  ami, 
mes  yeux  se  refusent  à  ce  secours  ;  venez  au  mien,  vous  serez 
bien  bon  et  bien  honnête. 

(Lettre  adressée  à  M.  le  marquis,  de  Vichy,  chez  M.  Tévêque 
de  Dijon.) 


Au  même. 

Ce  24  novembre  1770.    . 

Vous  voilà  rendu  à  vos  dieux  pénates,  monsieur  ;  vous  êtes 
tranquille,  vous  êtes  heureux,  vous  avez  oublié  les  regrets  que 
vous  avez  laissés  à  Paris,  et  je  vous  le  pardonne  si  c'est  eu 
embrassant  vos  jolis  enfants.  Je  sens  que  je  les  aimerais  à  la 
folie.  J'espère  recevoir  bientôt  de  vos  nouvelles...  Vous  savez 
quel  tendre  intérêt  je  prends  à  tout  ce  qui  vous  touche,  et 
combien  je  désire  d'apprendre  que  madame  de  Vichy  est  arrivée 
en  bonne  santé.  Le  docteur  Rostin  vous  a-t-il  quitté  ?  Et  a-t-il 
été  bien  gai  tout  le  temps  de  votre  voyage?  C'est  un  homme 
d'esprit  et  de  mérite,  mais  je  trouve  que  sa  société  serre  le  cœur. 

J'ai  eu  bien  en  détail  des  nouvelles  de  madame  votre  mère. 
M.  d'Alembert  l'a  vue  plusieurs  fois  à  Montpellier;  il  ne  l'a 
pas  trouvée  mal,  et  son  médecin,  qui  est  le  meilleur  de  la  ville, 
lui  a  assturé  qu'avec  des  ménagements  elle  pouvait  vivre  long- 
temps ;  mais  elle  ne  veut  pas  se  soumettre  au  régime  qu'il  lui 
a  ordonné.  Elle  a  dit  à  M.  d'Alembert  qu'elle  mangerait  toujours 
à  sa  faim.  C'est  comme  si  elle  disait  qu'elle  se  résoud  à  mourir 
bientôt,  et  son  médecin  ne  le  lui  a  pas  caché.  M.  de  Vichy  était 
dans  la  meilleure  santé.  La  mienne  est  toujovu^  bien  misérable. 
Vous  savez  bien  qu'il  est  décidé  que  nous  n^aurons  plus  la 
guerre;  c'est  un  grand  bien  que  d'avoir  échappé  à  un  aussi 
terrible  malheur;  c'est  à  M.  le  duc  de  Choiseul  que  nous  en 
avons  l'obligation  ;  la  nation  devrait  l'adorer. 

Avez-vous  vu  M.  le  comte  de  Lévis  ?  Je  vous  prie  en  grâce 
de  me  rappeler  à  l'hoimeur  de  son  souvenir  ;  je  désire  fort  qu'il 
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se  souvienne  de  la  promesse  qu'il  m'a  faite  ;  je  serai  charmée 
d'avoir  l'honneur  de  le  voir,  nous  parlerons  de  vous,  mon  cher 
ami.  D'ailleurs,  il  a  une  franchise  et  une  bonhomie  que  j'aime 
à  la  folie,  et  qui  est  trop  rare  dans  ce  pays-ci,  où  tout  le  monde 
a  la  même  manière  et  est  taillé  siur  le  même  modèle.  Nous 
sommes  tous  singes,  et  nous  n'avons  pas  autant  de  grâces 
qu'eux. 

Adieu,  monsieur,  dites  bien  à  madame  de  Vichy  combien 
je  serai  sensiblement  touchée  si  elle  veut  bien  me  conserver 
une  petite  part  dans  son  amitié.  Je  mettrai  mon  bonheur  et 
mon  plaisir  à  la  cultiver.  Vous  connaissez  la  tendresse  et  la 
sincérité  de  mes  sentiments  pour  vous  ;  leur  durée  sera  celle 
de  ma  vie. 

Mon  ami,  je  vous  en  prie  à  genoux,  écrivez-moi  un  peu  moins 
pieds  de  mouche  ;  vous  achevez  de  m' aveugler,  et  cela  est  cruel. 
Demandez  plutôt  à  madame  de  Vichy  si  c'est  une  fantaisie  de 
ma  part,  et  si  en  effet  il  ne  faudrait  pas  avoir  recours  aux  experts 
pour  vous  lire.  Je  suis  vieille  ;  il  faut  me  pardonner  mes  infirmités 
et  mon  rabâchage.  Adieu,  je  vous  embrasse  tendrement. 

(Lettre  adressée  à  M.  le  marquis  de  Vichy  au  château  de 
Montceauûc.) 


Au  marquis  Abel  de  Vichy. 

Ce  II  décembre  1770. 

Vous  m'allarmez  beaucoup,  monsieur,  sur  votre  santé  ;  j'espère 
cependant  que  votre  maladie  n'a  pas  été  une  attaque  d'apo- 
plexie ;  les  maux  de  nerfs  y  peuvent  ressembler.  J'en  ai  eu  bien 
des  attaques,  qui  m'ont  laissé  plusieurs  fois  le  bras  gauche 
sans  mouvement,  et  il  en  est  même  resté  plus  faible.  Il  est  bien 
heiureux  que  vous  ayez  eu  avec  vous  le  docteur  Rostin  ;  je 
ne  doute  pas  que  les  douches  qu'il  vous  a  ordonnées  ne  vous 
guérissent  radicalement  ;  vous  avez  bien  fait  d'épargner  à 
madame  de  Vichy  l'inquiétude  de  votre  maladie  ;  le  nom  que 
vous  lui  donnez  est  si  effrayant,  que  je  la  trouve  heureuse 
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d'avoir  été  à  portée  de  juger  elle-même  de  votre  état.  Je  suis 
persuadée  qu'elle  ne  croit  point  du  tout  que  ce  soit  une  attaque  ; 
pour  moi,  je  désire  bien  que  vous  vous  soyez  un  peu  exagéré 
ce  que  vous  avez  éprouvé,  qui  certainement  n'était  en  soi  que 
trop  alarmant.  En  grâce,  mon  cher  ami,  donnez-moi  de  vos 
nouvelles  bien  exactes  et  bien  détaillées,  vous  savez  que  j'y 
prends  un  bien  tendre  et  bien  sincère  intérêt.  Vous  me  direz 
aussi  de  celle  de  madame  de  Vichy  et  vous  lui  parlerez  quelque- 
fois du  désir  que  j'ai  qu'elle  me  conserve  ses  bontés  et  combien 
j'aurais  de  plaishr  à  les  cultiver.  J'ai  eu  des  nouvelles  de  madame 
votre  mère  ;  elle  est  mieux,  je  viens  de  lui  écrire,  je  lui  parle 
de  vous,  mais  je  me  suis  bien  gardée  de  lui  prononcer  ce  vilain 
mot,  qui  l'aurait  fait  mourir  de  peur  et  pour  elle  et  pour  vous. 
Vous  avez  grande  raison  de  tenir  à  la  vie  ;  vous  êtes  fort  heureux, 
et  fort  aimé,  cela  doit  remplir  votre  âme  d'une  manière  bien 
douce,  et  dont  vous  jouirez  bien  longtemps,  je  vous  assure  ; 
votre  régime  et  votre  constitution  en  sont  de  sûrs  garants. 

Il  y  a  trois  ou  quatre  ans  que  le  président  Hénault  était 
perdu  pour  ses  amis  ;  son  existence  était  cruelle  à  voir  ;  je  ne 
sortais  jamais  de  chez  lui  que  le  cœur  navré  ;  sa  mort  n'a  rien 
ajouté  aux  regrets  que  j'avais  depuis  plusieurs  années.  Madame 
du  Deffand,  qui  y  soupait  souvent,  regrettera  peut-être  cette 
ressource,  mais  je  crois  qu'elle  n'a  pas  eu  d'autres  regrets.  Il 
n'a  nommé  personne  dans  son  testament,  pas  même  madame 
de  Jonsac,  qui  dit  honnêtement  qu'elle  avait  exigé  de  lui  qu'il 
ne  lui  donnerait  rien  ;  il  a  récompensé  magnifiquement  tous 
ses  gens,  et  d'ailleurs  son  testament  est  selon  les  lois.  C'est 
M.  de  Jonsac  et  madame  d'Aubeterre  qui  sont  ses  héritiers. 

Hé  !  mon  Dieu,  non,  la  paix  n'est  pas  faite  ;  je  crois  au  con- 
traire que  la  guerre  est  sûre  ;  elle  n'est  pourtant  pas  encore 
déclarée.  Nous  préparons  notre  marine,  et  nous  faisons  partir 
beaucoup  de  troupes  poiu:  l'Amérique.  La  misère,  le  malheur 
est  partout  ;  je  ne  sais  ce  qu'il  faudra  devenir  pendant  la  guerre. 
Vous  êtes  bien  heureux,  vous  pouvez  venir  au  secours  des 
misérables  que  vous  verrez  souffrir. 

Adieu,  mon  cher  ami,  portez-vous  bien,  dissipez-vous  ;  le 
plus  grand  mal  possible  est  de  trop  s'occuper  de  ses  maux, 
tant  moraux  que  physiques.  Je  vous  remercie  de  m' avoir  oarlé 
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de  vos  enfants  ;  je  sens  que  je  les  aimerais  de  tout  mon  cœur, 
d'abord  parce  qu'ils  sont  vos  enfants,  et  puis  parce  qu'ils  sont 
aimables  et  que  je  ne  trouve  rien  dans  le  monde  d'aussi  inté- 
ressant que  les  enfants  ;  je  vous  aimais  à  la  folie  à  cet  âge,  mon 
sentiment  est  le  même,  et  il  durera  autant  que  ma  vie. 

Le  Parlement  a  donné  sa  démission  ;  on  croit  qu'il  sera  exilé 
dans  deux  jours. 


Au  même. 

Dimanche,  27  janvier  1771. 

Vous  vous  portez  bien,  tant  mieux,  mon  cher  ami  ;  vous 
n'êtes  plus  frappé  de  l'accident  que  vous  avez  éprouvé,  tant 
mieux  encore  ;  mais,  si  ma  lettre  a  pu  inquiéter  un  instant 
madame  de  Vichy  1,  c'est  certainement  bien  tant  pis  ;  loin  de 
m'en  punir,  comme  je  l'aurais  méritée,  elle  m'a  écrit  la  lettre 
la  plus  aimable  et  la  plus  remplie  de  bonté.  Je  ne  saurais  vous 
dire  l'attrait  qu'elle  m'a  inspirée  et  combien  cela  mettrait  de 
douceur  dans  ma  vie  si  je  pouvais  me  flatter  d'être  à  portée, 
quelque  jour,  de  cultiver  son  amitié  et  de  la  mériter.  Pourquoi 
cela  n'arriverait-il  pas  ?  Vos  enfants  vous  amèneront  dans  ce 
pays-ci,  malgré  votre  horreur  pour  Paris.  Je  me  suis  occupée 
de  vous  chercher  un  gouverneur,  et  j'ai  déjà  deux  nommes 
en  vue,  que  M.  d'Alembert  connaît  et  dont  il  vous  répondrait, 
si  cet  arrangement  avait  lieu  ;  mais  voici  les  questions  préli- 
minaires :  êtes-vous  attaché  à  avoir  un  prêtre,  de  préiérence 
à  un  séculier?  Assureriez- vous  à  cet  homme  une  pension  après 
l'éducation  finie  de  vos  enfants  ?  Et  quels  honoraires  lui  donne- 
riez-vous  pendant  l'éducation  ?  Vous  voyez  bien  qu'il  tant 
savoir  tout  cela  avant  que  d'aller  plus  avant  ;  d'ailleurs,  il 
faut  que  vous  me  disiez  dans  quel  temps  vous  le  voudriez, 
parce  qu'il  y  a  tel  homme  qui  ne  voudrait  pas  attendre  des 
années  et   qui   peut  être  pressé   par  l'intérêt   de   sa  fortune. 

^  La  marquise  Abel  de  Vichy. 
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Répondez  à  toutes  ces  questions,  dites- moi  toutes  vos  volontés, 
et  comptez  sur  mon  zèle  et  sur  mon  tendre  intérêt. 

J'ai  eu  des  nouvelles  de  madame  votre  mère  ;  elle  est  mieux, 
mais  en  tout  son  état  m'inquiète,  parce  que  je  l'aime  tendre- 
ment. Elle  m*a  donné  deux  commissions  un  peu  difficiles  :  c'est 
de  faire  nommer  M.  de  Lamare  premier  médecin  du  Roi,  et 
de  faire  recevoir  sa  fille  à  Saint-Cyr.  Convenez,  mon  cher  ami, 
que,  si  j'avais  ce  crédit,  je  devrais  être  bien  vaine  ;  mais  malheu- 
reusement je  n*ai  aucun  prétexte  de  l'être.  Je  voudrais  que  mes 
amis  en  eussent  assez  pour  faire  réussir  tout  ce  que  madame 
de  Vichy  peut  désirer,  mais  vous  connaissez  ce  pays-ci,  et  vous 
savez  qu'à  moins  d'intriguer  on  ne  réussit  à  rien. 

Enfin  la  paix  est  décidée,  le  courrier  qui  en  a  apporté  la 
nouvelle  n'est  arrivé  que  vendredi  au  soir  ;  c'est  un  grand 
bien  que  d'avoir  échappé  à  un  malheur  aussi  accablant  ;  il 
aurait  fallu  mourir  de  douleur  et  de  misère. 

Vous  savez  il  y  a  longtemps  que  tout  le  Parlement  a  été 
exilé  dans  des  lieux  affreux  ;  il  y  a  plusieurs  de  ces  messieurs 
qui  touchent  vos  terres  ;  je  ne  doute  pas  que,  si  vous  pouvez 
leur  être  de  ressource,  vous  ne  veniez  à  leur  secours.  Vous 
avez  su  aussi  que  c'est  le  Conseil  qui  a  remplacé  le  Parlement  ; 
cela  souffre  de  grandes  difi&cultés.  On  assure  que  M.  le  duc 
d'Aiguillon  sera  déclaré  demain  ministre  des  Affaires  étrangères 
et  qu'il  entrera  ce  soir  dans  le  Conseil. 

J'ai  vu  M.  de  Lévis,  nous  avons  beaucoup  parlé  de  vous. 
Je  l'aimerais,  n'eût-il  que  le  mérite  d'être  votre  ami,  et  il  a  de 
plus  celui  d'être  parfaitement  honnête  et  d'une  simplicité  qui 
me  plaît  beaucoup  ;  vous  me  feriez  plaisir  de  lui  dire,  quand 
vous  lui  écrirez,  que  je  vous  ai  remercié  de  m'avoir  fait  faire 
connaissance  avec  lui. 

Je  croyais  le  petit  d'Albon  déjà  placé  ;  il  est  bien  heureux 
qu'il  soit  guéri  de  la  fantaisie  de  se  faire  prêtre.  Savez-vous 
quel  rapport  M.  d'Albon  a  avec  M.  de  Castries  ?  C'est  un  excel- 
lent homme  que  M.  de  Castries,  je  le  connais  beaucoup  ;  nous 
avons  des  amis  communs. 

Je  ne  suis  qu'une  bête,  j'ai  oublié,  et  c'est  à  la  lettre,  oublié 
de  vous  parler,  tandis  que  vous  étiez  ici,  de  quelque  chose  qui 
m'intéresse  ;  mais  nous  nous  retrouverons,  j'espère  ;  les  choses 
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de  discussion  et  de  confiance  sont  insupportables  à  traiter  par 
lettre.  Adieu,  mon  ami,  je  crois  fermement  à  votre  amitié, 
d'abord  parce  que  vous  me  le  dites,  et  puis  parce  que  mon 
tendre  sentiment  pour  vous  m'en  rend  digne.  De  vos  nouvelles 
et  de  celles  de  tout  ce  qui  vous  est  cher.  J'ai  encore  été  malade 
ces  temps  passés  ;  c'est  im  affreux  malheur  qu'ime  mauvaise 
santé  ! 


A  la  marquise  Ahel  de  Vichy. 

Lundi,  22  avril  1771. 

Je  n'ai  point  attendu,  madame,  que  vous  me  parlassiez  de 
l'affaire  de  M.  Rostin  pour  faire  agir  auprès  de  M.  le  duc  de 
la  Vrillière  ;  je  savais  bien  l'intérêt  que  vous  et  M.  de  Vichy 
preniez  à  M.  Rostin  ;  d'aillevus  je  me  trouverais  bien  heureuse 
de  pouvoir  l'obliger,  pour  lui  personnellement,  et  il  ne  tiendra 
pas  à  moi  qu'il  n'obtienne  ce  qu'il  demande  et  qui  me  paraît 
juste.  La  personne  qui  s'est  chargée  de  cette  affaire  a  tout 
crédit  sur  M.  de  la  Vrillière,  et  j'espère  par  là  réussir,  bien  plus 
que  par  la  justice  qu'il  y  aurait  à  accorder  ce  que  demande 
M.  Rostin.  Je  n'ai  point  encore  de  réponse,  parce  que  dans 
ce  moment-ci  M.  de  la  Vrillière  est  accablé  de  presque  toutes 
les  affaires  du  royaume;  mais  cependant  on  fera  en  sorte  de 
lui  faire  trouver  le  temps  de  faire  celle  de  M.  Rostin  ;  elle  est 
entre  les  mains  de  quelqu'un  d'actif  et  dont  je  connais  la  bonne 
volonté. 

Je  vous  rends  mille  grâces,  madame,  des  nouvelles  que  vous 
voulez  bien  me  donner  de  madame  de  Vichy  1  ;  j'en  ai  reçu 
ces  jours-ci  par  M.  Denis  ;  les  détails  de  son  état  ne  sont  pas 
consolants.  Je  ne  sais  si  elle  aura  le  coiurage  de  quitter  le  médecin 
en  qui  elle  a  mis  toute  sa  confiance. 

J'imagine  que  M.  de  Vichy  2  est  enfin  rendu  chez  lui  avec 
vous  ;  quoiqu'il  m'ait  bien  mal  traité,  puisqu'il  y  a  près  de  six 


1  La  comtesse  Gaspard  de  Vichy. 
2Abel. 
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mois  qu'il  ne  m'a  écrit,  je  ne  m'en  intéresse  pas  moins  à  tout 
ce  qui  le  touche,  et  je  voudrais  qu'il  fût  assez  aimable  et  asse^ 
honnête  pour  répondre  à  mon  tendre  intérêt  par  les  plus  grands 
détails  sur  la  disposition  de  son  âme  et  de  sa  santé.  Au  moins, 
madame,  je  me  flatte  que  vous  ne  me  laisserez  pas  ignorer  ce 
qui  vous  intéresse  et  que  je  saurai  par  vous  si  vous  êtes  contente 
de  son  état  ;  permettez-moi  de  l'embrasser  tendrement,  et 
agréez  les  assurances  des  sentiments  bien  tendres  et  bien 
respectueux  que  je  vous  ai  voués  pour  ma  vie. 

Nos  lettres  se  sont  croisées  ;  je-  prenais  la  liberté  dans  la 
dernière  de  vous  prier  de  faire  dire  à  l'homme  d'affaires  de 
M.  de  Vichy  de  me  payer  les  trois  cents  livres  que  M.  d'Albon 
me  doit  tous  les  ans  ;  je  vous  demande  pardon,  madame,  de  mon 
importunité. 

(Lettre  adressée  à  madame  la  marquise  de  Vichy  à  Montceaux.) 


Au  marquis  Abel  de  Vichy. 

A  Paris,  ce  9  mai  1771. 

Je  croyais,  monsieur,  que  vous  m'aviez  bien  oubliée,  et  j'en 
aurais  beaucoup  souffert,  si  je  n'avais  pas  eu  de  vos  nouvelles 
par  madame  de  Vichy,  qui  a  eu  la  bonté  de  se  prêter  aux  besoins 
de  mon  amitié.  J'apprends  avec  le  plus  grand  plaisir  que  votre 
voyage  vous  a  réussi,  que  votre  santé  et  votre  âme  sont  en 
bon  état.  Conservez  bien  cette  bonne  disposition,  et  je  crois 
que  vous  le  pouvez,  en  ne  vous  excédant  point  de  fatigue,  et 
efl  mêlant  Un  peu  de  dissipation  à  l'occupation  de  vos  affaires. 
ACcoutiimés-vous  de  bonne  heure  à  vous  croire  riche,  et  à 
vous  en  procurer  les  commodités.  Croyez  qu'à  beaucoup  d'égards 
l'oeil  du  maître  suffit,  et  qu'il  y  a  beaucoup  de  détails  qu'il  faut 
savoir  laisser  aux  gens  dont  ce  travail  fait  la  fortune.  Je  n'ai 
point  demandé  les  cent  écus  ;  je  vous  ai  prié  simplement  de 
mander  à  M.  Lambert  de  me  faire  payer  les  quartiers  quand 
ils  sont  échus,  c'est-à-dire  cinquante  écus  le  i"  avril,  et  cinquante 
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écus  le  I"  octobre  ;  en  conséquence,  j'ai  envoyé  à  M.  Lambert 
la  quittance  dont  vous  m'aviez  donné  le  modèle,  pour  vous, 
pour  M.  d'Albon  et  pour  M.  Lambert,  et  il  m'a  envoyé  les  cent 
cinquante  livres  qui  étaient  échues  le  i®"^  avril.  Ainsi  me  voilà 
au  courant,  et  je  vous  rends  mille  grâces  de  l'avance  que  vous 
vouliez  bien  me  faire.  Cette  quittance  répond  à  toutes  vos  vues, 
et  c'est  ainsi  qu'elle  était  faite  dans  le  temps  que  M.  Thévenot, 
homme  d'affaires  de  M.  le  comte  de  Vichy,  me  payait  pour 
M.  d'Albon.  A  l'avenir,  je  profiterai  de  vos  bontés,  et  je  con- 
tinuerai à  m' adresser  à  M.  Lambert  pour  être  payée. 

Il  faut  vous  dire  aussi  qu'il  m'a  remis  six  livres  pour  une 
commission  de  madame  votre  mère  ;  il  y  a  longtemps  que  je 
n'en  ai  eu  des  nouvelles  directes,  et  je  suis  bien  affligée  et  bien 
inquiète  de  son  état.  Il  me  paraît  qu'elle  est  dans  l'impossibilité 
de  revenir  chez  elle,  et  je  crois  que  cela  contrariera  beaucoup 
M.  le  comte  de  Vichy.  Je  ne  suis  pas  étonnée  que  vous  ayez 
trouvé  vos  enfants  grandis  ;  ne  songez- vous  pas  à  les  faire  inocu- 
ler ?  Au  moins  prévenez  les  malheurs  autant  qu'il  sera  en  vous. 
Si  vous  pouviez  en  faire  autant  pour  vous,  cela  serait  bien  sage. 

La  misère  est  donc  dans  votre  pays  comme  partout  ;  au 
moins  vous  avez  le  bonhemr  de  pouvoir  un  peu  la  soulager. 
On  est  fort  peu  occupé  ici  du  mariage  de  M.  le  comte  de  Pro- 
vence ;  il  n'y  aura  presque  point  de  fêtes  ;  chacun  songe  à  ses 
malheurs.  Vous  aurez  lu  dans  les  papiers  publics  les  protesta- 
tions des  princes.  Le  Châtelet  a  quitté  ses  fonctions,  voilà  où 
nous  en  sommes. 

J'espère  réussir  dans  l'affaire  de  M.  Rostin.  M.  de  Gastine 
en  a  rendu  un  compte  favorable  à  M.  le  duc  de  la  Vrillière,  et 
on  espère  en  conséquence  un  arrêt  de  conflit,  tel  qu'il  le  désire. 
Je  suis  charmée  d'avoir  réussi,  et  pour  lui,  et  pour  l'intérêt 
que  vous  y  prenez. 

Adieu,  monsieur,  parlez  de  mon  attachemept  à  madame 
de  Vichy,  et  donnez-moi  de  temps  en  temps  de  vos  nouvelles 
et  de  celles  de  madame  votre  mère  ;  vous  savez  le  tendre  intérêt 
que  j'y  prends. 

(Lettre  adressée  par  M.  le  marquis  de  Vichy,  au  château  de 
Montceaux,  à  Charoîles,  en  Bourgogne.) 
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Au  même. 


Ce  23  septembre  1771. 


Vous  êtes  trop  aimable  de  me  parler  avec  autant  d'intérêt 
de  ma  santé  et  de  mon  bonheur  ;  mais,  mon  ami,  vous  prenez 
mon  état  pour  une  disposition  du  moment,  et  vous  m'exhortez 
à  ne  pas  me  livrer  à  la  tristesse,  parce  que  vous  en  avez  seifti 
l'inconvénient.  Mais  il  y  a  cette  différence  de  vous  à  moi,  c'est 
qu'il  ne  vous  manque  que  de  vous  bien  porter  poiur  jouir  de 
tous  les  bonheurs  ;  et  moi,  il  ne  me  manquerait  que  de  n'avoir 
point  d'amis  pour  avoir  tous  les  malheurs  ensemble,  souffrance, 
mauvaise  santé,  pauvreté,  etc.  Il  faut  couper  court  sur  des 
détails  aussi  tristes  et  que  vous  auriez  la  bonté  de  sentir  et  de 
partager  ;  croyez  qu'il  y  a  peu  de  personnes  qui  eussent  tiré 
un  meilleur  parti  de  la  cruelle  situation  où  j'ai  été  condamnée  ; 
je  me  plains  rarement,  mais  il  y  a  des  temps  où  je  trouve  la 
vie  un  peu  pesante  ;  le  voisinage  de  la  vieillesse  m'effraye, 
parce  que  les  besoins  augmentent  et  que  M.  l'abbé  Terray 
m'a  déjà  retranché  quatre  cents  livres  de  rente.  Cela  est  pitoyable 
à  citer,  mais  quand  cela  est  pris  sur  le  nécessaire  étroit,  cela 
se  fait  sentir. 

Vous  savez  déjà  que  madame  la  baronne  de  la  Garde,  amie 
de  monsieur  le  Contrôleur  général,  a  été  renvoyée  à  Sancy  (?) 
pour  quelques  affaires  d'argent  qui  ont  fait  scandale. 

N'est-il  pas  bien  tard  pour  prendre  des  douches?  Mais  sans 
doute  que  vous  vous  conduisez  d'après  les  avis  de  M.  Rostin. 
Je  souhaite  bien  que  vous  en  soyez  soulagé  ;  il  me  paraît  impos- 
sible qu'à  votre  âge  vous  ne  retrouviez  pas  la  santé,  surtout 
n'ayant  pas  de  chagrins.  Vous  me  faites  bien  plaisir  en  me 
disant  du  bien  de  l'état  de  madame  votre  mère,  mais  cependant 
il  est  bien  difficile  d'y  prendre  une  certaine  confiance  ;  pour 
madame  votre  femme,  c'est  différent,  elle  est  jeune  et  ce  n'était 
qu'un  accident,  qui  ne  se  répétera  pas  avec  toutes  les  précautions 
qu'on  a  prises. 

N'est-ce  pas  bientôt  le  temps  du  retour  de  M.  le  comte  de 
Lévis  ?    Au   moins  avez-vous  bien  profité   du   voisinage  ?   Où 
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comptez- vous  passer  votre  hiver  ?  Je  serais  fâchée  pour  vous 
et  pour  madame  de  Vichy  que  ce  fût  à  la  campagne,  les  soirées 
sont  bien  longues.  D'ailleurs  croyez  qu'il  faut  mettre  im  peu 
de  variété  dans  sa  vie  ;  cela  est  salutaire  pour  la  santé  ;  vous 
devriez  aller  tous  les  deux  à  Montpellier  ou  en  Provence  ;  le 
beau  ciimat  vous  ferait  du  bien,  vous  vous  amuseriez  ;  vous 
êtes  trop  jeune  et  trop  vif  pour  vous  borner  à  la  seule  occupation 
des  affaires  ;  vous  serez  vieux  et  dégoûté  de  tout  avant  que 
d'avoir  joui  de  rien.  Oh  !  mon  Dieu,  qu'il  y  a  peu  de  gens  qui 
prennent  les  moyens  d'être  heureux  !  Je  voudrais,  mon  cher 
ami,  que  vous  les  connussiez  tous  et  que  la  vie  fût  pour  vous 
un  bonheur  continuel  ;  pour  moi,  vous  êtes  assuré  de  m'en 
faire  éprouver  un  très  sensible  lorsque  vous  me  flattez  de  votre 
amitié.  Donnez-moi  de  vos  nouvelles  de  Bourbon.  Adieu. 

(Lettre  adressée  à  M.  le  marquis  de  Vichy,  au  château  de 
Montceaux.) 


Au  même. 

Ce  26  novembre  1771. 

Il  y  a  cinq  jours  que  la  soie  que  madame  votre  mère  désirait 
est  partie  par  le  courrier  de  Montpellier  ;  vous  me  manderez 
si  elle  l'aura  reçue  exactement,  car  il  y  a  bien  longtemps  que 
je  n'ai  eu  de  ses  nouvelles  directement.  J'en  ai  été  cependant 
très  bien  informée  par  M.  l'archevêque  de  Toulouse,  qui  a  passé 
six  semaines  à  Montpellier;  mais,  comme  dans  peu  de  temps 
je  n'aurai  plus  cette  ressource,  je  compte  faire  des  reproches 
à  M.  Denis,  qui  m'avait  promis  de  me  mieux  traiter.  Je  savais 
l'accident  du  retour  de  Balaruc  (?),  cela  est  affreux  ;  mais  ce 
que  je  ne  comprends  pas,  c'est  comment  madame  de  Vichy, 
dans  l'état  où  elle  est,  n'a  qu'une  seule  femme  de  chambre, 
car  à  présent  que  Bessenai  est  hors  d'état  de  la  servir,  à  qui 
a-t-elle  recours  ?  A  quelques  créatures  qui  ne  sont  pas  au  fait 
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de  son  service  et  qui  la  font  souffrir  par  leurs  gaucheries  ;  ce 
malaise  journalier  ajoute  beaucoup  de  peine  aux  maux  réels 
dont  elle  n'est  déjà  que  trop  accablée  ;  son  existence  me  paraît 
une  douleur  continuelle. 

Je  suis  bien  aise  de  ce  que  vous  me  dites  de  votre  santé  et 
de  celle  de  madame  de  Vichy;  elle  aura  bien  besoin  de  se 
ménager  c«t  hiver  ;  \m  rhiune  serait  une  maladie  après  l'accident 
qu'elle  a  eu.  Je  viens  d'apprendre  par  un  homme  de  mes  amis, 
qui  est  ici  et  dont  toute  la  famille  est  dans  sa  terre  auprès  de 
Beaucaire,  que  ses  deux  enfants  viennent  d'y  être  inoculés, 
et  qu'ils  s'en  portent  à  merveille  ;  ils  n'ont  pas  été  un  instant 
dans  leur  lit.  Il  y  a  dans  ce  pays-là  un  fort  bon  inoculateur, 
et  si  j'avais  été  à  votre  place,  j'aurais  été  avec  toute  ma  famille 
passer  l'hiver  à  Montpellier.  Ce  climat  aurait  fait  du  bien  à 
la  poitrine  de  madame  de  Vichy,  à  vous  aussi  ;  et  vos  enfants 
et  vous  avuiez  été  inoculés.  Sans  inquiétude  ni  pour  vous  ni 
pour  eux,  croyez-moi  qu'il  n'y  avait  de  parti  sage  que  celui  de 
vous  délivrer  de  cette  crainte  et  de  ce  danger,  qui  n'est  plus 
rien  par  l'inoculation.  On  dit  qu'il  ne  faut  point  donner  de 
conseil  siu:  cela,  et  moi  je  dis  tout  au  contraire  que  c'est  sur 
cela  même  qu'il  faut  insister  avec  les  gens  qu'on  aime,  parce 
que  cela  est  important  à  leur  bonhem:  et  peut-être  à  leur  vie. 
Voilà,  mon  cher  ami,  ce  qui  me  détermine  à  vous  prier  et  à 
vous  presser  de  prendre  ime  précaution  qui  vous  mettra  à 
l'abri  de  la  plus  cruelle  de  toutes  les  maladies.  J'en  parle  avec 
connaissance  ;  je  ne  suis  pas  encore  consolée  d'avoir  cru  jadis 
faussement  que  j'avais  eu  la  petite  vérole.  Mon  Dieu,  que  je 
me  serais  évité  de  maux  et  de  malheurs  !  Pensez  bien  à  ce  que 
je  vous  dis  là,  et  allez  après  cela  consulter  M.  Rostin,  qui  vous 
dira  partez,  ou  plus  tôt  restez,  et  qui  vous  inoculera  aussi  bien 
que  le  plus  habile  inoculateur.  Adieu,  je  suis  bien  bavarde  sur 
le  même  sujet,  mais  c'est  qu'il  m'importe  infiniment,  puisqu'il 
vous  intéresse  d'une  façon  si  intime. 

Le  petit  d' Albon  est-il  dans  le  service  ?  Et  la  santé  de  madame 
sa  mère  est-elle  rétablie  ?  A-t-elle  hérité  de  M.  de  Chevrigny  ? 
Le  connaissiez- vous  ?  N'était-il  pas  assez  aimable  ?  On  dit  qu'il 
a  été  lort  regretté  de  toute  sa  famille.  Il  me  semble  que  vous 
ne  voyez  guère  ou  point  vos  parents  d' Albon  ;  cela  viendrait-il 
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de  ce  que  vous  ne  vous  en  souciez  guère  ?   Cela  serait  bien 
naturel. 


(Lettre  adressée  à  M.  le  marquis  de  Vichy,  à  Montceaux.) 


Quittance  de  mademoiselle  de  Lespinasse. 

Je  reconnais  avoir  reçu  de  M.  le  marquis  d'Albon  des  deniers 
de  M.  le  marquis  de  Vichy  par  les  mains  de  M.  Lambert  la 
somme  de  cent  cinquante  livres  pour  les  six  mois  de  pension 
que  M.  le  marquis  d'Albon  me  doit,  et  qui  sont  échus  le  premier 
octobre  mil  sept  cent  soixante-douze,  laquelle  présente  quit- 
tance ne  servira  que  d'une  seule  et  même, quittance  avec  une 
pareille  que  j'ai  signée  ce  trois  octobre  rail  sept  cent  soixante- 
douze  à  Paris. 

LESPINASSE. 


Au  même. 

Ce  vendredi  20  d'août  1773. 

Je  vous  avais  prié  de  faire  mon  compliment  à  monsieur 
votre  père  ;  je  vous  disais  pourquoi  je  ne  le  lui  faisais  pas  moi- 
même  ;  est-ce  que  vous  m'avez  oublié  auprès  de  lui  ?  Car  vous 
ne  me  répondez  pas  un  mot  sur  cet  article  ;  cependant  vous  ne 
doutez  pas  que  je  n'y  misse  de  l'intérêt.  Je  crois  sans  peine 
à  vos  regrets  et  à  votre  douleur,  mais  l'état  affreux  où  depuis 
longtemps  était  madame  de  Vichy  ^  doit  un  peu  calmer  l'amer- 
tume de  votre  chagrin  ;  d'ailleurs  la  nécessité  où  vous  êtes  de 
vous  occuper  de  vos  affaires  fera  diversion  à  la  tristesse  de  vos 
pensées.  Je  suis  charmée  que  vous  soyez  content  de  votre 
santé,  et  que  vous  le  soyez  aussi  de  celle  de  madame  de  Vichy  3, 

1  La  comtesse  Gaspard  de  Vichy,  qui  venait  de  mourir. 

2  La  marquise  Abel  de  Vichy. 
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à  qui  je  vous  supplie  de  dire  mille  choses  tendres  et  respectueuses 
de  ma  part. 

Vous  me  dites  que  monsieur  votre  père  n'a  pas  encore  formé 
de  projet  ;  est-ce  qu'il  en  aurait  d'autres  que  celui  de  vivre 
avec  vous?  Il  serait  bien  fâcheux  pour  lui  de  se  priver  d'une 
consolation  aussi  douce  que  celle  de  vivre  avec  des  enfants 
qui  le  chérissent.  Est-ce  vous  ou  lui  qui  jouissez  du  bien  de 
madame  votre  mère  ?  Cela  dépend  souvent  du  contrat  de 
mariage.  A-t-elle  laissé  quelque  chose  à  Le  Fèvre  ?  J'y  prendrai 
toute  ma  vie  intérêt  ;  c'est  la  plus  ancienne  connaissauce  que 
j'aie  dans  le  monde  ;  d'ailleiurs,  c'est  im  si  honnête  homme  ! 
Vous  l'aimez  aussi. 

Ma  santé  est  si  mauvaise,  et  dans  ce  moment-ci  je  souffre 
tant  de  la  poitrine,  que  je  suis  obligée  de  finir,  en  vous  répé- 
tant, ce  que  vous  savez  bien,  que  personne  ne  vous  aime  avec 
plus  de  tendresse  et  de  sincérité.  Vos  enfants  ont-ils  été  à  Saint- 
André  avec  madame  de  Vichy?  Madame  votre  mère  a-t-elle 
fait  un  présent  par  son  testament  à  M.  Rostin  ?  Il  aurait  bien 
mérité  cette  marque  de  son  amitié. 

(Lettre  adressée  à  M.  le  marquis  de  Vichy  à  Montceaux.) 


Au  même. 

Ce  lo  janvier  1774. 

Dans  quelque  temps  que  m'arrivent  les  marques  de  votre 
amitié,  monsieur,  elles  me  seront  toujours  chères  et  sensibles. 
Je  croyais  que  vous  m'aviez  absolument  oubliée,  et  par  discré- 
tion, par  égards  pour  vous,  je  ne  vous  en  faisais  aucun  reproche  ; 
en  général  je  crois  qu'il  ne  faut  point  courir  après  les  gens  qui 
s'éloignent.  J'étais  si  sûre  de  n'avoir  point  mérité  cette  négli- 
gence et  cet  oubli  de  votre  part,  que  je  cherchais  à  me  l'expliquer 
par  un  conte  qui  vous  rendait  moins  coupable.  Je  me  disais 
que  telle  était  ma  destinée,  que  j'aiurais  toute  m.a  vie  à  me 
plaindre  de  tout  ce  qui  porte  le  nom  d'Albon,  ou  qui  y  appar- 
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tient  ;  je  subissais  donc  mon  sort,  en  m' affligeant  cependant 
de  ce  que  vous  m'aviez  enlevé  le  plaisir  de  continuer  à  vous 
prouver  le  tendre  intérêt  que  j'ai  eu  toute  ma  vie  pour  vous 
et  pour  tout  ce  qui  Vous  touche,  et  qui  m'a  fait  apprendre  avec 
une  sensible  joie  que  madame  de  Vichy  était  contente  de  sa 
santé  ;  elle  m'a  paru  si  honnête,  si  remplie  de  douceiir  et  de 
bonté,  qu'elle  m'a  inspiré  pour  jamais  le  plus  tendre  intérêt  ; 
j'en  prendrai  toujours  un  bien  vif  à  vous,  monsieur  ;  ainsi  je 
vous  demande  de  me  faire  part  des  projets  que  vous  formez 
et  dont  vous  ne  m'instruisez  pas. 

Qjnservez-moi  un  peu  d'amitié,  et  soyez  bien  persuadé  que 
j'y  réponds  par  les  sentiments  les  plus  tendres  et  les  plus  sincères. 

(Lettre  adressée  à  M.  le  marquis  de  Vichy,  à  Montceaux.) 


Au  même. 

Ce  20  mars  1774. 

Et  moi  aussi,  monsieur,  j'ai  été  malade  ;  je  viens  d'avoir  la 
fièvre,  et  c'est  presque  pour  moi  un  mal  habituel  ;  cela  me 
met  dans  im  état  d'abattement  qui  ne  me  permet  pas  d'écrire, 
ni  de  m' occuper  de  rien  dans  le  monde.  Je  suis  bien  affligée 
que  vous  soyez  aussi  dans  le  cas  de  vous  plaindre  de  votre 
santé.  On  ne  jouit  de  rien  quand  on  souffre  ;  il  n'y  a  plus  de 
situation  heureuse  ;  mais  cependant  vous  êtes  assez  jeune  pour 
pouvoir  espérer  de  vous  rétablir  tout  à  fait  ;  je  le  désire  vive- 
ment. Ce  que  vous  me  dites  du  meilleur  état  de  madame  de 
Vichy  me  fait  un  plaisir  sensible  ;  il  est  impossible,  quand  on 
la  connaît,  de  n'être  pas  animé  pour  elle  du  plus  sincère  intérêt. 
Vos  projets  sur  l'éducation  de  vos  enfants  me  paraissent  fort 
raisonnables  ;  mais  je  n'aurais  pas  cru  que  votre  mauvaise 
santé  et  la  régie  de  vos  livres  vou^  laissent  assez  de  temps 
pour  vaquer  avec  suite  aux  détails  qu'entraîne  l'instruction 
de  deux  entants.  Mais,  cet  obstacle  levé,  je  conçois  qu'ils  seront 
très  bien  auprès  de  vous  et  de  madame  leur  mère.  Cependant 
ils  seront  privés  de  maîtres  qui  ne  laissent  pas  que  de  former 
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et  le  corps  et  l'esprit  ;  mais,  dès  que  votre  projet  est  de  les 
amener  à  Paris  à  douze  ans,  cela  réparera  le  temps  perdu  ;  et 
ce  que  je  trouve  d'infiniment  raisonnable,  c'est  de  venir  vous 
établir  ici  les  trois  ou  quatre  ans  nécessaires  pour  achever  leur 
éducation  et  leur  faire  faire  leur  académie.  C'est  le  moyen  de 
prévenir  tous  les  abus  et  de  vous  délivrer  de  l'inquiétude  que 
vous  causerait  un  aussi  grand  éloignement. 

Vous  ne  me  dites  rien  de  monsieur  votre  père,  cela  prouve 
que  sa  santé  est  bonne. 

Je  vous  avais  fait  des  questions  auxquelles  vous  n'avez  pas 
répondu.  Si  c'est  par  oubli,  cela  me  paraît  bien  simple  ;  si 
c'était  à  dessein,  je  vous  avoue  que  votre  prudence  et  votre 
réserve  me  paraîtraient  outre  mesure.  Mais  soyez  persuadé 
que,  quel  qu'en  soit  le  motif,  je  ne  m'en  plains  pas  ;  je  suis 
loin  de  vouloir  forcer  ni  même  exciter  la  confiance  ;  je  ne  suis 
point  curieuse,  et  je  sais  modérer  mon  intérêt.  Ainsi  croyez 
que  je  jouirai  toujours  avec  plaisir  des  marques  de  votre  amitié 
et  que  je  ne  me  plaindrai  jamais  de  ce  que  vous  me  laisserez 
à  désirer  à  cet  égard.  Les  gens  qui,  comme  moi,  ont  beaucoup 
souffert,  qui  ont  connu  le  monde,  qui  en  sont  dégoûtés  et  désa- 
busés, sont  tous  faciles  dans  le  conmierce  ;  ils  désirent  peu  et 
ne  se  plaignent  de  rien. 

Adieu,  monsieur  ;  je  vous  souhaite  une  meilleure  santé  ; 
donnez-m'en  quelquefois  des  nouvelles,  ce  sera  répondre  au 
tendre  intérêt  que  j'ai  toujours  pris  à  ce  qui  vous  a  touché. 

(Lettre  adressée  à  M.  le  marquis  de  Vichy,  à  Montceaux.) 


VIII 
Note  relative  au  marquis  Ahel  de  Viçhy  ^, 

Abel-Claude-Marie,  marquis  de  Vichy,  demanda,  en  17S5,  à 
partir  comme  volontaire  dans  l'expédition  placée  sous  la  direc- 
tion de  La  Pérouse. 

Pour  ce  faire,  il  adressa  la  demande  suivante  à  M.  le  maréchal 
de  Castries. 

Monseigneur, 

Livré  depuis  vingt-deux  ans  à  Tétude  de  l'histoire  naturelle, 
principalement  de  la  chimie  applicable  à  la  minéralogie,  je  me 
suis  convaincu  qu'on  ne  pouvait  point  remplir  son  objet,  si 
l'on  ne  joignait  la  pratique  à  la  théorie  et  si  l'on  ne  jugeait 
pas  soi-même  de  l'aspect  de  la  nature  sous  différents  climats. 

Le  Roi,  toujours  occupé  du  bien  et  du  progrès  des  sciences, 
vient  d'ordonner  à  M.  le  chevalier  de  La  Peyrouse  un  voyage 
qui,  fait  sous  la  direction  d'im  homme  tel  que  lui,  remplira  en 
entier  l'objet  du  monarque  bienfaisant.  Si  j'osais  espérer  que 
monseignem:  le  maréchal  de  Castries  voulût  m' accorder  une 
place  de  passager  pour  moi,  mon  domestique,  mes  hardes,  des 
livres  et  quelques  instruments  d'observation,  je  tâcherais  par 
mon  étude,  mon  exactitude,  mon  travail  et  mon  obéissance 
aux  ordres  de  mon  supérieiur,  de  prouver  le  désir  que  j'ai  d'être 
utile  à  ma  patrie.  Obtenir  la  grâce  que  je  demande  est  la  seule 
récompense  que  je  désire. 

A.    DE   VICHY. 

1  Archives  de  Roanne. 
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D'autre  part,  le  marquis  de  Vichy  s'adressa  à  La  Pérouse 
par  l'intermédiaire  d'un  ami  commun,  M.  Soulaire,  auquelle 
navigateur  répondit  en  ces  termes  : 

Je  suis  pénétré  de  reconnaissance,  monsieur,  de  l'intérêt  que 
vous  voulez  bien  mettre  à  l'expédition  dont  je  suis  chargé  ; 
votre  amour  pour  les  sciences  vous  fait  désirer  avec  raison  que 
des  savants  de  toutes  les  classes  soient  à  portée  d'interroger 
la  nature  dans  tous  les  lieux  où  nous  aborderons  ;  vous  voudriez 
des  yeux  très  exercés,  afin  que  rien  n'échappe  à  nos  observations. 
Je  pense  comme  vous,  mais  nos  vaisseaux  sont  petits,  et  ce 
qui  est  nécessaire  à  notre  subsistance  est  immense.  Un  seul 
homme  de  plus  exige  quinze  cents  rations,  en  ne  le  calculant 
que  comme  un  matelot.  Nous  sommes  donc  obligés  de  nous 
restreindre  aux  observations  astronomiques,  à  quelques  recher- 
ches de  botanique  et  de  minéralogie,  avec  de  bons  relèvements 
des  différents  pays,  et  quelques  vues  pour  lesquelles  j'ai  embarqué 
des  peintres.  Quant  à  la  chimie,  nous  rapporterons  en  France 
tout  ce  qui  nous  paraîtra  valoir  la  peine  d'être  décomposé,  et 
nous  en  apporterons  dans  le  creuset  de  M.  le  marquis  de  Vichy, 
auquel  je  vous  prie  de  témoigner  mes  regrets  et  ma  vive  recon- 
naissance. 

Je  suis,  monsieur,  avec  les  sentiments  distingués  qui  vous 
sont  dus,  votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

lapÉrouse. 
Paris,  le  17  mai  1785. 

Nous  avons  deux  naturalistes  et  c'est  le  nombre  fixé  par  le  RoL 


IX 

Premier  portrait  du  comte  de  Guibert  composé  par  mademoiselle  de 
Lespinasse,  avec  retouches  de  la  main  de  d'Alemhert. 

I^a  figure  de  X...  est  belle,  sans  être  distinguée;  ses  traits 
sont  réguliers,  sans  avoir  beaucoup  de  jeu  ;  sa  physionomie  a 
quelque  chose  de  doux  et  de  sombre  ;  son  maintien  est  négligé  ; 
son  rire  est  tout  naturel,  c'est  celui  de  la  première  jeunesse. 
Il  a  infiniment  d'esprit,  et  de  plus  d'une  sorte  ;  la  grâce  n'est 
pas  ce  qui  y  domine  le  plus,  il  l'a  même  un  peu  sec  ;  mais  trois 
qualités  principales  et  portées  au  plus  haut  degré  en  font  le 
caractère  :  la  facilité,  la  sagacité,  et  la  profondeur.  Philosophie, 
belles-lettres,  matières  de  gouvernement  et  d'administration, 
les  gens  qui  sont  en  état  d'en  juger  disent  qu'il  est  également 
propre  à  tout,  également  instruit  de  tout,  également  plein  de 
vues  et  de  réflexions  sur  tout.  Ceux  qui  ne  l'aiment  pas  lui 
trouvent  l'esprit  gauche  et  pédant  ;  ce  jugement  me  paraît 
aussi  absurde  que  faux.  Il  est  vrai  qu'il  l'a  précis  et  exact,  et 
que  peut-être  il  attache  un  peu  trop  d'idée  et  d'importance  à 
cette  espèce  de  rectitude  qui  en  effet  nuit  à  la  facilité  et  à  la 
grâce  de  la  conversation.  Sa  science  est  plus  sérieuse  que  sail- 
lante ;  cependant  il  n'est  point  ennemi  de  la  gaîté  ;  au  con- 
traire, il  se  plaît  avec  les  gens  qui  en  ont. 

On  le  croit  dédaigneux,  et  il  croit  n'être  que  timide,  et  je 
croirais  assez  qu'il  est  tous  les  deux  à  la  fois.  Il  n'estime  pas 
à  bon  marché  ;  il  est  peu  louangeur,  peu  confiant,  peu  affectueux, 
même  avec  les  gens  qu'il  aime,  ce  qui  fait  que  la  plupart  de  ses 
amis  ne  paraissent  pas  à  leur  aise  avec  bii  ni  lui  avec  eux.  On 
l'accuse  encore  d'avoir  bonne  opinion  de  soi,  et  il  est  difl&cile 

i8 
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de  ne  pas  le  croire,  mais  cela  ne  me  paraît  qu'un  effet  de  la 
justesse  de  son  esprit,  qui  se  juge  comme  il  jugerait  un  autre. 
Quelqu'un  a  dit  de  lui,  avec  plus  de  finesse  que  de  vérité,  qu'il 
fallait  attribuer  son  embarras  et  sa  timidité  apparente  à  la 
crainte  qu'il  a  toujours  que  ce  qu'il  va  dire  ne  réponde  pas  au 
grand  cas  qu'il  fait  de  sa  personne.  On  ne  doit  pas  être  étonné 
après  cela  que  son  air  réservé,  austère  et  même  un  peu  haut 
lui  ait  attiré  beaucoup  d'ennemis,  surtout  parmi  ses  confrères» 
qui  le  haïraient  encore  et  en  seraient  jaloux  à  bien  meilleur 
marché.  Mais  les  qualités  solides  de  son  esprit  et  de  son  cœur 
lui  ont  fait  des  amis  très  zélés,  qui,  par  leur  attachement,  le 
dédommagent  de  n'en  avoir  pas  un  plus  grand  nombre.  Il  est 
comme  à  la  tête  d'une  société  de  gens  de  beaucoup  d'esprit, 
dont  il  est  pour  ainsi  dire  l'oracle.  Ses  disciples  et  ses  amis 
ont  si  haute  opinion  de  ses  vertus  et  de  ses  mérites,  que  qtiel- 
ques-uns  d'eux  se  félicitent  d'être  nés  de  son  temps,  comme 
je  ne  sais  plus  quel  philosophe  ^  se  félicitait  d'être  né  du  temps 
de  Socrate. 

Ce  sentiment  peut  paraître  exagéré,  non  pas  à  moi  qui  con- 
nais et  qui  aime  X...  mais  il  est  rare  de  faire  de  tels  enthou- 
siastes sans  le  mériter  en  effet  par  des  qualités  supérieures. 
Aussi  X...  en  a-t-il  beaucoup  de  cette  espèce  ;  personne  n'a 
l'âme  plus  vertueuse  et  plus  honnête,  une  morale  plus  sincère 
dans  la  spéculation  et  dans  la  pratique,  plus  d'amour  du  bien 
et  de  l'humanité,  et  plus  de  talent  pour  y  concourir. 

Ceux  qui  ne  le  connaissent  pas  lui  croient  l'âme  froide  ;  il 
l'a  au  contraire  très  passionnée,  mais  ses  passions  sont,  comme 
son  maintien,  réservées  et  contraintes.  Il  est  ambitieux,  mais 
d'une  ambition  sourde  et  concentrée,  qui  désire  les  places  sans 
les  rechercher  assidûment,  et  surtout  sans  vouloir  employer 
aucun  moyen  avilissant  pour  les  obtenir.  Il  se  croit  appelé  à 
faire  le  bien,  et  ne  souhaite  les  dignités  que  pour  le  bien  qu'on 
y  peut  faire.  Tel  est  le  louable  motif  de  son  ambition.  Sans  ces 
vues  respectables,  son  goût  le  porterait  à  la  solitude  et  aux 
lettres.  Personne  n'a  une  plus  belle,  plus  grande  et  plus  sur- 
prenante mémoire,  ni  n'a  le  goût  plus  sûr  et  plus  juste  en  tous 

1  Platon  (note  de  la  main  de  d'Alembert). 
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les  ouvrages  d'agrément  et  de  sentiment.  Il  y  a  un  plaisir  infini 
à  causer  avec  lui.  Enfin  il  me  paraît  avoir  autant  de  sensibilité 
que  d'esprit  et,  selon  moi,  je  ne  saurais  le  louer  davantage. 
Tout  mis  en  balance,  on  peut  dire  que  X...  est  moins  aimable 
encore  que  digne  d'être  aimé,  du  moins  par  ses  amis  et  par  sa 
maltresse,  car  il  est  impossible  qu'il  n'en  ait  une. 

Voici  le  résumé  de  tout  ce  que  je  viens  de  dire  :  X...  est  un 
homme  vertueux,  de  beaucoup  d'esprit,  et  d'un  mérite  rare, 
dont  on  doit  rechercher  et  ambitionner  l'estime,  si  l'on  n'est 
pas  assez  heureux  pour  pouvoir  prétendre  à  devenir  son  ami. 

(Archives  du  comte  de  Rochambeau,  andcnne  collection 
Minoret.) 


Notice  généalogique  sur  la  comtesse  de  Guibert. 

Alexandrine- Louise  Boutinon  des  Hayes  de  Covircelles,  com- 
tesse de  Guibert,  née  en  1758,  morte  en  1826,  était  fille  unique 
de  Louis- Marie- Marc- Antoine  Boutinon  des  Hayes  de  Courcelles- 
le-Roy,  écuyer,  chevalier  de  St-Louis,  commissaire  général  des 
Suisses  et  Grisons,  et  de  Louise-Charlotte- Françoise  Valmalette 
de  Morsan.  Marc-Antoine  avait  un  frère,  Louis  Boutinon  des 
Hayes,  seigneur  d'Assé,  commissaire  des  guerres  à  l'armée  de 
France  au  Piémont,  mort  sans  postérité,  et  une  sœiu:,  Thérèse 
Boutinon  des  Hayes,  mariée  à  Alexandre  Le  Riche  de  la  Pope- 
linière,  fermier  général. 

Us  étaient  tous  trois  enfants  de  Samuel  Boutinon  des  Hayes, 
écuyer,  cornette-  de  cavalerie,  qui  avait  épousé  en  1712  sa 
petite-nièce,  Marie-Michelle  Carton  d'Ancovurt,  dame  de  Cour- 
celles-le-Roy  de  par  son  père.  Marie-Michelle  était  fille  de  Florent 
Carton  d'Ancourt,  écuyer,  seigneur  de  Courcelles-le-Roy,  né  à 
Fontainebleau  le  i"  novembre  1661,  mort  le  6  décembre  1726, 
marié  le  14  avril  1680  à  Thérèse  Le  Noir  de  la  Thorillière.  C'est 
le  célèbre  auteur  dramatique. 

(Renseignements  communiqués  par  M.  le  comte  de  Villeneuve- 
Guibert.) 


XI 


CORRESPONDANCE    DE    D  ALEMBERT    AVEC 
LE    DUC    DE   VILLA-HERMOSA  ^ 

Billet  de  (VAlemhert  au  duc  de  Villa- Hermosa,  écrit  pendant  le 
séjour  du  marquis  de  Mora  à  Paris. 

M.  d'Alembert  est  venu  pour  avoir  l'honneur  d'assurer  de 
son  respect  M.  le  duc  de  Villa-Hermosa,  et  pour  lui  remettre 
cette  lettre  qu'il  a  bien  voulu  se  charger  de  faire  parvenir  à 
M.  le  marquis  de  Mora.  La  lettre  de  M.  le  duc  de  Villa-Hermosa 
pour  M.  de  Voltaire  partira  demain,  jour  de  la  poste. 

Ce  jeudi,  12  mai. 


D'Alembert  au  duc  de  Villa-Hermosa. 

A  Paris,  lundi  7  décembre  1772. 

Quoique  M.  d'Alembert  ait  bien  peu  l'honneur  d'être  connu 
de  M.  le  duc  de  Villa-Hermosa,  il  ose  espérer  qu'il  lui  pardon- 
nera la  liberté  qu'il  prend  de  s'adresser  à  lui  pour  le  prier  de 

1  Lettres  reproduites  en  fac-similé  à  la  suite  de  Retratos  de 
Antano,  d'après  les  originaux  conservés  dans  les  archives  de 
la  maison  de  Villa-Hermosa. 
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vouloir  bien  lui  faire  donner  avec  détail  des  nouvelles  de  la 
convalescence  de  M.  le  marquis  de  Mora,  dont  lui  et  les  amis 
de  M.  de  Mora  n'ont  eu  que  des  résultats  généraux  par  M.  le 
chevalier  Magallon.  Quoique  les  amis  de  M.  le  marquis  de  Mora 
approuvent  fort  son  silence,  ils  en  sont  pourtant  allarmés  ; 
ils  craignent  qu'il  n'y  ait  dans  ce  silence  plus  d'impossibilité 
de  le  rompre  que  de  régime  qui  oblige  à  le  garder.  Monsieur 
le  duc  est  donc  très  instamment  prié  d'avoir  la  bonté  de  faire 
savoir  aux  amis  de  M.  le  marquis  de  Mora  si  la  poitrine  est 
restée  attaquée  de  la  violente  secousse  qu'elle  a  éprouvée  à 
Bagnères,  s'il  ne  lui  reste  point  quelque  souffrance  du  danger 
où  il  a  été  à  Saragosse,  s'il  a  encore  des  évanouissements  et  quels 
sont  les  aliments  dont  il  fait  usage.  Monsieur  le  duc  voudra 
bien  pardonner  toutes  ces  questions  au  sentiment  d'amitié  qui 
oblige  de  les  lui  faire.  Il  est  trop  digne  lui-même  d'avoir  des 
amis,  pour  ne  pas  compatir  au  besoin  qu'ont  ceux  de  M.  le 
marquis  de  Mora  d'être  rassurés,  ou  du  moins  d'être  éclairés 
sur  son  état,  car  M.  d'Alembert  et  ceux  qui  sont  attachés  à 
M.  de  Mora  osent  supplier  monsieur  le  duc  de  leur  mander  la 
vérité  la  plus  exacte,  dût-elle  les  affliger  et  les  allarmer. 

M.  d'Alembert  demande  encore  une  fois  mille  et  mille  pardons 
à  monsieur  le  duc  de  Villa-Hermosa  de  son  importunité,  et  il 
le  supplie  de  recevoir  avec  bonté  les  assurances  de  son  profond 
respect. 


Décembre  1772. 

Le  duc  de  Villa-Hermosa  à  d^Alemhert. 

Il  n'y  a  personne  au  monde,  monsieur,  qui  puisse  moins 
craindre  d'être  peu  connu  que  vous.  Vos  lettres  honorent  tou- 
joiurs  ceux  à  qui  vous  voudrez  bien  les  adresser.  Le  tendre  intérêt 
que  vous  prenez  à  l'état  de  M.  de  Mora,  notre  ami  commun, 
les  rend  plus  précieuses,  et  si  ma  réponse  peut  le  devenir,  ce 
ne  sera  que  par  les  bonnes  nouvelles  que  j'ai  à  vous  apprendre 
de  la  sar.T^  ds  xiion  beau-frère.  Vous  pouvez  donc  assurer  ses 
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amis  que  sa  poitrine  n'est  pas  restée  attaquée  du  tout  de  la 
violente  secousse  qu'elle  a  éprouvée  à  Bagnères,  qu'il'  ne  lui 
reste  pas  la  moindre  soufîrance  du  danger  où  il  a  été  à  Saragosse, 
et  que,  depuis  qu'il  en  est  sorti,  il  n'a  pas  essuyé  le  plus  petit 
évanouissement.  Il  est  cependant  trop  faible  encore  pour  se 
nourrir  de  légumes  ;  il  mange  un  peu  de  notre  puchero  ou  de 
notre  pot  à  l'espagnole,  du  poulet  et  du  veau  ;  il  est  même 
obligé  de  manger  tout  seul  ;  ce  n'est  qu'hier  qu'il  m'a  fait 
l'honneur  de  dîner  chez  moi  :  c'est  la  première  fois  qu'il  a  quitté 
la  chambre  à  pareille  heure.  Il  en  sort  fort  peu,  et  avec  toutes 
les  précautions  imaginables  pour  se  garantir  de  l'air  froid  et 
vif  de  ce  pays.  En  xm  mot,  je  puis  avoir  l'honneur  de  vous  dire, 
monsieur,  qu'il  se  rétablit,  mais  bien  lentement  ;  je  me  flatte 
poxirtant  qu'il  ira  de  miçjix  en  mieux  quand  cette  rude  saison 
sera  passée.  Il  m'a  charafS*  de  vous  assurer,  ainsi  que  ses  amis, 
de  son  attachement  et  de  sa  reconnaissance,  et  de  vous  dire 
qu'il  a  écrit  la  dernière  semaine,  et  trois  postes  auparavant,  à 
mademoiselle  de  Lespinasse.  Si  ces  lettres  ont  été  reçues,  elles 
pourront  tirer  d'inquiétude,  bien  mieux  que  les  miennes,  votre 
société.  Du  reste,  il  ne  lui  est  pas  permis  de  lire  et  d'écrire 
beaucoup.  Si  par  malheur,  dans  la  suite  du  tems,  il  lui  arrivait 
quelque  chose  de  fâcheux,  j'aurai  le  soin  de  vous  en  instruire  ; 
je  me  consolerai  avec  vous.  Après  avoir  rempli  mon  devoir 
en  vous  obéissant,  permettez  que  je  prenne  la  liberté  de  vous 
charger  d'assiurer  de  mon  respect  madame  Geofïrin  ;  les  bontés 
dont  elle  m'a  comblé  seront  toujours  profondément  gravées 
dans  mon  cœur.  Je  n'ose  pas  vous  donner  la  même  commission 
pour  mademoiselle  de  Lespinasse  ;  j'en  suis  très  peu  connu, 
mais  vous  pouvez  être  persuadé  que  je  lui  rends  ainsi  qu'à 
tous  ses  amis  la  justice  qu'ils  méritent  ;  j'admire  leurs  talents 
et  je  suis  attendri  de  leur  sensibilité.  Pom:  vous,  monsieiur,  je 
ne  saurais  vous  exprimer  combien  j'ai  été  flatté  de  votre  sou- 
venir, et  je  le  serais  encore  plus  si  vous  m'honorez  de  vos  ordres. 
En  attendant,  j'ai  l'honneur  de  vous  assurer  de  l'attachement 
avec  lequel  j'ai  l'honneur,  etc. 
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D'Alemhert  au  duc  de  Villa-Hermosa. 

A  Paris,  le  8  janvier  1773. 
Monsieur  le  duc, 

Je  suis  si  pénétré  de  reconnaissance  de  vos  bontés,  que  je 
ne  saiurais  différer  à  vous  en  assurer.  Les  nouvelles  que  vous 
avez  eu  la  bonté  de  me  donner  de  l'état  de  M.  le  marquis  de 
Mora  sont  les  plus  détaillées  et  les  plus  consolantes  qui  me 
soient  encore  parvenues.  Je  vois  avec  le  plus  grand  plaisir  qu'il 
commence  à  être  en  état  de  sortir,  puisqu'il  a  été  dîner  avec 
vous.  Je  suis  bien  persuadé  qu'il  ne  fera  pas  de  faute,  et  surtout 
qu'il  se  garantira  de  tout  ce  qui  poiurrait  lui  causer  un  rhmne. 
Cependant  je  suis  étonné  de  ce  que  vous  me  faites  l'honneur 
de  me  dire  de  la  rigueur  du  froid  qu'il  fait  à  Madrid,  car  jusqu'à 
présent  l'hiver  a  été  très  doux  à  Paris,  à  l'exception  de  deux 
ou  trois  jours  que  la  gelée  a  été  assez  forte.  Mais,  monsieur  le 
duc,  ce  qui  m'étonne  encore  davantage,  c'est  ce  que  vous  me 
faites  aussi  l'honneur  de  me  mander,  que  M.  le  marquis  de 
Mora  a  écrit  plusieurs  lettres  à  mademoiselle  de  Lespinasse  ; 
elle  n'en  a  pas  reçu  une,  et  sûrement  ce  n'est  pas  la  faute  de  la 
poste  d'ici,  où  il  ne  s'en  perd  point.  Elle  a  lieu  de  croire,  ainsi 
que  d'autres  amis  de  M.  le  marquis  de  Mora,  que  les  lettres 
qu'ils  lui  ont  écrites  ont  eu  le  même  sort.  En  conséquence, 
monsieur  le  duc,  permettez-moi  de  vous  supplier  de  vouloir 
bien  remettre  cette  lettre  à  M.  le  marquis  de  Mora.  Vous  voyez 
que  je  profite,  et  peut-être  que  j'abuse,  des  bontés  dont  vous 
m'honorez.  Je  me'trouverais  trop  heureux  si  vous  pouviez  me 
mettre  à  portée  de  vous  être  utile  à  Paris  et  me  donner  vos 
ordres. 

Madame  Geoffrin  a  été  très  flattée  de  votre  souvenir,  ainsi 
que  mademoiselle  de  Lespinasse,  qui  regrette  beaucoup  de 
n'avoir  pas  joui  plus  souvent  de  votre  société  pendant  votre 
séjour  ici.  Si  vous  y  étiez  en  ce  moment,  monsieur  le  duc,  vous 
auriez  le  plaisir  d'entendre  et  de  juger  une  actrice  nouvelle 
pour  le  tragique,  qui  est  reçue  du  public  avec  les  plus  grands 
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applaudissements.  Ce  qui  m'intéresse  davantage,  c'est  le  renvoi 
des  Jésuites,  dont  je  pense  que  la  cour  d'Espagne  est  sérieuse- 
ment occupée.  Ils  ont  eu  recours  au  roi  de  Prusse  pour  se  mettre 
sous  sa  protection,  et  ce  prince  leur  a  répondu  en  se  moquant 
d'eux.  M.  le  marquis  de  Mora  aura  pu  vous  montrer  un  dialogue 
entre  le  pape,  les  Jésuites  et  les  princes  de  l'Europe,  dont  tous 
les  mots  sont  tirés  de  la  Passion,  et  les  applications  en  sont 
assez  justes  et  assez  plaisantes.  Je  finis,  monsieur  le  duc,  en 
vous  priant  de  nouveau  d'excuser  mon  importunité  et  de 
recevoir  les  assurances  de  la  vive  reconnaissance  et  du  profond 
respect  avec  lequel  je  suis... 


D\4lembert  au  duc  de  Villa-Hermosa. 

A  Paris,  9  février  1773. 
Monsieur  le  duc, 

Quelque  affligeantes  que  soient  les  nouvelles  que  vous  me 
faites  l'honneur  de  me  donner  de  l'état  de  M.  le  marquis  de 
Mora,  je  suis  pénétré  de  reconnaissance  de  la  bonté  que  vous 
avez  eue  de  m'en  instruire.  Je  vois  avec  douleur  qu'à  peine 
commence-t-on  à  compter  sur  sa  convalescence,  qu'elle  est 
reculée  et  troublée  par  de  nouveaux  accidents.  M.  Lorry  doit 
lui  avoir  écrit,  il  y  a  quelque  temps,  d'après  la  prière  que  je 
lui  en  ai  faite.  Je  n'ai  rien  eu  de  plus  pressé  que  de  lui  faire 
part  des  nouveaux  accidents  dont  vous  avez  la  bonté  de  m'in- 
struire,  et  je  compte  que  M.  le  marquis  de  Mora  recevra  par 
ce  courrier-ci  les  nouveaux  conseils  qu'il  désire  de  M.  Lorry 
pour  son  soulagement  et  sa  consolation.  Je  dois  vous  avouer, 
monsieur  le  duc,  que  M.  Lorry  est  absolument  d'avis  que  M.  le 
marquis  de  Mora  s'éloigne  de  Madrid,  dont  l'air  est  absolument 
contraire  à  son  état.  Je  ne  doute  point  que  M.  Lorry  n'insiste 
dans  sa  lettre  sur  cet  objet  essentiel,  et  j'ajoute  que  c'est  le 
vœu  unanime  de  tous  les  amis  que  M.  le  marquis  de  Mora  a 
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laissés  en  France,  et  le  mien  en  particulier,  par  le  tendre  intérêt 
que  je  prends  à  son  bonheur  et  à  sa  conservation.  Cependant, 
comme  il  est  peut-être  trop  faible  en  ce  moment  pour  le  trans- 
planter, il  serait  peut-être  à  propos  que  M.  le  marquis  de  Mora 
ne  précipitât  point  son  départ  ;  mais  il  est  indispensable,  ce 
me  semble,  qu'il  l'exécute  dès  que  ses  forces  le  lui  permettront. 
Je  sens,  monsieur,  qu'il  peut  être  affligeant  pour  vous  de  vous 
séparer  de  lui,  mais  vous  aimez  M.  le  marquis  de  Mora  pour 
lui-même,  et  vous  ne  vous  en  priverez  quelque  temps  que  pour 
pouvoir  le  conserver.  Je  vous  aurai,  monsiem:  le  duc,  la  plus 
vive  et  la  plus  sensible  obligation  de  vouloir  bien  continuer  à 
m'instruire  de  l'état  d'un  malade  qui  nous  est  si  cher  à  tous. 
Mademoiselle  de  Lespinasse  se  joint  à  moi  pour  vous  en  supplier, 
et  elle  me  charge  de  vous  dire  combien  elle  est  touchée  de  tout 
ce  que  votre  lettre  contient  d'obligeant  pomr  elle.  Que  ne  suis-je 
à  portée  de  vous  témoigner  d'une  autre  manière  que  par  de 
stériles  remerciements  toute  la  reconnaissance  dont  je  suis 
pénétré,  et  que  je  m'estimerais  heureux,  si  vous  daigniez  m'en 
offrir  les  occasions  ! 

M.  le  marquis  de  Mora  a  dû  recevoir,  il  y  a  peu  de  jours, 
un  discours  de  Voltaire  qui  vous  aura  sûrement  fait  plaisir 
et  où  le  fanatisme  absurde  de  notre  Université  de  Paris,  qui 
ne  vaut  pas  mieux  que  vos  Universités  de  Salamanque  et 
d'Alcala,  est  vivement  tovumé  en  ridicule.  Il  a  dû  recevoir  en 
même  temps  un  autre  ouvrage  encore  plus  sérieux,  et  d'autant 
plus  fâcheux  pour  ceux  qu'on  y  attaque,  que  leurs  absurdités 
et  leurs  atrocités  y  sont  mises  à  la  portée  des  esprits  les  plus 
communs.  C'est  l'ouvrage  le  plus  populaire  qui  ait  encore  été 
fait  sur  ces  matières. 

Recevez,  monsieur  le  duc,  les  assurances  réitérées  de  ma 
vive  reconnaissance  et  du  profond  respect  avec  lequel  je  suis 

Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

d'alembert. 
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Du  même  au  même. 

A  Paris,  ce  26  avril  1773. 
Monsieur  le  duc, 

J'ai  attendu  qu'il  me  fût  permis,  après  ces  saintes  semaines, 
de  redevenir  profane,  ainsi  que  vous,  pour  répondre  à  la  lettre 
que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'écrire  et  pour  vous  réitérer 
mes  très  himibles  remerciements  des  nouvelles  que  vous  voulez 
bien  me  donner  de  M,  le  marquis  de  Mora.  Par  celles  que  j'ai 
eues  depuis  la  date  de  votre  lettre,  il  me  paraît  que  sa  santé 
se  soutient.  Je  souhaite  bien  vivement,  ainsi  que  vous,  que  les 
causes  morales  ne  troublent  point  les  opérations  physiques 
que  la  nature  fait  pour  le  rétablir.  Je  sais  par  lui,  monsieur  le 
duc,  qu'il  reçoit  peu  exactement  les  lettres  qu'on  lui  écrit,  que 
plusieurs  même  de  ces  lettres  sont  perdues,  ainsi  que  plusieurs 
de  celles  qu'il  écrit  lui-même  ;  c'est  ce  qui  me  fait  prendre 
la  liberté  de  joindre  ici  la  lettre  que  je  vous  prie  de  vouloir  bien 
lui  remettre. 

Je  suis  bien  charmé  de  ce  que  vous  me  faites  l'honneur  de 
me  mander  du  meilleur  état  de  madame  la  duchesse  de  Villa- 
Hermosa  ;  j'espère  que  la  belle  saison  dont  vous  jouissez  déjà 
sans  doute  achèvera  de  la  rétablir.  J'espère  bien  aussi  ne  pas 
finir  ma  vie  sans  avoir  l'honneur  de  lui  faire  ma  cour,  et  je  me 
flatterais  même  que  ce  moment  n'est  pas  fort  éloigné,  si  ce 
qu'on  dit  à  Versailles  est  vrai,  que  M.  le  comte  de  Fuentès  va 
revenir  en  France  et  que  non  seulement  toute  la  Cour,  mais 
surtout  le  Roi  le  désire  vivement. 

Nous  sommes  instruits  du  tremblement  de  terre  qu'il  y  a 
eu  à  Madrid  ;  nous  en  attendons  le  détail  et  nous  en  craignons 
les  suites.  Quant  au  Portugal,  je  ne  connais  point  la  nouvelle 
méthode  d'études  dont  vous  me  faites  l'honneur  de  me  parler  ; 
je  ne  conçois  pas  pourquoi  on  me  fait  l'honneur  de  me  citer 
à  ce  sujet  et  je  doute  fort,  ainsi  que  vous,  monsieur  le  duc, 
qu'une  méthode  d'études  en  trois  gros  volumes  soit  l'ouvrage 
d'une  tête  bien  philosophique. 

M.   de  Voltaire  est  beaucoup  mieux,   et   même  assez  bien 
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pour  faire  espérer  à  ses  amis  et  à  ceux  qui  aiment  les  lettres 
de  le  conserver  encore  quelque  temps.  Quant  à  nos  Welches» 
qui  ne  valent  pas  mieux  que  vos  Ibères,  ils  sont  toujours  les 
mêmes,  gravement  occupés  de  riens,  et  traitant  avec  frivolité 
les  choses  importantes.  La  semaine  de  Pâques  a  fait  trêve  aux 
spectacles  et  aux  procès,  mais  elle  a  produit  en  récompense 
beaucoup  de  vols  et  d'assassinats.  Depuis  la  rentrée  des  spec- 
tacles, l'actrice  nouvelle  qui  a  toiurné  toutes  les  têtes  l'hiver 
dernier,  et  qui  n'a  rien  fait  à  la  mienne,  recommence  à  être  le 
foyer  des  conversations.  On  parle  tantôt  de  guerre,  tantôt  de 
paix,  sans  intérêt  et  sans  suite,  comme  on  parle  de  tout  à  Paris. 
Les  philosophes  attendent  impatiemment  la  nouvelle  de  la 
destruction  des  Jésuites,  à  laquelle  on  prétend  aujourd'hui 
que  la  pieuse  Marie-Thérèse  s'oppose,  mais  ils  se  flattent  que 
cette  nouvelle  est  sans  fondement.  Si  elle  était  vraie,  il  faudrait 
convenir  que  ces  couleuvres  ont  la  vie  bien  dture. 

Si  vous. voyez  M.  le  duc  d'Albe,  oserais-je  vous  prier,  monsieur 
le  duc,  de  lui  dire  que  j'ai  reçu  la  caisse  des  livres  qu'il  a  eu  la 
bonté  de  m' envoyer,  que  j'aurai  l'honneur  de  lui  faire  incessam- 
ment mes  remerciements  et  ceux  de  l'Académie  française,  et 
que  je  n'ai  retardé  de  quelques  jours  la  réponse  que  je  lui  dois 
que  pour  pouvoir  faire  passer  par  lui  la  lettre  que  j'aurai  l'hon- 
neur d'écrire  à  l'Infant  Don  Gabriel,  pour  sa  traduction  espagnole 
de  Salluste,  que  je  lis  avec  le  plus  grand  plaisir. 

J'ai  l'honneur  d'être  avec  un  profond  respect,  monsieur  le 
duc,  votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

d'alembert. 

Mademoiselle  de  Lespinasse  me  charge  de  vous  dire  combien 
elle  est  touchée  de  l'honneur  de  votre  souvenir  et  combien  elle 
désire  votre  retour,  dans  l'espérance  qu'elle  a  d'avoir  l'honneur 
de  faire  connaissance  avec  vous  et  d'être  plus  heureuse  qu'elle 
ne  l'a  été  pendant  votre  séjour  ici. 

P.-S.  —  Je  reçois  à  l'instant,  monsieur  le  duc,  une  lettre 
que  M.  Lorry  m'envoie  pour  la  faire  passer  à  M.  le  marquis 
de  Mora  et  que  je  lui  adresse  par  le  même  courrier.  Vous  verrez 
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que  M.  Lorry  insiste  dans  cette  lettre  sur  la  nécessité  de  quitter 
l'air  de  Madrid,  comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire.  Il  me 
mande  qu'il  écrit  à  M.  le  comte  de  Fuentès  par  M.  le  comte 
d'Egmont,  pour  lui  dire  son  avis  sur  l'état  de  monsieur  son  fils. 
Celui  de  madame  la  duchesse  de  Villa- Hermosa  est  bien  inquié- 
tant pour  les  personnes  à  qui  elle  est  chère.  Quoique  je  n'aie 
pas  l'honneur  de  la  connaître  personnellement,  je  sais  combien 
elle  mérite  d'intérêt.  Mademoiselle  de  Lespinasse  se  souvient 
malheureusement  que  l'accident  du  mois  d'août  a  eu  quatre 
jours  d'intervalle  entre  le  premier  crachement  de  sang  et  la 
grande  hémorragie.  Cette  pensée  est  affreuse  à  avoir,  à  trois 
cents  lieues  de  quelqu'un  à  qui  on  est  aussi  tendrement  attaché  ! 


Du  même  au  même. 

A  Paris,  ce  23  juillet  1773. 
Monsieur  le  duc, 

Je  viens  d'apprendre  avec  beaucoup  de  chagrin  la  perte  que 
vous  avez  faite  de  monsieur  votre  frère  1,  qui  vous  a  été  enlevé 
presque  subitement.  La  douleur  que  vous  en  avez,  et  qui  fait 
honneur  à  vos  sentiments  et  à  sa  mémoire,  est  d'autant  plus 
juste  que  vous  deviez  espérer  de  le  posséder  plus  longtemps 
et  que  ses  rares  qualités,  suivant  le  témoignage  de  ceux  qui 
l'ont  connu,  justifiaient  la  tendresse  que  vous  aviez  pour  lui. 
Vous  avez  acquis,  monsieur  le  duc,  tant  de  droits  à  ma  recon- 
naissance et  à  ma  sensibilité,  que  je  partagerai  toujours  bien 
vivement  tout  ce  qui  pourra  vous  intéresser. 

J'imagine  que  vous  allez  suivre  la  Cour  à  St-Ildefonsc.  M.  le 
marquis  de  Mora  doit  y  aîler  aussi  ;  j'espère  que  ce  séjour  sera 
moins  dangereux  pour  lui  dans  cette  saison  que  le  séjour  de 
Madrid,  car  on  dit  que  la  chaleur  ne  se  fait  presque  pas  sentir 
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à  Saint'Ildefonse.  Si  cependant  il  lui  arrivait  par  malheur 
quelque  accident,  j'espère  toujours,  monsieur  le  duc,  aux 
bontés  dont  vous  m'avez  honoré  et  dont  je  sens  si  bien  tout  le 
prix. 

Mademoiselle  de  Lespinasse  et  madame  Geoffrin  prennent 
l'une  et  l'autre  une  part  bien  sensible  à  la  perte  qui  vous  afflige 
et  me  chargent  de  vous  en  assurer. 

Permettez-moi  de  vous  demander  des  nouvelles  de  madame 
la  duchesse  de  Villa-Hermosa.  Sa  santé  continue-t-elle  à  être 
bonne  ?  Me  permet  triez- vous  aussi  de  l'assurer  de  mon  profond 
respect  ?  Vous  connaissez,  monsieur  le  duc,  celui  des  senti- 
ments inviolables  que  je  vous  ai  voués. 


Du  même  au  même. 

A  Paris,  ce  12  novembre  1773. 
Monsieur  le  duc. 

J'ai  reçu  avec  autant  de  reconnaissance  que  de  plaisir  les 
marques  de  votre  souvenir  et  de  vos  bontés,  mais  j'ai  vu  avec 
beaucoup  de  peine  combien  votre  âme  est  affectée  douloureuse- 
ment 1.  Jamais  le  sentiment  ne  s'est  exprimé  d'une  manière 
plus  touchante  et  plus  propre  à  faire  partager  tout  ce  que  vous 
souffrez.  J'avais  demandé  plusieiurs  fois  de  vos  nouvelles  à 
M.  le  chevalier  de  Magallon  ;  j'avais  su  par  lui  et  par  M.  le 
marquis  de  Mora  que  vous  étiez  abandonné  à  toute  votre  douleur 
et  que  vous  étiez  parti  pour  vos  terres.  Vous  en  êtes  revenu 
pour  un  événement  aussi  malheureux  et  bien  fait  pour  ajouter 
encore  à  l'état  de  tristesse  où  vous  êtes.  Permettez-moi  d'avoir 
l'honneur  de  vous  répéter  que  je  prendrai  toute  ma  vie  une 
part  bien  sincère  à  tout  ce  qui  pourra  intéresser  votre  bonheur. 
Je  sais  que  madame  la  duchesse  de  Villa-Hermosa  est  actuelle- 
ment moins  souffrante  que  dans  les  premiers  moments  de  la 
perte  qu'elle  a  faite.  Il  n'est  pas  étonnant  que  ce  triste  événe- 
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ment  ait  fait  renaître  se3  inconunodités.  Mais  une  réflexion 
qu'il  m'est  impossible  de  ne  pas  faire,  c'est  combien  les  circons- 
tances ajoutent  encore  aux  événements  malheureux.  Si  madame 
la  comtesse  de  Fuentès  était  morte  quatre  mois  plus  tôt,  il  y 
a  lieu  de  croire  que  cette  mort  aurait  fixé  M.  le  comte  de  Fuentès 
à  Paris  :  le  bien  des  deux  nations  en  aurait  résulté  et  en  même 
temps  l'avantage  particulier  de  tous  les  amis  de  vous,  monsieur, 
et  de  M.  le  marquis  de  Mora,  que  l'état  malheureux  de  sa  santé 
tient  dans  des  alarmes  continuelles.  Nous  avons  été  informés 
de  sa  dernière  rechute,  et  les  médecins  sont  bien  persuadés  que 
cet  accident  lui  arrivera  souvent,  s'il  ne  change  pas  de  climat. 
Je  crois  même  qui  si  madame  la  comtesse  de  Fuentès  était 
restée  dans  ce  pays-ci,  on  aurait  pu  la  sauver.  On  a  en  général 
bien  de  la  peine  à  se  persuader  que  l'air  natal  soit  contraire 
à  la  santé,  cependant  il  y  en  a  mille  exemples  ;  du  moins  faut-il 
le  fuir  pendant  quelque  temps.  Je  voudrais  bien  espérer,  monsieur 
le  duc,  que  pour  votre  consolation  et  pour  faire  diversion  à 
votre  état,  vous  vinssiez  passer  ici  quelque  temps,  et  retrouver 
des  amis  à  qui  sûrement  vous  êtes  fort  cher.  Pour  moi,  je  me 
trouverais  bien  heiureux  d'être  à  portée  de  cultiver  vos  bontés 
et  la  bienveillance  dont  vous  m'honorez. 

Nous  avons  ici  le  Nonce,  dont  vous  m'avez  fait  l'honneur 
de  me  parler.  C'est  un  enfant,  à]  la  lettre,  mais  un  enfant  revêtu 
de  diamants.  On  dit  qu'il  n'est  chargé  que  de  faire  les  gestes 
de  la  besogne  et  qu'il  a  un  auditem:  qui  fera  le  feste.  On  est 
ici  fort  occupé  des  fêtes  pour  le  mariage  de  M.  le  comte  d'Artois. 
J'y  prends  si  peu  de  part  que  je  suis  hors  d'état  d'en  parler, 
et  je  vous  crois  d'ailleurs  dans  une  disposition  bien  contraire 
à  ce  genre  de  passe-temps.  Madame  Geoffrin  et  mademoiselle 
de  Lespinasse  sont  très  sensibles  à  l'honneur  de  votre  souvenir. 
Cette  dernière  est  dans  un  état  de  faiblesse  et  de  souffrance 
qui  la  rend  très  propre  à  partager  et  à  sentir  votre  douleur  ; 
aussi  la  lecture  de  votre  lettre  l'a-t-elle  pénétrée. 

J'oserais,  monsieur  le  duc,  réclamer  vos  anciennes  bontés 
dans  le  cas  que  M.  le  marquis  de  Mora  eût  encore  le  malheur 
d'avoir  ses  accidents.  Vous  êtes  si  sensible,  que  je  ne  crains  pas 
de  vous  montrer  le  besoin  de  mon  cœur  et  de  celui  des  amis  de 
M.  de  Mora.  Je  finis,  comme  vous  me  l'avez  ordonné,  en  vous 
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renouvellant  les  assurances  du  tendre  et  respectueux  attache- 
ment que  je  vous  ai  voué. 


Du  même  au  même. 

A  Paris,  ce  4  mars  1774. 
Monsieur  le  duc, 

Je  suis  pénétré  de  reconnaissance  de  vos  bontés,  et  je  vous 
prie  d'en  recevoir  mes  très  humbles  et  en  même  temps  très 
tristes  remerciements,  car  les  nouvelles  que  vous  avez  eu  la 
bonté  de  me  donner  m'allarment  beaucoup.  Outre  que  le  dernier 
accident  de  M.  le  marquis  de  Mora  me  paraît  plus  considérable 
et  plus  long  que  les  précédents,  il  s'y  est  joint  ime  toux  qui  me 
paraît  fort  inquiétante,  parce  que  j'en  crains  l'effet  sur  sa 
poitrine  et  que  je  crains  qu'elle  ne  soit  la  suite  du  quinquina 
et  du  fer  qu'il  a  pris  contre  l'avis  de  M.  Lorry.  Je  ne  crains 
pas  moins,  ainsi  que  M.  Lorry,  l'effet  que  l'air  sec  et  brûlant 
de  Madrid  peut  faire  sur  cette  poitrine  déjà  affaiblie  par  le 
dernier  accident  et  vraisemblablement  irritée  et  échauffée  par 
le  remède  dont  M.  le  marquis  a  fait  usage.  Je  ne  vous  cache 
pas,  monsieur,  que  M.  Lorry  redoute  beaucoup  l'effet  de  l'été 
prochain  ;  il  craint  que  l'excès  de  la  chaleur  ne  raréfie  beaucoup 
le  sang  de  M.  de  Mora  et  que  les  accidents  n*en  deviennent 
encore  plus  fréquents  ;  alors  son  état  deviendrait  vraiment 
affreux,  car  il  me  semble  qu'il  a  à  peine  le  temps  de  respirer 
dans  ces  intervalles  trop  courts. 

M.  le  chevalier  de  Magallon  m'a  communiqué  la  lettre  que 
vous  lui  avez  écrite  sur  l'état  de  M.  de  Mora  ;  cette  lettre  m'a 
prouvé,  monsieur  le  duc,  que  vous  n'avez  point  oublié  notre 
langue,  comme  vous  le  pensez,  car  la  traduction  que  M.  de 
Magallon  m'en  a  faite  n'a  rien  ajouté  à  la  clarté  de  vos  expres- 
sions dans  celle  que  vous  m'avez  fait  l'honneiu:  de  m'écrire. 
Vous  dites  à  M.  de  Magallon  que  l'incommodité  de  M.  de  Mora 
a  fait  mal  à  madame  la  duchesse  de  Villa- Hermosa  ;  je  me  flatte 
que  cet  accident  n'aura  été  que  passager,  car  on  m'avait  dit 
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que  depuis  quelque  temps  sa  santé  était  très  bonne.  J'ai  tant 
de  confiance  en  vos  bontés,  monsieur  le  duc,  que  j'attends  avec 
la  plus  grande  impatience  l'arrivée  du  courrier  de  demain 
samedi.  Dieu  veuille  qu'il  calme  l'inquiétude  où  je  suis  ! 

Madame  Geoffrin  et  mademoiselle  de  Lespinasse  sont  tou- 
jours bien  touchées  de  l'honneur  de  votre  souvenir.  L'état 
habituel  de  cette  dernière  est  d'avoir  toujours  la  fièvre  et  de 
passer  la  vie  dans  les  souffrances.  Pour  madame  Geoffrin,  elle 
semble  rajeimir. 

Vous  savez  du  reste  la  grande  affaire  qui  occupe  la  cour 
d'Espagne  et  celle-ci  :  le  projet  de  rétablissement  des  Jésuites 
sous  ime  autre  forme  et  sous  d'autres  auspices.  Ce  n'était  pas 
la  peine  de  les  tuer  pour  les  ressusciter  !  Nous  ne  sommes  d'ail- 
leurs occupés  à  l'ordinaire  que  de  spectacles,  de  musique,  de 
frivolités  qui  intéressent  bien  peu  à  trois  cents  lieues.  Je  me 
garderai  donc  bien  de  vous  ennuyer  de  ce  détail,  auquel  je  ne 
prends  d'aillem^  aucime  part,  et  je  me  bornerai  à  vous  renpu- 
veler  les  assmrances  de  toute  la  reconnaissance  que  je  vous 
dois  et  de  l'attachement  respectueux  que  je  vous  ai  voué. 


Du  même  au  même. 

A  Paris,  ce  n  mars  1774. 
Monsieur  le  duc. 

Vous  augmentez  tous  les  jours  la  reconnaissance  que  je  vous 
dois.  J'avais  le  plus  pressant  besoin  des  nouvelles  que  vous 
avez  bien  voulu  me  donner.  Je  n'avais  senti  de  ma  vie  des 
alarmes  pareilles,  et  je  n'ai  point  d'expression  pour  vous  remer- 
cier. J'ai  été  attendre  à  la  poste  l'arrivée  du  courrier  et,  quoique 
j'attende  demain  des  nouvelles  encore  meilleures  que  celles 
du  24,  j'irai  de  même  les  attendre  à  la  poste  afin  de  les  recevoir 
une  heure  plus  tôt.  Le  mot  qui  était  le  dernier  de  votre  lettre 
au-dessus  du  cachet  :  il  se  porte  bien,  m'a  rendu  la  vie,  et  j'ai 
été  pénétré  en  particulier  de  cette  marque  de  bonté  inouïe  de 
votre  part  ;  elle  est  d'ime  âme  bien  sensible  et  qui  doit  avoir 
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cruellement  souffert,  pour  savoir  si  bien  se  mettre  à  la  place 
de  ceux  qui  souffrent.  Je  suis  venu  à  perte  d'haleine  apporter 
ces  nouvelles  à  mademoiselle  de  Lespinasse,  qui  les  attendait 
avec  une  terreur  et  un  effroi  dont  j'étais  fort  alarmé.  Nulle 
part  au  monde  M.  le  marquis  de  Mora  ne  peut  être  pluB  aimé 
qu'il  l'est  dans  le  petit  coin  que  nous  habitons. 

J'ai  fait  part  sur-le-champ  de  ces  Consolantes  nouvelles  à 
M.  Lorry  ;  je  lui  ai  annoncé  la  consultation  que  j'attends  et  que 
vous  voulez  bien  me  promettre.  Il  n'a  qu'un  cri  contré  l'air 
d'Espagne  et  le  plus  grand  désir  du  monde  que  M.  de  Mora 
vienne  auprès  de  lui  donner  quelque  temps  à  sa  santé,  qu'il 
se  flatte  bien  de  rétablir.  Vous  voyez,  monsieur  le  duc,  que  la 
méprise  des  médecins  d'Espagne  vient  de  penser  coûter  la  vie 
à  M.  de  Mora.  Qui  tious  répondra  qu'à  l'aVeniir  ils  voient  mieux 
et  fassent  mieux  ?  Pour  diminuer,  monsieur  le  duc,  les  regrets 
que  M.  de  Mora  aurait  de  quitter  l'Espagne,  ce  serait  une  action 
tout  à  fait  digne  de  votre  amitié  de  le  ramener  en  France  avec 
madame  la  duchesse  de  Villa-Hermosa  ;  vous  vous  trouveriez, 
et  lui  aussi,  avec  ce  que  vous  avez  de  plus  cher,  et  vous  pourtiez 
vous  dire  que  vous  auriez,  non  seulement  assuré  la  santé  de 
votre  ami,  mais  même  que  vous  lui  auriez  sauvé  la  vie.  Je  ne 
sais  pas  si  ce  projet  vous  paraît  extraordinaire  ;  pour  moi,  il 
me  semble  très  facile,  quand  je  pense  à  votre  sentiment  pour 
M.  le  marquis  de  Mora  et  à  la  nécessité  de  le  tirer  promptement 
d'im  air  funeste  et  de  fuir  des  médecins  qui  l'ont  empoisonné. 
Si  le  séjour  de  France  ne  vous  a  pas  déplu,  monsieur  le  duc, 
permettez-moi  d'y  souhaiter  votre  retour  avec  le  plus  vif  désir. 
Je  me  permetttaîs  bien  d'y  cultiver  voâ  bontés  mieux  que  par 
le  passé. 

Je  vous  rends  un  million  de  grâces  d'avoir  voulu  me  parler 
dé  la  santé  de  madame  la  duchesse  de  Villa-Hermosa.  J'avais 
su  pat  M.  le  chevalier  de  Magallon  qu'elle  avait  été  vivement 
afifeetée  de  l'état  de  monsieur  son  frèfe.  Vous  m'avez  rassuré 
en  m'apprenant  que  ses  douleurs  sont  calmées.  Sa  sensibilité 
ajoute  à  rmtérêt  que  sa  personne  inspire.  Je  suis  au  désespoir 
que  les  nouvelles  de  M.  le  prince  Pignatelli  soient  arrivées  si 
mal  à  propos  quand  vous  étiez  inquiet.  Il  était  parfaitement 
bien,  et  même  il  n'y  a  pas  eu  proprement  de  danger  ni  un  seul 
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accident  inquiétant  ;  il  est  même  mieux,  ce  me  semble,  qu'avant 
sa  maladie.  Je  voudrais  bien  que  M,  de  Mora  ne  fût  pas  plus 
affaibli  que  lui  par  les  saignées.  Madame  Geoffrin  et  made- 
moiselle de  Lespinasse  ont  partagé  tous  vos  sentiments  de 
douleur  et  de  joie  et  vous  font  mille  remerciements  des  marques 
de  votre  souvenir. 

Recevez,  monsieur  le  duc,  l'expression  la  plus  sincère  de 
mon  respect,  de  mon  attachement  et  de  ma  reconnaissance. 


Du  mima  au  mimé. 

A  Paris,  ce  14  mars  1774. 
Monsieur  le  duc, 

M.  Lorry  a  répondu  à  la  consultation.  Il  a  dit  son  avis  sur 
une  feuille  à  part  quant  à  ce  qui  concerne  le  climat.  Mais  tout 
cela  n'ajoute  rien  aux  deux  lettres  qu'il  a  écrites  à  M.  de  Mora 
et  qui  devraient  le  décider  svur-le-champ  à  partir,  sans  attendre 
cette  réponse  qui,  comme  vous  le  verrez,  n'est  ni  plus  décisive 
ni  plus  absolue  que  son  premier  avis,  et  il  faut  avouer  que, 
depuis  le  moment  où  M.  de  Mora  est  parti  de  Bayonne,  M.  Lorry 
n'a  pas  varié  sur  le  besoin  qu'il  aurait  de  venir  respirer  l'air  de 
Paris.  Il  a  écrit  cinq  ou  six  fois  à  M.  de  Mora  et,  ce  qui  est  incon- 
cevable, c'est  qu'il  ne  lui  ait  pas  fait  jusqu'à  présent  d'impres- 
sion ;  mais  sur  quoi  M.  Lorry  ne  pèse  point  assez,  par  modestie 
et  par  défiance  de  lui-même,  c'est  sur  l'importance  de  ses  soins 
pour  M.  de  Mora  ;  car,  en  supposant  qu'il  y  eût  quelque  climat 
où  l'air  put  être  également  bon  comme  celui  de  Paris,  ce  que 
M.  Lorry  ne  croit  pas,  il  faudrait  compter  comme  une  chose  bien 
importante  d'avoir  un  homme  aussi  éclairé  et  aussi  attaché 
pour  médecin.  Voilà  à  coup  sûr  ce  que  M.  le  marquis  de  Mora 
ne  trouvera  nulle  part  qu'à  Paris.  Je  ne  vous  cacherai  point, 
monsieur  le  duc,  que  M.  Lorry  craint  véritablement  pour  la 
poitrine  de  M.  de  Mora,  s'il  ne  se  décide  pas  promptement  à 
fuir  un  air  pernicieux.  Il  faudrait  donc  que  M.  de  Mora  ne  perdît 
pas  un  moment  pour  paurtir,  afin  d'éviter  les  chaleurs  dans  son 
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voyage.  Vous,  monsieur  le  duc,  qui  savez  si  bien  aimer,  qui 
connaissez  tout  le  prix  de  votre  ami,  encouragez-le,  et,  à  moins 
d'impossibilité,  faites-lui  le  sacrifice  de  revenir  avec  lui.  Vous 
savez  sûrement  que  M.  le  prince  Pignatelli  compte  partir  dans 
un  mois  au  plus  tard  pour  aller  rejoindre  monsieur  son  père, 
qui,  par  conséquent,  sera  soigné  comme  il  mérite  de  l'être. 
C'est  M.  de  Magallon  qui  s'est  chargé  d'une  lettre  que  M.  Lorry 
vous  a  écrite,  d'une  consultation  latine  à  M.  Pereira  et  d'une 
feuille  volante  sur  le  climat.  S'il  n'était  pas  question  d'un 
intérêt  aussi  cher  que  celui  de  la  santé  de  M.  de  Mora,  votre 
ami,  j'aurais  des  millions  de  pardons  à  vous  demander  de  la 
longueur,  du  rabâchage,  et  de  l'importunité  de  mes  lettres. 

Recevez,  monsieur  le  duc,  les  assurances  bien  respectueuses 
de  ma  reconnaissance  et  de  mon  attachement.  Permettez-moi 
de  mettre  dans  ma  lettre  ce  billet  pour  M.  de  Mora. 


**  Du  même  au  même. 

A  Paris,  ce  20  mars  1774. 

Je  n'ai  plus  d'expressions  pour  vous  marquer  ma  reconnais- 
sance. Je  sens  bien  que  je  dois  cet  excès  de  bonté  à  votre  amitié 
pour  M.  le  marquis  de  Mora.  C'est  à  lui  à  m'acquitter  envers 
vous.  J'ai  fait  part  à  M.  Lorry  des  nouvelles  que  vous  avez 
la  bonté  de  me  mander.  L'excès  de  la  faiblesse  de  M.  de  Mora 
m'inquiète.  Cependant  ce  qu'il  y  avait  de  plus  à  craindre,  c'était 
sa  poitrine,  et  vous  me  rassurez  en  me  disant  qu'il  ne  tousse 
plus.  M.  Lorry  ne  doute  pas  que,  dans  ce  moment-ci,  M.  de" 
Mora  ne  soit  disposé  à  partir.  H  doit  avoir  reçu  la  réponse  à 
sa  consultation  et  une  lettre  bien  décisive.  Je  voudrais  bien  que 
cette  lettre  ne  vous  trouvât  pas  à  Madrid  et  qu'elle  vous  fût 
renvoyée.  Nous  avons  appris  avec  peine  que  M.  le  comte  de 
Fuentès  avait  encore  été  malade  et  venait  encore  d'être  piqué 
deux  fois  ;  nulle  part  au  monde  on  ne  saigne  autant  qu'à  Madrid  ! 
Si  M.  le  marquis  de  Mora  doit  partir,  engagez-le,  monsieur  le 
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duc,  à  ne  pas  perdre  un  moment,  d'abord  à  cause  de  la  saison, 
et  puis  parce  que  M.  Lorry  voudrait  qu'il  fût  ici  avant  que  trois 
mois  de  son  accident  fussent  révolus,  pour  lui  faire  appliquer 
les  sangsues.  D'ailleurs,  il  doit  craindre  ce  que  le  temps  amène  : 
il  me  semble  que  depuis  deux  ans  il  a  été  écrasé  de  toutes  parts 
de  malheurs.  Je  conçois,  monsieur  le  duc,  vos  regrets  sur  la  mort 
du  jeune  infant,  et  j'y  prends  toute  la  part  possible.  Made- 
moiselle de  Lespinasse  et  madame  Geoffrin  sont  toujours  très 
sensibles  à  l'honneur  de  votre  souvenir  et  seraient  charmées 
l'une  et  l'autre  si  elles  pouvaient  espérer  de  vous  revoir  bientôt. 
Recevez,  monsieur  le  duc,  les  assmrances  de  la  plus  vive  et 
de  la  plus  respectueuse  reconnaissance.  Vous  ne  me  parlez  point 
de  la  santé  de  madame  la  duchesse  de  Villa-Hermosa.  J'espère 
que  c'est  ime  preuve  qu'elle  est  bonne,  et  je  le  désire  beaucoup. 
Si  elle  venait  dans  ce  pays-ci,  je  vous  prierais  bien  de  solliciter 
auprès  d'elle  la  grâce  de  lui  faire  ma  cour. 


Du  même  au  même. 

Sans  date. 
Monsieur  le  duc, 

Les  dernières  nouvelles  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  me 
mander  sont  en  effet  désolantes  :  toutes  vos  alarmes  ont  passé 
dans  mon  âme.  M.  Lorry  écrit  une  seconde  lettre  à  !  I.  le  marquis 
de  Mora,  mais  tous  ces  secours  viennent  bien  tard.  Les  remèdes 
qu'a  pris  M.  de  Mora  l'ont  empoisonné  ;  je  crains  bien  les  effets 
funestes  de  ce  quinquina  et  de  ce  fer.  Il  est  démontré  que  la 
force  et  la  longueur  de  cette  hémorragie  tient  à  cette  cause  ; 
M.  Lorry  n'en  doute  pas.  Il  faudra  bien  du  temps,  bien  des  soins, 
et  surtout  d'autres  lumières  que  celles  qui  conduisent  M.  de 
Mora,  pour  réparer  le  mal  qu'on  lui  a  fait.  M.  Lorry  désirerait 
vivement  d'être  à  portée  de  soigner  M.  de  Mora,  mais  dans  cet 
éloignement  les  conseils  ne  servent  qu'à  troubler  et  à  inquiéter. 
J'espère  bien  en  vos  bontés,  monsieur  le  duc  ;  j'attends  mercredi 
prochain  dans  un  état  d'agitation  et  de  douleiu:  qui  ne  pourra 
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être  calmé  que  quand  j'apprendrai  par  vous  que  vous  l'êtes 
vous-même.  Jamais  personne  n'a  donné  des  alarmes  plus  vives 
et  plus  cruelles  que  M.  le  marquis  de  Mora  en  donne  à  ses  amis. 
Il  y  en  a  que  je  crains  bien  qui  ne  soient  victimes  de  leur  attache- 
ment pour  lui... 

Ses  amis  n'ont  qu'un  reproche  à  lui  faire,  c'est  de  s'obstiner 
à  respirer  im  air  qu'il  y  a  longtemps  que  son  médecin  croit 
mortel  pour  lui  et  à  se  conduire  par  les  lumières  de  médecins 
qui  se  sont  sûrement  mépris  sur  la  cause  de  son  mal,  ce  qu'il 
fait  qu'ils  ne  prescrivent  pas  un  remède  qui  n'ait  augmenté  le 
danger  de  l'état  de  M.  de  Mora.  Joignez-vous  à  Lorry,  monsieur 
le  duc,  et  à  l'intérêt  de  la  vie  de  votre  ami  pour  le  sauver  du  péril 
où  sont  ses  jovurs  ;  il  en  est  temps  encore.  Il  ne  faut  pas  croire 
que  cet  accident-ci  soit  comme  les  derniers  ;  les  suites  en  pour- 
raient être  fort  dangereuses.  Quoique  vous  ayez  beaucoup  souf- 
fert par  le  spectacle  de  son  état,  j'ai  bien  envié  votre  sort  ;  il 
est  affreux  d'être  à  trois  cents  lieues  et  d'attendre  quatre  jours 
des  nouvelles  aussi  intéressantes  !  Je  ne  saurais  assez  vous 
exprimer,  monsieur  le  duc,  la  sensible  reconnaissance  dont  je 
suis  pénétré.  Je  ne  serai  jamais  assez  heureux  pour  vous  la 
prouver  et  pour  vous  convaincre  des  sentiments  d'attachement 
et  de  respect  que  je  vous  ai  voués. 


Du  même  au  mime. 

Juin  1774. 
Monsieur  le  duc, 

J'ai  appris  il  y  a  quelques  jours  la  perte  que  vous  avez  eu 
le  malheur  de  faire  de  M.  le  marquis  de  Mora,  et  celle  que  j'ai 
eu  le  malheur  d'en  faire  moi-même.  La  douleur  dont  j'ai  été 
pénétré  ne  m'a  pas  permis  d'avoir  l'honneur  de  vous  écrire 
dans  le  premier  moment,  pour  vous  assurer  de  toute  la  part 
que  je  prends  à  votre  juste  affliction.  Quel  cruel  événement, 
monsieur  le  duc,  povu:  sa  famille,  pour  ses  amis,  pour  vous  en 
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particulier,  pour  moi,  qu'il  honorait  de  son  amitié,  enfin  pour 
madame  la  duchesse  de  Villa-Hermosa,  qu'il  aimait  tendrement 
et  dont  il  était  aimé  de  même  !  Quel  malheur  pour  M.  le  comte 
Fuentès,  dont  les  vertus  méritaient  une  autre  récompense  !  Je 
crains  bien,  monsieiu:  le  duc,  que  la  santé  de  madame  la  duchesse 
de  Villa-Hermosa  ne  reçoive  de  vives  atteintes  de  la  douleur 
où  elle  doit  être.  Oserais-je  vous  prier,  par  l'intérêt  que  je  prends 
à  tout  ce  qui  vous  touche,  et  à  elle  en  particulier,  de  vouloir 
bien  m'en  donner  des  nouvelles?  Mademoiselle  de  Lespinasse 
et  madame  Geofïrin,  qui  partagent  bien  votre  douleur  et  la 
mienne,  me  chargent  de  vous  en  assurer.  Pour  moi,  croyez, 
je  vous  prie,  monsieur  le  duc,  que  je  conserverai  jusqu'au 
tombeau  la  reconnaissance  de  toutes  vos  bontés  et  que  je  me 
croirais  trop  heureux  de  pouvoir  vous  donner  des  preuves  de 
mon  inviolable  et  respectueux  attachement.  Je  finis  comme  vous 
me  l'avez  ordonné. 

Mademoiselle  de  Lespinasse  me  prie  d'assurer  madame  la 
duchesse  de  Villa-Hermosa  de  toute  la  part  qu'elle  prend  à 
son  affliction  et  des  justes  regrets  qu'elle-même  donne  à  la 
perte  de  M.  le  marquis  de  Mora. 


Du  même  au  mêm^. 

A  Paris,  ce  30  septembre  1774. 
Monsieur  le  duc, 

Depuis  la  perte  commune  et  irréparable  que  noys  avons 
en  le  malheiu:  de  faire  l'un  et  l'autre,  j'ai  respecté  votre  douleur, 
et  j'ai  craint  d'être  importun  même  en  y  mêlant  la  mienne  ; 
mais  la  part  que  je  prends  à  tout  ce  qui  vous  intéresse  est  et 
sera  toujours  aussi  vive  et  ne  me  permet  pas  de  tarder  plus 
longtemps  à  vous  demander  des  nouvelles  de  votre  santé.  Made- 
moiselle de  Lespinasse  se  joint  à  moi  pour  vous  témoigner  le 
même  désir,  et  nous  espérons  que,  malgré  les  secousses  que  votre 
âme  a  reçues,  monsieur,  votre  santé  n'y  aura  pas  tout  à  fait 
succombé.  Nous  craignons  infiniment  qu'il  n'en  soit  pas  de 
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même  de  madame  la  duchesse  de  Villa-Hermosa,  qu'on  nous  a 
dit  avoir  été  fort  incommodée.  Mademoiselle  de  Lespinasse  et 
moi,  nous  vous  prions  de  vouloir  bien  l'assurer  que  personne 
n'est  plus  sensible  que  nous  à  ce  qu'elle  soulïre,  et  nous  vous 
aurons  la  plus  grande  obligation  de  vouloir  bien  nous  donner 
de  ses  nouvelles. 

Après  vous  avoir  entretenu,  monsieur,  de  ces  tristes  objets, 
il  est  bien  difficile  de  pouvoir  vous  parler  de  rien  qui  vous 
intéresse.  Cependant  l'honnêteté  de  votre  âme,  et  l'intérêt  que 
vous  prenez  sans  doute  aux  amis  que  vous  avez  laissés  en 
France,  vous  fera  sans  doute  apprendre  avec  plaisir  que  ce 
pays  commence  enfin,  après  tous  ses  malheurs,  à  respirer,  ou 
du  moins  à  espérer  que  le  Roi  aime  le  bien,  la  vérité,  les  hon- 
nêtes gens,  qu'il  déteste  les  fripons,  qu'il  a  pris  pour  contrôleur 
général  des  finances  un  des  hommes  les  plus  vertueux  et  les 
plus  éclairés  de  son  royaume  et  que,  si  ce  digne  ministre  ne  fait 
pas  le  bien,  il  faudra  en  conclure  avec  douleur  que  le  bien  est 
impossible.  Mais,  quel  que  soit  le  sort  de  ma  patrie,  soyez,  je 
vous  prie,  bien  persuadé,  monsieur  le  duc,  que  mon  cœur  sera 
toujours  le  même,  que  je  me  ressouviendrai  éternellement  de  la 
reconnaissance  que  je  vous  dois,  des  bontés  que  vous  avez  bien 
voulu  me  marquer,  et  que  je  n'aurai  jamais  assez  d'occasions 
de  vous  renouveler  les  assurances  du  respectueux  attachement 
avec  lequel  j'ai  l'honneur  d'être,  monsieur  le  duc,  votre  très 
humble  et  très  obéissant  serviteur. 


*  Du  mcme  au  mcme^ 

Janvier  1775. 
Monsieur  le  duc, 

Ni  l'absence,  ni  le  temps  n'affaibliront  la  reconnaissance  que 
je  dois  à  toutes  vos  bontés  et  les  sentiments  de  respect  et  de 
reconnaissance  dont  je  suis  pénétré  pour  vous.  Je  vous  supplie 
d'en  être  bien  persuadé  et  de  recevoir  les  vœux  que  je  fais  pour 
vous  et  pour  madame  la  duchesse  de  Villa-Hermosa  au  com- 
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mencement  de  cette  année.  Puissent  ces  vœux  être  aussi  efi&cace- 
ment  exaucés  qu'ils  sont  vifs  et  sincères  !  Oserais-je  vous  supplier 
de  vouloir  bien  me  donner  des  nouvelles  de  votre  santé  et  de 
la  sienne?  Vous  savez  le  tendre  intérêt  que  je  prends  à  l'une 
et  à  l'autre. 

Mademoiselle  de  Lespinasse  vous  demande  la  même  grâce 
que  moi.  Elle  est  plus  souffrante  que  jamais,  mais  ses  douleurs 
et  ses  peines  ne  l'empêchent  pas  de  prendre  part  à  celles  qui 
vous  affligent  tous  deux.  Elle  me  charge  de  vous  en  assurer. 
Madame  Geoffrin,  qui  vous  remercie  de  votre  souvenir,  est  dans 
les  mêmes  sentiments.  J'ai  reçu  de  M.  le  comte  de  Fuentès  une 
lettre  qui  m'a  pénétré  de  reconnaissance  et  d'attendrissement. 
Me  permettez-vous,  monsieur  le  duc,  de  me  rappeler  ici  au 
souvenir  de  ses  bontés  et  de  lui  présenter  mes  vœux  et  mes 
hommages  ? 

Je  finis,  monsieur  le  duc,  suivant  vos  ordres  et  sans  céré- 
monie, en  vous  réitérant  les  assurances  de  mon  profond  respect 
et  de  mon  dévouement  éternel. 
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